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VER	CON	LOS	OJOS
	

Era	 un	 domingo	 de	 verano;	 domingo	 tras	 una	 semana	 laboriosa;	 verano
como	corona	de	un	invierno	duro.

El	 campo	 estaba	 sobre	 fondo	 verde	 vestido	 de	 florecillas	 rojas,	 y	 el	 día
convidando	a	 tenderse	en	mangas	de	camisa	a	 la	sombra	de	alguna	encina	y
besar	al	cielo	cerrando	los	ojos.	Los	muchachos	reían	y	cuchicheaban	bajo	los
árboles,	y	sobre	éstos	reían	y	cuchicheaban	también	los	pájaros.	La	gente	iba	a
misa	mayor,	y	al	encontrarse	saludaban	los	unos	a	los	otros	como	se	saludan
las	 gentes	 honradas.	 Iban	 a	 dar	 a	 Dios	 gracias	 porque	 les	 dio	 en	 la	 pasada
semana	brazos	y	alegría	para	el	trabajo,	y	a	pedirle	favor	para	la	venidera.	No
había	más	novedad	en	el	pueblo	que	la	sentida	muerte	del	buen	Mateo,	a	los
noventa	 y	 dos	 años	 largos	 de	 edad,	 y	 de	 quien	 decían	 sus	 convecinos:
«¡Angelito!	Dios	se	lo	ha	llevado	al	cielo.	¡Era	un	infeliz,	el	pobre…!»	¿Quién
no	sabe	que	ser	un	infeliz	es	de	mucha	cuenta	para	gozar	felicidad?

Si	todos	estaban	alegres,	si	por	ser	domingo	bailoteaba	en	el	pecho	de	las
muchachas	 el	 corazón	 con	 más	 gana	 y	 alborozo,	 si	 cantaban	 los	 pájaros	 y
estaba	 azul	 el	 cielo	 y	 verde	 el	 campo,	 ¿por	 qué	 el	 pobre	 Juan	 estaba	 triste?
Porque	Juan	había	sido	alegre,	bullicioso	e	infatigable	juguetón;	porque	a	Juan
nadie	 le	 conocía	 desgracia	 y	 sí	 abundantes	 dones	 del	 buen	 Dios,	 ¿no	 tenía
acaso	 padres	 de	 que	 enorgullecerse,	 hermanos	 de	 que	 regocijarse,	 no	 escasa
fortuna	y	deseos	cumplidos?

Desde	que	había	 vuelto	 de	 la	 capital	 en	que	 cursó	 sus	 estudios	mayores,
Juan	 vivía	 taciturno,	 huía	 todo	 comercio	 con	 los	 hombres	 y	 hasta	 con	 los
animales,	buscaba	la	soledad	y	evitaba	el	trato.

Por	 el	 pueblo	 rodaban	 de	 boca	 en	 boca	 sus	 extraños	 dichos,	 o	 mejor,
dicharachos,	amargos	y	sombríos,	pensamientos	teñidos	no	con	el	verde	de	los
campos	de	su	aldea,	sino	con	el	triste	color	de	las	callejuelas	de	la	capital.	Lo
menos	veinte	veces	diarias	en	otros	tantos	días	habíanle	oído	decir:	«La	vida,
¿merece	la	pena	de	que	se	la	viva?»	Sólo	hablaba	del	dolor	y	de	la	pena;	eran
sus	 relatos	 tristes	y	 sus	 conversaciones	 amargas.	Aumentaba	 la	 extrañeza	de
los	cándidos	aldeanos	de	cada	día,	porque	era	bien	extraño	un	joven	que	hacía
alarde	de	sentimientos	hostiles	a	las	creencias	de	sus	convecinos,	y,	a	renglón
seguido	de	negar	todo	más	allá	del	más	allá,	les	enjaretaba	una	larga	homilía	a
cuenta	de	la	vanidad	de	las	cosas	humanas.

Su	padre	empezó	preocupándose	y	acabó	por	dejar	perder	su	buen	humor,
y	 la	madre	empezó	perdiéndolo	y	 acabó	escaldándose	 los	ojos	 a	puro	 llorar.
Porque	 Juan	 a	 sus	 solícitas	 preguntas	 sólo	 contestaba:	 «¡Es	 manía!»	 Si	 no
tengo	nada…,	si	estoy	triste	será	porque	así	nací…;	unos	ven	en	claro,	otros	en



negro.»	Consultaron	al	médico,	 respetable	viejecito	que	sabía	mucho	más	de
lo	que	creía	saber,	y	contestó:	«¡Bah!	Eso	no	es	nada;	déjenle	y	ya	vendrá	a	su
tiempo	el	remedio.	Este	muchacho	se	ha	empeñado	en	no	levantar	la	vista	del
suelo…,	 casualmente	 aquí…,	 aquí	 donde	 hay	 un	 cielo	 tan	 azul.	 Y,	 sobre
todo…,	 ¿dónde	 habrá	 unos	 ojos	 como	 los	 que	 por	 acá	 menudean…?	 ¡Bah,
bah,	bah!	Déjenle	que	tope	con	sus	ojos…	¡Vaya,	vaya,	ojos	necesita,	ojos…!
¡No	quiere	ver	con	los	suyos!»

No	 era	 pequeña	 la	 ojeriza	 que	 mi	 buen	 Juan	 había	 tomado	 al	 médico,
implacable	 socarrón,	 hombre	 vulgar	 y	 despiadado	 que	 jamás	 topó	 con	 el
aburrido	 estudiante	 sin	 pincharle	 con	 alguna	 irónica	 observación.	 Era
realmente	cargante	y	molesto	aquel	vulgarote	de	médico	de	aldea,	que	se	reía
de	la	honda	tristeza	de	un	alma	infeliz	y	no	comprendida.	«¡Tristezas	teóricas,
Juanito,	tristezas	teóricas…!	¡Ojos…!,	¡ooooojos!,	¡te	faltan	ojos	para	mirar	al
cielo!»	 Y	 Juanito	 pasaba	 bufando	 y	 añadiendo	 al	 terrible	 torcedor	 de	 un
espíritu	que	se	carcomía	a	sí	mismo	los	sarcasmos	de	un	mundo	imbécil	que
aguza	 el	 dolor	 y	 embota	 la	 sombra	 de	 la	 escasa	 dicha.	Aquel	médico	 era	 el
mundo,	no	cabe	duda;	la	encarnación	del	mundo.

Juan	se	encerraba	a	solas	larguísimas	horas	y	leía	y	releía	y	volvía	a	releer.
¿Qué	 leía?	 Sus	 padres	 nunca	 lo	 supieron;	 vieron,	 sí,	 unos	 librotes	 en
enrevesado	 gringo,	 con	 títulos	 enmarañados,	muchas	 sch	 y	 pf	 y	 otras	 letras
igualmente	armoniosas	y	algún	que	otro	 tomo	de	versos.	En	uno	de	ellos	 se
representaba	 en	 una	 viñeta	 un	 hombre	 llorando	 al	 pie	 de	 un	 sauce	 llorón,	 y
otras	cosas	de	tan	pésimo	gusto.

A	la	caída	de	la	tarde,	cuando	el	sol	se	acostaba	en	la	montaña	y	los	viejos
salían	con	sus	nietos	a	jugar	ante	las	puertas,	Juan	salía	también	a	pasear	sus
tristezas	 por	 el	 pueblo	 alegre,	 como	 un	mendigo	 pasea	 sus	 harapos	 por	 las
calles.	 «¡Adiós,	 Juanito!»,	 le	 decían	 éstos.	 «¡Adiós,	 don	 Juan!»,	 decíanle
aquéllos,	 unos	 y	 otros	 con	 la	 sonrisa	 en	 la	 boca	y	 la	 compasión	 en	 el	 alma.
«¡Adiós!»,	contestaba	secamente	el	desdichado.

Había	 a	 la	 salida	 del	 pueblo	 y	 al	 borde	 del	 camino	 una	 casita	 con	 un
emparrado	delantero	y	bajo	el	emparrado	un	banco	de	nogal.	Allí	Magdalena
servía	un	refrigerio	a	los	paseantes	y	a	los	viajeros.

Como	a	Magdalena	se	le	había	muerto	el	padre,	quedó	su	madre	viuda,	y,
lo	que	 es	peor	que	quedarse	viuda,	 siéndolo	ya,	 enfermó	y	quedó	paralítica,
dejando	 a	 su	 hija	 sin	 amparo.	Era	 joven	 ésta	 cuando	murió	 su	 padre,	 lo	 era
menos	cuando	enfermó	su	madre,	y	se	encontró	en	el	cielo	azul	por	techo,	y
por	 suelo	 y	 cama	 el	 campo	 verde.	 Los	 amigos	 de	 su	 padre	 le	 tendieron	 sus
callosas	 manos	 y	 le	 pusieron	 aquella	 cantina,	 con	 cuyos	 escasos	 recursos
atendía	a	su	madre	y	se	atendía.

¡Cuidado	si	era	alegre	la	muchacha!	Cuentan	que	nació	la	chica	bajo	aquel



mismo	emparrado;	cuentan	que	era	en	un	día	de	cielo	azul	y	campo	verde,	y
cuentan,	además,	que	el	viento	tibio	agitaba	los	racimos	al	compás	que	la	niña
sus	 manecitas.	 Añaden	 que	 su	 primer	 llanto	 fue	 llanto	 que	 parecía	 risa;
cuentan	 que	 en	 aquella	 alma	 puso	 Dios	 todos	 los	 colores	 bellos,	 todos	 los
perfumes	suaves.

Juan	venía	a	sentarse	en	aquel	banco,	y	allí	refrescaba	su	garganta,	ya	que
no	 la	 sequedad	 de	 su	 alma.	 Era	 para	 el	 triste	 un	 verdadero	misterio	 aquella
muchacha	alegre	en	una	vida	 trabajosa,	 siempre	sonriendo	a	 la	 suerte	que	 le
ponía	cara	seria.

—Buenas	tardes,	don	Juan.	¿Quiere	usted	algo?

—Trae	lo	que	ayer.

—Ya	van	acortando	los	días	y	alargando	las	noches.

—Es	natural.

—¡Si	usted	viera	cuánto	siento	que	se	vaya	el	verano!

—Pues	 tiene	que	 irse.	A	mí	me	aburre	 tanto	sol;	calienta	 los	cascos	y	no
deja	hacer	nada.

—¡Si	usted	viera	cómo	juegan	los	mosquitos	con	ese	rayo	de	luz	que	suele
pasar	por	la	ventana!	¡Hasta	el	polvo	se	ve!

—Mejor	es	el	día	nublado.

—A	mí	me	gustan	las	nubes	cuando	se	rompen	y	se	ve	un	cachito	de	cielo,
tan	azul…,	tan	azul…

—¡Ilusión	óptica…!

—¿Ilusión…	qué?

—No	he	dicho	nada,	muchacha.

—Pero…	¿qué	le	pasa	a	usted,	don	Juan?

—¡Mira!	Llámame	Juan,	o	Juanito,	o	como	quieras;	pero	don	Juan	no…,	el
don	es	feo.

Y	oyó	una	voz:

—Vamos,	Juanito,	vamos…	¡A	ver	si	encuentras	los	ojos,	vamos,	hombre!
Mira	 qué	 hermosas	 están	 las	 uvas…	 ¡Bah,	 bah,	 bah!	 ¡Si	 el	 mundo	 es
detestable!

Era	el	implacable	médico,	que	pasaba.

—Ese	hombre	me	revienta.

—¿Por	qué,	don	Juan?	Si	es	muy	bueno…	y	tan	alegre.	A	mí	me	gustan	los



viejos	alegres.

—¿Pues	no	decía	usted	ayer	que	es	mejor	no	discurrir?

—A	poder	ser,	sí.

Y	etc.,	etc.,	etc.,	Juan	apuraba	su	vaso,	pagaba	y	se	marchaba,	diciéndose
para	 sus	 adentros:	 «¡Pobre	 muchacha!	 Debe	 sufrir	 aunque	 lo	 oculta.»	 Y	 la
pobre	Magdalena	se	quedaba	cabizbaja	y	meditando:	«Cuando	está	tan	triste,
¿qué	tendrá?»

Juan	 al	 siguiente	 día	 volvía	 y	 tornaba	 a	 volver,	 y	 se	 hizo	 ya	 asiduo
parroquiano	del	banco	de	nogal.

Un	 día	 de	 tantos	 estuvo	 revolviendo	 papelotes,	 que	 se	 llevó	 en	 los
bolsillos,	leyéndolos	y	corrigiéndolos,	y	al	recogerlos	para	pagar	y	marcharse
cayósele	uno.

Cuando	 ya	 se	 hubo	 alejado,	 Magdalena	 notó	 en	 el	 suelo	 y	 recogió	 el
olvidado	papel.	Era	mujer	y	lo	leyó:

«La	vida	es	un	monstruo	que	se	devora;	sufre	al	sentirse	devorada,	y	goza
al	devorar.	Los	placeres	se	olvidan	luego;	persisten	los	dolores,	amargando	la
vida.	Mañana,	cuando	esté	más	sereno	el	día,	más	claro	el	cielo	y	más	tibio	el
aire,	 se	extinguirá	 la	 lámpara,	y,	perdidos	en	nuevas	combinaciones,	 rodarán
los	 elementos	 de	 la	 conciencia.	 Dices	 ¡ya	 viene!,	 ¡ya	 viene!;	 y	 cuando
extiendes	los	brazos,	vuelves	la	frente	mustia	y	exclamarás:	¡es	tarde,	ya	pasó!
Da	vueltas	el	mundo	y	al	año	vuelve	al	punto	que	partió,	siempre	en	torno	del
Sol,	sin	alcanzarle	nunca,	que	si	acaso	le	alcanzara	nos	reduciríamos	a	polvo.
¿Por	qué	será	el	mundo	como	es?	¡Libertad,	libertad!	¡Ah,	necios!	¿Quién	nos
libertará	 de	 nosotros	 mismos?	 Sombra	 de	 sombra	 es	 todo,	 y	 la	 luz	 que	 se
proyecta,	luz	fría	y	fuego	fatuo.	Ver	todos	los	días	salir	el	sol	para	hundirse,	y
hundirse	para	volver	a	salir.	Yo	pagaré	con	minutos	como	horas	mis	pasadas
horas	como	minutos;	el	 tiempo	no	perdona.	Nací,	vi	el	mundo,	no	me	gustó,
¿es	esto	tan	extraño?	¡Triste	del	alma	que	camina	sola!	Y	¿dónde	encontrar	un
alma	hermana?	Comer	para	vivir	y	vivir	para	comer,	horrible	círculo	vicioso.
¡Quién	 pudiera	 vegetar!	 Como	 un	 parásito	 que	 se	 agarra	 a	 un	 árbol	 para
nutrirse,	así	se	han	agarrado	a	las	últimas	telas	de	mi	cerebro	estas	ideas	para
atormentarme.	 No	 hay	 cosa	 más	 hermosa	 que	 dormir,	 cerrar	 los	 ojos	 y
perderse.	Hay	más	bocas	que	pan,	hay	más	deseos	que	dichas.	Tú	sufrirás,	y
cuando	 hayas	 acabado	 de	 sufrir	 volverás	 a	 sufrir	 de	 nuevo.	Consuelos	 y	 no
ciencia	me	hacen	falta.	Yo	soy	mi	mayor	enemigo,	yo	amargo	mis	alegrías,	yo
aguzo	mis	pesares.	¿Dónde	están	el	cielo	de	mi	aldea,	los	pájaros	que	anidaban
en	mi	casa?	Tú	que	tienes	en	tu	mano	el	sueño,	déjalo	caer	sobre	mí	y	no	me
lo	quites	nunca;	dame	un	sueño	sin	despertar…»

Magdalena	no	siguió	 leyendo;	 inclinó	su	cabeza	hermosa	y	secó	en	vano



con	el	extremo	del	delantal	sus	ojos,	porque	tuvo	que	volverlos	muchas	veces
a	secar.	Ella	apenas	comprendía	lo	que	estaba	leyendo,	pero	lo	sentía,	y	sintió
también	un	nudo	en	la	garganta	y	como	una	bola	caliente	que	por	su	interior
chocara	contra	el	pecho	y	se	hiciera	polvo,	derramándose	en	escalofríos	por	el
cuerpo.	No	hubo	ya	buen	humor	para	la	muchacha,	y	al	través	de	sus	lágrimas
mal	curadas	vio	descomponerse	la	luz	como	nunca	había	visto.

Por	la	tarde	murió	el	sol,	y	Juan	llegó	como	siempre	a	sentarse	en	el	banco
de	nogal.	Magdalena	no	estaba	allí	como	otros	días.

—¡Magdalena!

—¡Señorito…!

La	 muchacha	 apareció	 más	 triste,	 más	 taciturna,	 llevando	 con	 incierto
pulso	el	diario	refresco,	que	colocó	sobre	la	mesa.

—¿Qué	te	pasa?	Hoy	tienes	algo.

—Tome,	señor.

Y	alargó	a	Juan	el	pícaro	papel	origen	de	la	pena.

Más	 fuerte	 que	 ella	 fue	 su	 dolor,	más	 fuerte	 que	 el	 sombrío	 espíritu	 del
parroquiano,	que	se	infiltró	en	aquella	alma	de	azul	celeste;	inclinó	su	cabeza
y	corrieron	sus	lágrimas	por	sus	mejillas	rojas,	mientras	el	hipo	la	ahogaba.

Juan	 tomó	 el	 papel,	 vio	 lo	 que	 era,	 lo	 estrujó,	 miró	 entre	 sombrío	 y
avergonzado	 a	 la	 joven	 y	 dejó	 descansar	 su	 fatigada	 cabeza	 en	 sus	 ociosas
manos.	Todos	los	vientos	de	tempestad	se	desencadenaron	sobre	aquel	espíritu
perdido	 en	 las	 tinieblas;	 vaciló,	 cayó,	 se	 alzó,	 para	 volver	 a	 caer,	 a	 tornar	 a
levantarse;	pasaron	en	revuelto	maridaje	los	pájaros	que	anidaban	en	su	casa	y
los	murciélagos	de	la	callejuela,	el	sol	de	mediodía	y	la	oscuridad	de	la	noche;
toda	la	angustia	le	llenó	el	alma;	sintió	el	único	verdadero	dolor	que	en	años
no	había	sentido,	y	sus	lágrimas	acrecieron	el	contenido	del	vaso.

A	 través	 de	 ellas	 vio	 pasar	 por	 el	 camino	 como	 una	 flecha	 un	 ágil
viejecillo.	Juan	se	secó	los	ojos	con	la	manga,	se	levantó,	arrugó	el	ceño	para
ponerse	sereno,	pagó	y	se	marchó,	sin	probar	el	olvidado	refrigerio,	diciendo:
«¡Hasta	mañana!»

Cuando	 quedó	 sola	 Magdalena,	 secó	 también	 sus	 ojos	 y,	 como	 tenía
ardiente	y	seca	 la	garganta,	apuró	de	un	 trago	aquel	 refresco	bañado	con	 las
primeras	 lágrimas	 de	 un	 pesimista.	 En	 su	 alma	 renació	 la	 luz	 y	 la	 alegría;
esperó	y	se	serenó.

A	 la	 entrada	 del	 pueblo	 encontró	 Juan	 al	médico,	 al	 implacable	médico,
que	esta	vez	le	pareció	más	amable,	más	simpático	y	dulce.

—¡Olé,	 Juanito,	 olé!	 ¿Qué	 tienes,	 hombre,	 qué	 tienes,	 que	 traes	 tan



encendidos	 los	ojos?	 ¡Ya	 los	has	 encontrado…!	Mira,	mira	 el	 cielo;	mañana
estará	muy	claro…	Mañana	es	domingo…,	irás	a	misa…	y	luego	al	banco	de
nogal…

Y,	acercándose	al	oído,	añadió:

—¡Tienes	 que	 secarte	 las	 lágrimas,	 bárbaro,	 bárbaro,	 más	 que	 bárbaro!
¿Dónde	has	aprendido	a	hacer	daño	al	prójimo?	¡Conque	es	malo	el	mundo,	y
tú	quieres	hacerlo	peor…!	Ya	estás	salvo…,	esto	se	cura	 llorando…	Mañana
mirarás	 al	 cielo	 con	 sus	 ojos,	 pero	 hoy	 a	 la	 noche	 quemarás	 todas	 esas
imbecilidades	 que	 has	 ido	 ensartando.	 ¡Anda	 tontuelo,	 dame	 la	mano…	y	 a
dormir!

La	 mano	 temblorosa	 y	 débil	 del	 joven	 oprimió	 la	 fuerte	 y	 tranquila	 del
anciano.

—¡A	dormir	se	ha	dicho!

—Para	despertar	mañana.

Al	día	siguiente,	Juan	llegó	muy	temprano	al	banco	de	nogal	y	volvió	más
tarde;	al	mes,	sus	padres	habían	recobrado	la	calma	y	la	alegría,	y	el	pesimista
era	el	más	alegre,	enredador	y	campechano	de	toda	la	comarca.	Le	saludaban
con	más	amabilidad,	 se	detenía	en	 todas	partes,	y	 tenía	 la	debilidad	de	creer
que	bajo	aquel	emparrado	se	veía	mejor	el	cielo,	y	que	los	ojos	de	Magdalena
habían	convertido	el	detestable	mundo	en	un	paraíso	y	ahogado	al	monstruo	de
la	vida	que	le	devoraba.	No	eran	los	ojos,	yo	lo	sé;	era	el	alma	de	la	muchacha,
en	 que	 Dios	 había	 puesto	 su	 santa	 alegría,	 los	 colores	 más	 claros	 y	 los
perfumes	más	suaves.

Lo	que	debía	seguir	vino	de	reata,	era	obligado.

Juan	 aprendió	 a	 esperar,	 y	 esperando	 unió	 lo	 venidero	 a	 lo	 presente,	 la
dicha	 del	 perenne	mañana	 de	 este	mundo	 a	 la	 dulzura	 del	 dejarse	 vivir	 y	 el
dejarse	querer.

Cuando	en	adelante	tuvo	penas,	y	penas	reales,	no	las	ocultó,	que	dando	el
placer	 de	 que	 le	 consolaran	 recibió	 el	 de	 ser	 consolado.	 La	 verdadera
abnegación	no	es	guardarse	las	penas,	es	saberlas	compartir.

(El	Noticiero	Bilbaíno,	Bilbao,	25-X-1886)
	

«SOLITAÑA»
	

Érase	en	Artecalle,	en	Tendería	o	en	otra	cualquiera	de	las	siete	calles,	una
tiendecita	para	aldeanos,	a	cuya	puerta	paraban	muchas	veces	las	zamudianas
con	sus	burros.	El	cuchitril	daba	a	la	angosta	portada	y	constreñía	el	acceso	a



la	casa	un	banquillo	lleno	de	piezas	de	tela,	paños	rojos,	azules,	verdes,	pardos
y	 de	 mil	 colores	 para	 sayas	 y	 refajos;	 colgaban	 sobre	 la	 achatada	 y
contrahecha	 puerta	 pantalones,	 blusas	 azules,	 elásticos	 de	 punto	 abigarrados
de	 azul	 y	 rojo,	 fajas	 de	 vivísima	 púrpura	 pendientes	 de	 sus	 dos	 extremos,
boinas	y	otros	géneros,	mecidos	todos	los	colgajos	por	el	viento	noroeste,	que
se	 filtraba	por	 la	 calle	 como	por	un	 tubo,	 y	 formando	 a	 la	 entrada	 como	un
arco	que	ahogaba	a	la	puertecilla.	Las	aldeanas	paraban	en	medio	de	la	calle;
hablaban,	 se	 acercaban,	 tocaban	 y	 retocaban	 los	 géneros;	 hablaban	 otra	 vez,
volvían	 a	 regatear	 y	 al	 cabo	 se	 quedaban	 con	 el	 género.	 El	 mostrador,
reluciente	con	el	brillo	triste	que	da	el	roce,	estaba	atestado	de	piezas	de	tela:
sobre	él	unas	compuertas	pendientes	que	se	levantaban	para	sujetarlas	al	techo
con	 unos	 ganchos	 y	 servían	 para	 cerrar	 la	 tienda	 y	 limitar	 el	 horizonte.	 Por
dentro	de	la	boca	abierta	de	aquel	caleidoscopio,	olor	a	lienzo	y	humedad	por
todas	partes,	y	en	todos	los	rincones,	piezas,	prendas	de	vestido,	tela	de	tierra
para	camisas	de	penitencia,	montones	de	boinas,	todo	en	desorden	agradable,
en	el	suelo,	sobre	bancos	y	estantes,	y,	junto	a	una	ventana	que	recibía	la	luz
opaca	y	triste	del	cantón,	una	mesilla	con	su	tintero	y	los	libros	de	don	Roque.

Era	 una	 tienda	 de	 género	 para	 la	 aldeanería.	 Los	 sentidos	 frescos	 del
hombre	del	pueblo	gustan	los	choques	vivos	de	colorines	chillones,	buscan	las
alegres	 sinfonías	 del	 rojo	 con	 el	 verde	 y	 el	 azul,	 y	 las	 carotas	 rojas	 de	 las
mozas	 aldeanas	 parecen	 arder	 sobre	 el	 pañuelo	 de	 grandes	 y	 abigarrados
dibujos.	En	aquella	tienda	se	les	ofrecía	todo	el	género	a	la	vista	y	al	tacto,	que
es	 lo	 que	quiere	 el	 hombre	que	 come	 con	ojos,	manos	y	 boca.	Nunca	 se	 ha
visto	género	más	alegre,	más	chillón	y	más	frescamente	cálido,	en	tienda	más
triste,	más	callada	y	más	tibiamente	fría.

Junto	a	esa	tienda,	a	un	lado,	una	zapatería	con	todo	el	género	en	filas,	a	la
vista	del	transeúnte;	al	otro	lado,	una	confitería	oliendo	a	cera.

Asomaba	 la	 cabeza	 por	 aquella	 cascara	 cubierta	 de	 flores	 de	 trapo	 el
caracol	humano,	húmedo,	escondido	y	silencioso,	que	arrastra	su	casita,	paso	a
paso,	con	marcha	 imperceptible,	dejando	en	el	camino	un	rastro	viscoso	que
brilla	un	momento	y	luego	se	borra.

Don	Roque	 de	Aguirregoicoa	 y	Aguirrebecua,	 por	mal	 nombre	 Solitaña,
era	de	por	ahí,	de	una	de	esas	aldeas	de	chorierricos	o	cosa	parecida,	si	es	que
no	era	de	hacia	 la	parte	de	Arrigorriaga.	No	hay	memoria	de	cuándo	vino	a
recalar	en	Bilbao,	ni	de	cuándo	había	sido	larva	joven,	si	es	que	lo	fue	algún
tiempo,	ni	se	sabía	a	punto	cierto	cómo	se	casó,	ni	por	qué	se	casó,	aunque	se
sabía	cuándo,	pues	desde	entonces	empezaba	su	vida.	Se	deduce	a	priori	que	le
trajo	 de	 la	 aldea	 algún	 tío	 para	 dedicarle	 a	 la	 tienda.	 Nariz	 larga,	 gruesa	 y
firme;	el	 labio	 inferior	saliente;	ojos	apagados	a	 la	sombra	de	grandes	cejas;
afeitado	cuidadosamente;	más	tarde	calvo;	manos	grandes,	y	pies	mayores.	Al
andar	se	balanceaba	un	poco.



Su	mujer,	Rufina	de	Bengoechebarri	y	Goicoechezarra,	era	también	de	por
ahí,	 pero	 aclimatada	 en	 Artecalle:	 una	 ardilla,	 una	 cotorra	 y	 lista	 como	 un
demonio.	Domesticó	a	su	marido,	a	quien	quería	por	lo	bueno.	¡Era	tan	infeliz
Solitaña!	Un	bendito	de	Dios,	un	ángel,	manso	como	un	cordero,	perseverante
como	un	perro,	paciente	como	un	borrico.

El	agua	que	fecunda	a	un	terreno	esteriliza	a	otro,	y	el	viento	húmedo	que
se	filtraba	por	la	calle	oscura	hizo	fermentar	y	vigorizarse	al	espíritu	de	doña
Rufina,	mientras	aplanó	y	enmoheció	al	de	don	Roque.

La	casa	en	que	estaba	plantando	don	Roque	era	viejísima	y	con	balcones
de	madera;	 tenía	 la	 cara	más	 cómicamente	 trágica	 que	puede	darse:	Sonreía
con	 la	 alegre	 puerta	 y	 lloraba	 con	 sus	 ventanas	 tristes.	 Era	 tan	 húmeda	 que
salía	moho	en	las	paredes.

Solitaña	subía	todos	los	días	la	escalera	estrecha	y	oscura,	de	ennegrecidas
barandillas,	envuelta	en	efluvios	de	humedad	picante,	y	la	subía	a	oscuras	sin
tropezarse	 ni	 equivocar	 un	 tramo,	 donde	 otro	 se	 hubiera	 roto	 la	 crisma,	 y
mientras	la	subía	lento	e	impasible	temblaba	de	amor	la	escalera	bajo	sus	pies
y	le	abrazaba	entre	sus	sombras.

Para	 él	 eran	 todos	 los	 días	 iguales	 e	 iguales	 todas	 las	 horas	 del	 día:	 se
levantaba	a	las	seis;	a	las	siete	bajaba	a	la	tienda;	a	la	una	comía;	cenaba	a	eso
de	las	nueve,	y	a	eso	de	las	once	se	acostaba,	se	volvía	de	espaldas	a	su	mujer
y,	recogiéndose	como	el	caracol,	se	disipaba	en	el	sueño.

En	las	grandes	profundidades	del	mar	viven	felices	las	esponjas.

Todos	los	días	rezaba	el	rosario,	repetía	las	avemarías	como	la	cigarra	y	el
mar	repiten	a	todas	horas	el	mismo	himno.	Sentía	un	voluptuoso	cosquilleo	al
llegar	a	los	ora	pro	nobis	de	la	letanía;	siempre,	al	agnus,	tenían	que	advertirle
que	los	ora	pro	nobis	habían	dado	fin;	seguía	con	ellos	a	fuerza	de	inercia;	si
algún	 día,	 por	 extraordinario	 caso,	 no	 había	 rosario,	 dormía	 mal	 y	 con
pesadillas.	 Los	 domingos	 lo	 rezaba	 en	 Santiago,	 y	 era	 para	 Solitaña	 goce
singular	el	oír	medio	amodorrado	por	la	oscuridad	del	templo	que	otras	voces
gangosas	repetían	con	él,	a	coro,	ora	pro	nobis,	ora	pro	nobis.

Los	domingos,	a	la	mañana,	abría	la	tienda	hasta	las	doce,	y	a	la	tarde,	si
no	 había	 función	 de	 iglesia	 y	 el	 tiempo	 estaba	 bueno,	 daban	 una	 vuelta	 por
Begoña,	 donde	 rezaban	 una	 salve	 y	 admiraban	 siempre	 las	 mismas	 cosas,
siempre	 nuevas	 para	 aquel	 bendito	 de	 Dios.	 Volvía	 repitiendo:	 «¡Qué
hermosos	aires	se	respiran	desde	allí!»

Subían	las	escaleras	de	Begoña,	y	un	ciego,	con	tono	lacrimoso	y	solemne:

—Considere,	 noble	 caballero,	 la	 triste	 oscuridad	 en	 que	 me	 veo…	 La
Virgen	Santísima	de	Begoña	os	acompañe,	noble	caballero…



Solitaña	 sacaba	 dos	 cuartos	 y	 le	 pedía	 tres	 ochavos	 de	 vuelta.	 Más
adelante:

—Cuando	comparezcamos	ante	el	tribunal	supremo	de	la	gloria…

Solitaña	le	daba	un	ochavo.	Luego	una	mujercilla	viva:

—Una	limosna,	piadoso	caballero…

Otro	 ochavo.	 Más	 allá,	 un	 viejo	 de	 larga	 barba	 blanca,	 gafas	 azules,
acurrucado	 en	 un	 rincón	 con	 un	 perro	 y	 con	 la	 mano	 extendida.	 Otro	 más
adelante,	 enseñando	 una	 pierna	 delgada,	 negra,	 untosa	 y	 torcida,	 donde
posaban	las	moscas.	Dos	ochavos	más.	Un	joven	cojo	pedía	en	vascuence,	y	a
éste	Solitaña	le	daba	un	cuarto.	Aquellos	acentos	sacudían	en	el	alma	de	Don
Roque	su	fondo	yacente	y	sentía	en	ella	olor	a	campo,	verde	como	sus	paños
para	sayas,	brisas	de	aldea,	vaho	de	humo	del	caserío,	gusto	a	borona.	Era	una
evocación	 que	 le	 hacía	 oír	 en	 el	 fondo	 de	 sí	mismo,	 y,	 como	 salidos	 de	 un
fonógrafo,	cantos	de	mozas,	chirridos	de	carros,	mugidos	de	buey,	cacareos	de
gallina,	piar	de	pájaros,	algo	que	reposaba	formando	 légamo	en	el	 fondo	del
caracol	humano,	como	polvo	amasado	con	la	humedad	de	la	calle	y	de	la	casa.

Solitaña	y	el	mostrador	de	la	tienda	se	entendían	y	se	querían.	Apoyando
sus	brazos	cruzados	sobre	él,	contemplaba	a	los	chiquillos	que	jugaban	en	el
regatón	para	desagüe,	chapuzando	 los	pies	en	el	arroyo	sucio.	De	cuando	en
cuando,	el	chinel,	adelantando	alternativamente	las	piernas,	cruzaba	el	campo
visual	del	hombre	del	mostrador,	que	 le	veía	sin	mirarle	y	sacudía	 la	cabeza
para	espantar	alguna	mosca.

Fue	en	cierta	ocasión	como	padrino	a	la	boda	de	una	sobrina;	«a	refrescar
un	poco	la	cabeza	—decía	su	mujer—,	a	estirar	el	cuerpo,	siempre	metido	aquí
como	un	oso.	Yo	ya	le	digo:	Roque,	vete	a	dar	un	paseo;	toma	el	sol,	hombre,
toma	el	sol,	y	él,	nada».	A	los	tres	días	volvió	diciendo	que	se	aburría	fuera	de
su	tienda;	él	lo	que	quería	es	encogerse	y	no	estirarse;	los	estirones	le	causaban
dolor	de	 cabeza	y	hacían	que	circulara	por	 todas	 sus	venas	 la	humedad	y	 la
sombra	 que	 reposaban	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 angelical:	 eran	 como	 los
movimientos	para	el	reumático.	«Mamarro,	más	que	mamarro	—le	decía	doña
Rufina—,	pareces	un	 topo».	Solitaña	sonreía.	Otro	de	sus	goces,	además	del
de	medir	tela	y	los	ora	por	nobis,	era	oír	a	su	mujer	que	le	reñía.	¡Qué	buena
era	Rufina!

Venía	alguna	mujer	a	comprar.

—Vamos,	ya	me	dará	usted	a	dieciocho.

—No	puede	ser,	señora.

—Siempre	dicen	ustedes	 lo	mismo;	¡es	usted	más	carero…!	Lo	menos	 la
mitad	gana	usted.	Nada,	¡a	dieciocho,	a	dieciocho…!



—No	puede	ser,	señora.

—¡Vaya!,	me	lo	llevo…	¡Tome	usted…!

—Señora,	no	puede	ser…

—¡Bueno!,	lo	será…;	siquiera	a	dieciocho	y	medio;	vaya,	me	lo	llevo…

—No	puede	ser,	señora.

—Pues	bien;	ni	usted	ni	yo:	a	diecinueve.

—No	puede	ser…

Vencida	 al	 fin	 por	 el	 eterno	 martilleo	 del	 hombre	 húmedo,	 o	 se	 iba	 o
pagaba	 los	 veinte.	 Así	 es	 que	 preferían	 entenderse	 con	 ella,	 que,	 aunque
tampoco	cedía,	 daba	 razones,	 discutía,	 ponderaba	 el	 género;	 en	 fin,	 hablaba.
Pero	para	los	aldeanos	no	había	como	él;	paciencia	vence	a	paciencia.

La	tienda	de	Solitaña	era	afortunada.	Hay	algo	de	imponente	en	la	sencilla
impasibilidad	del	bendito	de	Dios;	los	hombres	exclusivamente	buenos	atraen.

Cuando	 llegaba	 alguno	 de	 su	 pueblo	 y	 le	 hablaba	 de	 su	 aldea	 natal,	 se
acordaba	 del	 viejo	 caserío,	 de	 la	 borona,	 del	 humo	 que	 llenaba	 la	 cocina
cuando,	dormitando	con	las	manos	en	los	bolsillos,	calentaba	sus	pies	junto	al
hogar,	 donde	 chillaban	 las	 castañas,	 viendo	 balancearse	 la	 negra	 caldera
pendiente	de	la	cadena	negra.	Al	evocar	recuerdos	de	su	niñez	sentía	la	vaga
nostalgia	 que	 experimenta	 el	 que	 salió	 de	 niño	 de	 su	 patria	 y	 vive	 feliz	 y
aclimatado	en	tierra	extraña.

Eran	grandes	días	de	regocijo	cuando	él,	su	mujer	y	algunos	amigos	iban	a
merendar	 al	 campo	 o	 a	 hacer	 alguna	 fresada.	 Se	 volvían	 al	 anochecer
tranquilamente	a	casa,	sintiendo	circular	dentro	del	alma	todo	el	aire	de	vida	y
todo	 el	 calor	 del	 sol.	Una	 vez	 fueron	 en	 tartana	 a	 Las	Arenas;	 nunca	 había
visto	aquello	Solitaña.	¡Oh!,	los	barcos,	¡cuánto	barco!,	y	luego	el	mar,	¡el	mar
con	 olas!	 A	 Solitaña	 le	 gustaba	 el	 monótono	 resuello	 de	 la	 respiración	 del
monstruo;	 ¡qué	 hermoso	 acompañamiento	 para	 la	 letanía!	 Al	 día	 siguiente,
viendo	correr	el	agua	sucia	por	el	canalón	de	la	calle	se	acordaba	del	mar;	pero
allí,	en	su	tienda,	se	palpaba	a	sí	mismo.

Por	Navidad	se	reunían	varios	parientes;	después	de	la	cena	había	bailoteo,
y	era	de	ver	a	Solitaña	agitando	sus	piernas	torpes	y	zapateando	con	sus	pies
descomunales.	 ¡Qué	 risas!	 Bebía	 algo	 más	 que	 de	 costumbre	 y	 luego	 le
llamaba	hermosa	y	salada	a	su	mujer.

Bajo	 el	 mismo	 cielo,	 lluvioso	 siempre,	 Solitaña	 era	 siempre	 el	 mismo;
tenía	en	 la	mirada	el	 reflejo	del	suelo	mojado	por	 la	 lluvia;	su	espíritu	había
echado	raíces	en	la	tienda	como	una	cebolla	en	cualquier	sitio	húmedo.	En	el
cuerpo	 padecía	 de	 reúma,	 cuyos	 dolores	 le	 aliviaba	 el	 opio	 de	 las



conversaciones	de	sus	contertulios.

Iban	a	la	noche	de	tertulia	un	viejo	siempre	tan	guapo,	bizcor,	bizcor,	según
él	 decía,	 alegre	 y	 dicharachero,	 que	 contaba	 siempre	 escenas	 de	 caza	 y	 de
limonada;	otro	que	cada	ocho	días	narraba	los	fusilamientos	que	hizo	Zurbano
cuando	entró	en	Bilbao	el	año	41,	y	algunas	veces	un	cura	muy	campechano.
Siempre	se	hablaba	de	estos	 tiempos	de	 impiedad	y	 liberalismo;	se	contaban
hazañas	de	la	otra	guerra	y	se	murmuraba	si	saldrían	o	no	otra	vez	al	monte	los
montaraces.	Solitaña,	aunque	carlista,	era	de	temperamento	pacífico,	como	si
dijéramos,	hojalatero.

Sin	 dejar	 de	 atender	 a	 la	 conversación,	 de	 interesarse	 por	 su	 curso,
pensando	siempre	en	lo	último	que	había	dicho	el	que	había	hablado	el	último,
se	dirigía	a	los	rincones	de	la	tienda,	servía	lo	que	le	pedían,	medía,	recibía	el
dinero,	 lo	contaba,	daba	 la	vuelta	y	se	volvía	a	su	puesto.	En	 invierno	había
brasero,	 y	 por	 nada	 del	mundo	 dejaría	 Solitaña	 la	 badila,	 que	manejaba	 tan
bien	 como	 la	 vara	 y	 con	 la	 cual	 revolvía	 el	 fuego	 mientras	 los	 demás
charlaban,	y	luego,	tendiendo	los	pies	con	deleite,	dormitaba	muchas	veces	al
arrullo	de	la	charla.

Su	mujer	 llevaba	 la	 batuta,	 la	 emprendía	 contra	 los	 negros,	 lamentaba	 la
situación	del	Papa,	preso	en	Roma	por	culpa	de	los	liberales;	¡duro	con	ellos!
Ella	era	carlista	porque	sus	padres	lo	habían	sido,	porque	fue	carlista	la	leche
que	mamó,	porque	era	carlista	su	calle,	lo	era	la	sombra	del	cantón	contiguo	y
el	 aire	 húmedo	 que	 respiraba,	 y	 el	 carlismo,	 apegado	 a	 los	 glóbulos	 de	 su
sangre,	rodaba	por	sus	venas.

El	viejo	siempre	tan	guapo	se	reía	de	esas	cosas;	tan	alegres	eran	blancos
como	negros,	y	en	una	limonada	nadie	se	acuerda	de	los	colores;	por	lo	demás,
él	bien	sabía	que	sin	religión	y	palo	no	hay	cosa	derecha.

Hablaban	de	una	limonada.

—¡Qué	 limonada!	 —decía	 el	 que	 vio	 los	 fusilamientos	 de	 Zurbano—;
¡pedazos	de	hielo	como	puños	navegaban	allí…!

—Tendríais	 sarbitos	—interrumpió	 el	 viejo,	 siempre	 tan	 guapo—;	 en	 la
limonada	 hasen	 falta	 sarbitos…	 Sin	 sarbitos,	 limonada,	 fachuda;	 es	 como
tambolín	sin	chistu.	Cuando	están	aquellos	cachitos	helaos	que	hasen	mal	en
los	dientes,	entonces…

—Unas	tajaditas	de	lengua	no	vienen	mal…

—Sí,	 lengua	 también;	 pero,	 sobre	 todo,	 sarbitos;	 que	 no	 falten	 los
sarbitos…

Solitaña	se	sonreía,	arreglando	el	fuego	con	la	badila.

—A	mí	ya	me	gusta	también	un	poco	de	merlusita	en	salsa…	—volvió	el



otro.

—¿Con	 la	 limonada?	 Cállate,	 hombre;	 no	 digas	 sinsorgadas…	 Tú	 estás
tocao…	¿Merlusa	en	salsa	con	limonada?	A	ti	solo	se	te	ocurre…

—Tú	dirás	 lo	 que	 quieras;	 pero	 pa	mí	 no	 hay	 como	 la	merlusa…;	 la	 de
Bermeo,	 se	 entiende;	 nada	 de	 merlusa	 de	 Laredo;	 cada	 cosa	 de	 su	 paraje:
sardinas	de	Santurse,	angulitas	de	la	Isla	y	merlusa	de	Bermeo…

—No	haga	usted	caso	de	eso	—dijo	el	cura—;	yo	he	comido	en	Bermeo
unas	 sardinas	 que	 talmente	 chorreaban	 manteca;	 sin	 querer	 se	 les	 caía	 el
pellejo…	Y	estando	en	Deva,	unas	angulitas	de	Aguinaga,	que	¡vamos…!

—Bueno,	hombre,	pues	¿qué	digo	yo?,	cada	cosa	en	su	sitio	y	a	su	tiempo;
luego	los	caracoles,	después	el	besugo…	Hisimos	una	caracolada	poco	antes
de	entrar	en	Zurbano	el	año…

—Ya	 te	 he	 dicho	 muchas	 veces	 —le	 interrumpió	 el	 viejo	 siempre	 tan
guapo—	que	 tú	no	 sabes	ni	 coger	ni	 arreglar	 los	 caracoles,	y,	 sobre	 todo,	 te
vuelvo	a	desir,	y	no	le	des	más	vueltas,	que	con	la	limonada	sarbitos,	y	al	que
te	diga	merlusa	en	salsa	le	dises	que	es	un	arlote	barragari…	Si	me	vendrás	a
desir	a	mí…

—Y	si	a	mí	me	gusta	en	la	limonada	merlusa	en	salsa…

—Entonces	no	sabes	comer	como	Dios	manda.

—¿Qué	no	sé?

—Bueno,	bueno	—interrumpió	el	cura	para	cortar	la	cuestión—,	¿a	que	no
saben	ustedes	una	cosa	curiosa?

—¿Qué	cosa?

—Que	los	ingleses	nunca	comen	sesos.

—Ya	se	conoce;	por	eso	están	tan	coloraos	—dijo	el	viejo	guapo—,	porque
en	cambio	se	sampan	cada	chuleta	cruda	y	te	pescan	cada	sapalora…

—Esos	herejes…	—empezó	doña	Rufina.

Y	venía	rodando	la	conversación	a	los	liberales.

Cuando	los	contertulios	se	marchaban,	cerraban	la	tienda	doña	Rufina	y	su
marido;	contaban	el	dinero	cuidadosamente,	 sacando	sus	cuentas;	 luego,	con
una	vela	encendida,	 registraban	 todos	 los	 rincones	de	 la	 tienda;	miraban	 tras
las	 piezas,	 bajo	 el	mostrador	 y	 los	 banquillos;	 echaban	 la	 llave	 y	 se	 iban	 a
dormir.	Solitaña	no	acostumbraba	soñar;	su	alma	se	hundía	en	el	inmenso	seno
de	 la	 inconsciencia,	arrullada	por	 la	 lluvia	menuda	o	el	violento	granizo	que
sacudía	los	vidrios	de	la	ventana.



Al	día	siguiente	se	levantaba	como	se	había	levantado	el	anterior,	con	más
regularidad	que	el	sol,	que	adelanta	y	atrasa	sus	salidas,	y	bajaba	a	la	tienda	en
invierno	entre	las	sombras	del	crepúsculo	matutino.

En	 Jueves	 Santo	 parecía	 revivir	 un	 poco	 el	 bendito	 caracol;	 se	 calaba	 la
levita	negra,	guantes	también	negros,	chistera	negra	que	guardaba	desde	el	día
de	la	boda,	e	iba	con	un	bastoncillo	negro	a	pedir	para	la	Soledad	de	la	negra
capa.	Luego	en	la	procesión	la	llevaba	en	hombros,	y	aquel	dulce	peso	era	para
él	 una	 delicia	 sólo	 comparable	 a	 una	 docena	 de	 letanías	 con	 sus	 quinientos
sesenta	y	dos	ora	pro	nobis.

¡Pobre	ángel	de	Dios,	dormido	en	la	carne!	No	hay	que	tenerle	lástima;	era
padre,	y	toda	la	humedad	de	su	alma	parecía	evaporarse	a	la	vista	del	pequeño.
¿Besos?,	 ¡quiá!	Esto	 en	 él	 era	 cosa	 rara;	 apenas	 se	 le	 vio	 besar	 a	 su	 hijo,	 a
quien	quería,	como	buen	padre,	con	delirio.

Vino	el	bombardeo,	se	refugió	la	gente	en	las	lonjas	y	empezó	la	vida	de
familias	 acuarteladas.	Nada	 cambió	 para	Solitaña;	 todo	 siguió	 lo	mismo.	La
campanada	 de	 bomba	 provocaba	 en	 él	 la	 reacción	 inconsciente	 de	 un
avemaría,	y	la	rezaba	pensando	en	cualquier	cosa.	Veía	pasar	a	los	chimberos
de	la	otra	guerra	como	veía	pasar	el	eterno	chinel.	Si	el	proyectil	caía	cerca,	se
retiraba	 adentro	 y	 se	 tendía	 en	 el	 suelo	 presa	 de	 una	 angustia	 indefinible.
Durante	 todo	 el	 bombardeo	 no	 salió	 de	 su	 cuchitril.	 La	 noche	 de	 San	 José
temblaba	en	el	colchón,	 tendido	sobre	el	 suelo,	ensartando	avemarías.	«Si	al
cabo	entraran	—decía	doña	Rufina—,	ya	le	haría	yo	pagar	a	ese	negro	de	don
José	María	lo	que	nos	debe».

Su	hijo	fue	a	estudiar	Medicina.	La	madre	le	acompañó	a	Valladolid;	a	su
cargo	 corría	 todo	 lo	 del	 chico.	 Cuando	 acabó	 la	 carrera	 pensaron	 por	 un
momento	dejar	la	tienda,	pero	Solitaña	sin	ella	hubiera	muerto	de	fiebre,	como
un	oso	blanco	transportado	al	África	ecuatorial.

Vino	el	terremoto	de	los	Osunas;	y	cuando	las	obligaciones	bambolearon,
crujió	todo	y	cayeron	entre	ruinas	de	oro	familias	enteras,	se	encontró	Solitaña
una	mañana	lluviosa	y	fría	con	que	aquel	papel	era	papel	mojado,	y	lo	remojó
con	lágrimas.	Bajó	mustio	a	la	tienda	y	siguió	su	vida.

Su	hijo	se	colocó	en	una	aldea,	y	aquel	día	dio	don	Roque	un	suspiro	de
satisfacción.	Murió	 su	mujer,	 y	 el	 pobre	 hombre,	 al	 subir	 las	 escaleras	 que
temblaban	bajo	sus	pies,	y	sentir	la	lluvia,	que	azotaba	las	ventanas,	lloraba	en
silencio	con	la	cabeza	hundida	en	la	almohada.

Enfermó.	Poco	antes	de	morir	le	llevaron	el	viático,	y	cuando	el	sacerdote
empezó	 la	 letanía,	 el	pobre	Solitaña,	 con	 la	 cabeza	hundida	en	 la	 almohada,
lanzaba	 con	 labios	 trémulos	 unos	 imperceptibles	 ora	 pro	 nobis,	 que	 se
desvanecían	 lánguidamente	en	 la	alcoba,	que	estaba	entonces	como	ascua	de



oro	 y	 llena	 de	 tibio	 olor	 a	 cera.	 Murió;	 su	 hijo	 le	 lloró	 el	 tiempo	 que	 sus
quehaceres	 y	 sus	 amores	 le	 dejaron	 libre;	 quedó	 en	 el	 aire	 el	 hueco	 que	 al
morir	deja	un	mosquito,	y	el	alma	de	Solitaña	voló	a	la	montaña	eterna,	a	pedir
al	Pastor,	 él,	 que	 siempre	había	 vivido	 a	 la	 sombra,	 que	nos	 traiga	buen	 sol
para	hoy,	para	mañana	y	para	siempre.

¡Bienaventurados	los	mansos!

(El	Diario	de	Bilbao,	16,	17,	19	junio	1888)
	

	

LAS	TIJERAS
	

Todas	las	noches,	de	nueve	a	once,	se	reunían	en	un	rinconcito	del	café	de
Occidente	dos	viejos	a	quienes	 los	parroquianos	 llamaban	«Las	 tijeras».	Allí
mismo	se	habían	conocido,	y	lo	poco	que	sabían	uno	del	otro	era	esto:

Don	Francisco	era	 soltero,	 jubilado;	vivía	 solo	con	una	criada	vieja	y	un
perrito	de	lanas	muy	goloso,	que	llevaba	al	café	para	regalarle	el	sobrante	de
los	terroncitos	de	azúcar.	Don	Pedro	era	viudo,	jubilado;	tenía	una	hija	casada,
de	quien	vivía	separado	a	causa	del	yerno.	No	sabían	más.	Los	dos	habían	sido
personas	ilustradas.

Iban	al	café	a	desahogar	su	bilis	en	monólogos	dialogados,	amodorrados	al
arrullo	de	conversaciones	necias	y	respirando	vaho	humano.

Don	Pedro	odiaba	al	perro	de	su	amigo.	Solía	llevarse	a	casa	la	sobra	de	su
azúcar	 para	 endulzar	 el	 vaso	 de	 agua	 que	 tomaba	 al	 levantarse	 de	 la	 cama.
Había	 entre	 él	 y	 el	 perrillo	 una	 lucha	 callada	 por	 el	 azúcar	 que	 dejaban	 los
vecinos.	 Cuando	 don	 Pedro	 veía	 al	 perrillo	 encaramarse	 al	 mármol
relamiéndose	el	hocico,	retiraba,	temblando,	sus	terroncitos	de	azúcar.	Alguna
vez,	 mientras	 hablaba,	 pisaba	 como	 al	 descuido	 la	 cola	 del	 perrito,	 que	 se
refugiaba	en	su	dueño.

El	amo	del	perro	odiaba	sin	conocerla	a	la	hija	de	don	Pedro.	Estaba	harto
de	oírle	hablar	de	ella	como	de	su	gloria	y	de	su	consuelo;	mi	hija	por	aquí,	mi
hija	por	allí;	¡siempre	su	hija!	Cuando	el	padre	se	quejaba	del	sinvergüenza	de
su	yerno,	el	amo	del	perro	le	decía:

—Convénzase,	don	Pedro.	La	culpa	es	de	la	hija;	si	quisiera	a	usted	como
a	padre,	todo	se	arreglaría…	¡Le	quiere	más	a	él!	¡Y	es	natural!	¡Su	mujer	de
usted	haría	lo	mismo…!

El	 corazón	 del	 pobre	 padre	 se	 encogía	 de	 angustia	 al	 oír	 esto,	 y	 su	 pie
buscaba	la	cola	del	perrito	de	aguas.



Un	día,	el	perro	se	comió,	después	de	los	terroncitos	de	su	amo,	los	de	don
Pedro.	Al	día	siguiente,	éste,	con	dignidad	majestuosa,	recogió,	después	de	sus
terrones,	los	del	perro.	Tras	esto	hablaron	largo	rato	de	la	falta	de	justicia	en	el
mundo.

Terribles	 eran	 las	 conversaciones	 de	 los	 viejos.	 Era	 un	 placer	 solitario	 y
mutuo	 en	 las	 pausas	 del	 propio	monólogo;	 oía	 cada	 uno	 los	 trozos	 del	 otro
monólogo	 sin	 interesarse	 en	 el	 dolor	 petrificado	 que	 lo	 producía;	 lo	 oía,
espectador	sereno,	como	a	eco	puro	que	no	se	sabe	de	dónde	sube.	Iban	a	oír	el
eco	de	su	alma	sin	llegar	al	alma	de	que	partía.

Cuando	 entraba	 el	 último	 empezaba	 el	 tijereteo	 por	 un	 «¿Qué	 hay	 de
nuevo?»,	para	concluir	con	un	«¡miseria	pura!	¡Todo	es	farsa!»	Su	placer	era
meneallo,	emporcarlo	todo	para	abonar	el	mundo.

No	reproduciré	aquellos	monólogos	como	se	producían;	prefiero	exponer
su	melodía	pura.

—Sea	usted	honrado,	don	Francisco,	y	le	llamarán	tonto…

—¡Con	razón!

—¡Resignación!,	predican	los	que	se	resignan	a	vivir	bien.	¡Por	resignarme
me	aplastaron…!

—¡Y	a	mí	por	protestar!

—¡La	 vida	 es	 dura,	 don	 Pedro!	 Siempre	 oculté	 mis	 necesidades,	 y	 me
hubiera	 dejado	 morir	 de	 hambre	 en	 postura	 noble,	 como	 un	 gladiador	 que
lucha	por	 los	garbanzos…	¡Oh,	hay	que	 saber	 lucir	un	 remiendo	cosido	con
arte…!	Yo	no	he	 sabido	 lloriquear	 a	 tiempo.	Siempre	 soltero,	 jamás	hubiera
cumplido	deseos	santos,	porque	me	quitaban	el	pan	padres	de	hijos	que	tenían
las	lágrimas	en	el	bolsillo.	Yo	me	las	tragaba…

—Yo	he	sido	casado;	 los	solteros	eran	un	sola	boca,	corrían	sin	carga,	se
conformaban	con	menos…	Nada	pude	contra	ellos…

—Pude	ser	bandido	y	no	lo	quise.

—Yo	quise	serlo	y	no	lo	pude	conseguir;	se	me	resistía…

—Dicen	ahora	que	en	 la	 lucha	por	 la	vida	vence	el	más	apto.	 ¡Vaya	una
lucha!	¿El	más	apto?	¡Mentira,	don	Pedro!

—¡Verdad,	 don	 Francisco!	 Vence	 el	 más	 inepto	 porque	 es	 el	 más	 apto.
Todos	 luchan	 a	 quién	más	 se	 rebaja,	 a	 quién	más	 autómata,	 a	 quién	más	 y
mejor	 llora,	 a	 quién	más	 y	mejor	 adula.	 ¿Tener	 carácter…?	 ¡Oh!	 ¿Quién	 es
este	 que	 quiere	 salir	 del	 coro	 y	 aspira	 a	 partiquino?	 Hay	 que	 luchar	 por	 la
justicia,	 que	 no	 baja,	 como	 el	 rocío,	 del	 cielo;	 el	 que	 no	 llora	 no	 mama.
Apenas	quedan	más	que	dos	oficios	útiles:	 ladrón	o	mendigo;	 la	amenaza,	o



las	lágrimas.	Hay	que	pedir	desde	arriba	o	desde	abajo.

—¡Ah,	don	Francisco!	El	que	para	menos	sirve	es	el	que	mejor	sirve.

—Aunque	 lo	 digan,	 yo	 no	 soy	 pesimista.	No	 tiene	 la	 culpa	 el	mundo	 sí
hemos	nacido	dislocados	en	él.

—No	hay	justicia,	don	Francisco;	que	aunque	a	las	veces	se	haga	lo	justo,
es	a	pesar	de	serlo.

—Mire	usted,	don	Pedro,	¡cómo	le	paga	su	hija!

El	pobre	padre	buscaba	la	cola	del	perrito	de	aguas	mientras	decía:

—¡La	 caridad!	 ¡Otra	 como	 la	 justicia!	 ¡A	 cuántas	 almas	 fuertes	mata	 la
lucha	por	la	caridad…!	«¡Ah!,	éste	sabe	trabajar;	no	necesita»,	y	todos	pasan
sin	darle	ni	trabajo	ni	pan.

—¡La	 caridad,	 don	 Pedro!	 ¡Los	 pobres	 necesitaban	 el	 pan,	 me	 dieron
palabras	de	consuelo…,	les	cuesta	tan	poco…!	¡Las	tienen	para	su	uso!	¡Los
ricos	me	echaron	mendrugos…,	 les	 cuesta	 tan	poco…,	 los	habrían	 echado	 a
los	perros!	Nadie	me	ha	dado	pan	con	piedad:	sobre	el	pan	del	cuerpo,	miel	del
alma.	He	vivido	del	Estado,	esa	cosa	anónima	a	la	que	nada	agradezco.

—¡Ah,	don	Francisco!	Pegan	y	razonan	la	paliza.	No	me	duele	el	pisotón,
sino	 el	 «usted	 perdone».	La	 paliza,	 basta;	 la	 razón,	 sobra…	Me	decían:	 «Te
conviene,	 es	 por	 tu	bien,	 lo	mereces»;	mil	 sandeces	más:	 echar	 en	 la	 herida
plomo	derretido.

—Tiene	 usted	 razón.	 Nadie	 me	 ha	 hecho	 más	 daño	 que	 los	 que	 decían
hacérmelo	por	mi	bien.	Yo	nací	hermoso,	como	un	gran	diamante	en	bruto;	me
cogieron	 los	 lapidarios;	 a	 picazo	 y	 regla	 me	 impusieron	 las	 facetas;	 quedé
brillante,	 ¡hermoso	 para	 un	 collar!…	 No	 quise	 ensartarme	 con	 los	 otros	 ni
engarzarme	en	oro;	rodé	por	el	arroyo:	 libre,	el	 roce	me	gastó;	he	perdido	el
brillo	y	los	reflejos,	y	hoy,	opaco,	achicado,	apenas	sirvo	para	rayar	cristales.

—Corrí	yo	tropezando	en	todas	las	esquinas	para	llegar	al	banquete.	«No	te
apresures	—me	decían	al	final	de	cada	jomada—;	aún	tienes	tiempo,	y	no	te
faltará	 en	 la	 mesa,	 si	 no	 es	 un	 sitio,	 otro».	 Cuando	 llegué	 era	 tarde:	 el
cansancio	y	el	ayuno	habían	matado	mi	apetito,	el	resorte	de	mi	vida;	llegué	a
la	 ilusión	 desilusionado,	 harto	 en	 ayunas…	 ¡Se	 me	 había	 indigestado	 la
esperanza!

Un	día,	unos	estudiantes	hicieron	una	judiada	al	pobre	perrito.	Su	amo	se
incomodó:	los	chicos	se	le	insolentaron,	y	se	armó	cuestión.	En	lo	más	crudo
de	ésta,	una	ola	de	pendencia	ahogó	al	padre,	que	oía	todo	callado;	se	levantó,
gruñó	un	saludo	y	se	fue,	dejando	al	amo	del	perro	que	se	las	arreglara.	Pero	al
siguiente	día	volvió	como	siempre.



—Yo	he	sido	siempre	progresista	—decía	el	amo	del	perro—;	hoy	no	soy
nada.

—¡Yo,	siempre	moderado…!

—Pero	progresista	 suelto,	desencasillado,	 fuera	de	Comité…	¡Eso	me	ha
perdido!

—¡Eso	nos	ha	perdido	a	los	dos!

—¿Qué	escarabajo	es	éste,	don	Pedro,	que	no	tiene	mote	en	los	cuadros	de
la	entomología	política	y	social?

—Y	 mire	 usted,	 don	 Francisco,	 mire	 cómo	 viven.	 Trigonidium
cicindeloides,	 Anaplotermes	 pacificus,	 Termes	 lucifugus,	 Palingenia
longicauda	y	tantos	más	de	la	especie	tal,	género	cual,	familia	tal	del	orden	de
los	insectos.

—Las	 ideas,	 don	 Pedro,	 no	 son	más	 que	 lastre…	La	 única	 verdad	 es	 la
verdad	viva,	el	hombre	que	las	lleva…	Cuando	quiere	subir,	las	arroja…

—El	 hombre,	 don	 Francisco,	 es	 una	 verdad	 triste.	 Los	 buenos	 creen	 y
esperan	 chupándose	 el	 dedo;	 los	 pillos	 se	 ayudan…	 y,	 al	 cabo,	 todos
concluyen	 lo	mismo.	Yo	creo	en	un	Limbo	para	 los	buenos	y	en	un	Infierno
para	los	malos.

—¡Feliz	usted,	don	Pedro!	¡Feliz	usted,	que	tiene	el	consuelo	de	creer	en	el
Infierno!

—Mi	mayor	placer	después	de	estos	párrafos	es	dormir	como	un	lirón.	Me
gustaría	acostarme	para	siempre	con	la	esperanza	de	encontrar	a	la	cabecera	de
mi	cama	mi	vasito	de	agua	azucarada	un	día	que	nunca	llegue…	¡Dormir	para
siempre,	arrullado	por	la	esperanza	dulce!

—¡Mi	único	consuelo,	don	Pedro,	es	el	pensamiento	puro,	y	aun	éste,	en
cuanto	vive	se	ensucia…!

Así,	aunque	en	otra	forma,	discurrían	aquellos	viejos,	que,	arrecidos	por	el
frío,	 miraban	 con	 desdén	 la	 vida	 desde	 la	 cumbre	 helada	 de	 su	 soledad.
Amaban	 la	 vida	 y	 gozaban	 en	 maldecir	 del	 mundo,	 sintiéndose	 ellos,	 los
vencidos,	 vencedores	 de	 él,	 el	 vencedor.	 Lo	 encontraban	 todo	 muy	 malo
porque	se	creían	buenos	y	gozaban	en	creerlo.	Era	la	suya	una	postura	como
otra	 cualquiera.	 Creían	 que	 el	 sol	 es	 farsa,	 pero	 que	 calienta,	 y	 en	 él	 se
calentaban.

Salían	juntos	y	bien	abrigados,	y	al	separarse	continuaba	cada	uno	por	su
camino	 el	 monólogo	 eterno.	 Todas	 las	 noches	 murmuraban	 al	 separarse:
«¡Miseria	pura!	¡Todo	es	farsa!»

Un	 día	 faltó	 don	 Pedro	 al	 café,	 y	 siguió	 faltando,	 con	 gran	 placer	 del



perrito	 de	 aguas.	 Cuando	 el	 amo	 de	 éste	 supo	 que	 el	 padre	 había	 muerto,
murmuró:	 «¡Pobre	 señor!	 ¡Algún	 disgusto	 que	 le	 ha	 dado	 su	 hija!	 ¿Si
encontrara	algún	día	el	vaso	de	agua	azucarada	a	la	cabecera	de	la	cama?»	Y
siguió	 su	monólogo.	 El	 eco	 de	 su	 alma	 se	 había	 apagado.	 ¿Quién	 era?	 ¿De
dónde	 venía?	 ¿Cómo	 vivía?	Ni	 lo	 supo	 ni	 intentó	 saberlo;	 quedó	 solo	 y	 no
conoció	su	soledad.

Sigue	yendo	al	rinconcito	del	café	de	Occidente.	Los	parroquianos	le	oyen
hablar	 solo	y	 le	ven	gesticular.	Mientras	da	un	 terroncito	de	azúcar	al	perro,
que	 agita	 de	 gusto	 su	 colita,	 rematada	 en	 un	 pompón,	 murmura:	 «¡Miseria
pura,	 don	Pedro!	 ¡Todo	 es	 farsa!»	Y	 los	 parroquianos	 dicen:	 «¡Pobre	 señor!
Desde	que	perdió	la	otra	tijera,	esa	cabeza	no	anda	bien.	¡Cuánto	le	afectó!	¡Se
comprende…,	a	su	edad!»

El	 amo	 del	 perro	 sale	 sin	 acordarse	 del	 padre	 de	 la	 hija,	 y	 solo	 sigue
tijereteando:	«¡Miseria	pura!	¡Todo	es	farsa!»

(La	Justicia,	Madrid,	27-XII-1889)
	

	

EL	DESQUITE
	

Después	 de	 cavilar	 muy	 poco	 he	 rechazado	 el	 uso	 que	 emplea	 la	 voz
galicana	«revancha»,	y	me	atengo	al	abuso,	quiero	decir,	al	purismo	que	nos
manda	decir	«desquite».	Que	nadie	me	lo	tenga	en	cuenta.

Esto	 del	 desquite	 es	 de	 una	 actualidad	 feroz,	 ahora	 que	 todos	 estamos
picados	de	internacionalismo	belicoso.

***

Luis	era	el	gallito	de	la	calle	y	el	chico	más	rencoroso	del	barrio;	ninguno
de	su	igual	le	había	podido,	y	él	a	todos	había	zurrado	la	badana.	Desde	que
dominó	a	Guillermo,	no	había	quien	le	aguantara.	Se	pasaba	el	día	cacareando
y	agitando	la	cresta:	si	había	partida,	la	acaudillaba;	se	divertía	en	asustar	a	las
chicas	 del	 barrio	 por	 molestar	 a	 los	 hermanos	 de	 éstas;	 se	 metía	 en	 todas
partes,	y	a	callar	todo	Cristo,	¡a	callar	se	ha	dicho!

¡Que	se	descuidara	uno!

—¡Si	no	callas	te	inflo	los	papos	de	un	revés…!

¡Era	 un	mandarín,	 un	 verdadero	mandarín!	Y	 como	 pesado,	 ¡vaya	 si	 era
pesado!	 Al	 pobre	 Enrique,	 a	 Enrique	 el	 tonto,	 no	 hacía	 más	 que	 darle
papuchadas,	 y	 vez	 hubo	 en	 que	 se	 empeñó	 en	 hacerle	 comer	 greda	 y	 beber
tinta.



¡Le	tenían	una	rabia	los	de	la	calle!

Guillermo,	 desde	 la	 última	 felpa,	 callaba	 y	 le	 dejaba	 soltar	 cucurrucús	 y
roncas,	esperando	ocasión	y	diciéndose:	«Ya	caerá	ese	roncoso».

A	 éste,	 los	 del	 barrio,	 aburridos	 del	 gallo,	 le	 hacían	 «chápale,	 chápale»,
yéndole	y	viniéndole	con	recaditos	a	la	oreja.

—Dice	que	le	tienes	miedo.

—¿Yo?

—¡Dice	que	te	puede!

—¡Dice	que	cómo	rebolincha…!

—¡Sí,	las	ganas!

Se	encontraron	en	el	campo	una	mañana	tibia	de	primavera;	había	llovido
de	noche	y	estaba	mojado	el	suelo.	A	los	dos,	Luis	y	Guillermo,	les	retozaba	la
savia	 en	 el	 cuerpo,	 los	 brazos	 les	 bailaban,	 y	 los	 corazones	 a	 sus
acompañantes,	que	barruntaban	morradeo.

Sobre	si	fue	el	uno	o	fue	el	otro	quien	derribó	un	cochorro	de	una	pedrada,
tuvieron	palabras.

El	cochorro	estaba	en	el	suelo,	panza	arriba,	suplicando	paz	con	el	pataleo
de	 sus	 seis	 patitas,	 esperando	 a	 que	 por	 él	 y	 junto	 a	 él	 se	 decidiera	 la
hegemonía	del	barrio.

—¡Sí…!	¡Tú,	tú	echar	roncas	nada	más	no	sabes…!

—¿Roncas?	¿Roncas	yo?	¡Si	te	doy	uno!

Hacía	que	se	iba	con	desdén	digno,	y	volvía.

—¡Calla	y	no	me	provoques!

—¡Ahí	 va!,	 provoques	 —exclamó	 uno	 de	 los	 mirones—,	 provoques…,
provoques…	¡Qué	farolín,	para	que	se	le	diga	que	sabe!

Los	circunstantes	les	azuzaban.

—¡Anda,	pégale!

—¡Chápale	a	ése!

—¿Le	tienes	miedo?

—¿Miedo	yo?

—¡Mójale	la	oreja!

—¡Tírale	saliva!



—¡Llámale	aburrido!

—¡Provócale,	anda	provócale!

Todos	soltaron	el	trapo	a	reír	al	oír	esto.	Luis	se	puso	como	un	tomate,	y	se
acercó	a	imponer	correctivo	al	burlón.

—¡Déjale	quieto!	—le	gritó	Guillermo.

—¡Y	a	ti	también	si	chillas	mucho!

—¿A	mí?

Luis	le	dio	un	empellón,	se	lo	devolvió	Guillermo,	siguió	un	moquete	y	se
armó	la	gresca.	Los	mirones	les	animaban	y	saltaban	de	gusto.	Uno	de	éstos	se
puso	a	rezar	por	Guillermo.

—Ojalá	gane	Guillermo.	Ojalá,	amén…	Ojalá	gane…	Ojalá	gane…

Se	separaban	para	dar	vuelo	al	brazo	y	descargarlo	con	más	brío.

Al	 principio	 llevaban	 la	 mano	 a	 la	 parte	 herida	 y	 tomaban	 tiempo	 para
devolver	el	golpe;	después	menudeaban	los	embistes	sin	darse	reposo.

—Ojalá	gane…	Ojalá	gane…	Ojalá	gane…

—¡Échale	la	zancadilla!

Cayeron	 al	 fin	 al	 suelo	 mojado,	 Luis	 debajo,	 y	 al	 caer	 aplastaron	 al
cochorro	 que	 imploraba	 piedad	 con	 sus	 patitas.	 Guillermo	 sujetó	 con	 las
rodillas	los	brazos	del	enemigo,	y	mientras	éste	forcejeaba,	el	otro,	resudado,
rojo	de	faz,	irradiando	alegría,	feroz	los	ojos,	le	decía	entre	resoplidos:

—¿Te	rindes?

—¡No!

Y	le	descargaba	un	puñetazo	en	los	hocicos.

—¿Te	rindes?

—¡No!

Otro	puñetazo	más,	y	así	siguió	hasta	que	le	hizo	sangrar	por	las	muelas.

En	aquel	momento,	uno	de	los	mirones	exclamó:

—¡Agua…,	agua…,	agua!

Era	 que	 venía	 el	 alguacil,	 el	 muy	 pillo	 cautelosamente,	 haciéndose	 el
distraído,	como	tigre	de	caza.	Al	verle,	abandonaron	todos	el	campo	echando	a
correr.	Y	el	alguacil,	al	escapársele	la	presa,	los	amenazaba	desde	lejos	con	el
bastón.

Entraron	en	la	calle,	el	vencedor	rodeado	de	los	testigos	de	su	triunfo	y	sin



hacer	caso	a	Eugenio,	que	le	repetía:

—¡He	rezado	por	ti!	¡He	rezado	por	ti!

Poco	después	entró	el	vencido	sangrando	por	la	boca,	embarrado,	hosco	y
murmurando:

—¡Ya	caerá!	¡Ya	caerá!

¡Qué	corte	rodeó	desde	aquel	día	a	Guillermo!

En	la	calle	bailaban	todos	de	contento;	ya	no	temían	al	roncoso,	ya	podían
decirle:

—Te	ha	podido	Guillermo.

Quien	más	atenciones	prodigó	a	éste	fue	Eugenio.

El	 cual	 tenía	 un	 hondísimo	 sentimiento	 de	 la	 dignidad	 humana.	 Si	 le
pegaban	 6,	 15	 o	 21	 golpes,	 él	 devolvía	 7,	 16	 o	 22;	 cuando	 el	 maestro	 le
administraba	 una	 azotaina,	 contaba	 él	 los	 zurriagazos,	 y	 si	 éstos	 eran	 n,
después,	 en	 desquite,	 tenía	 que	 tocar	 el	 faldón	 de	 la	 levita	 del	maestro	 n+1
veces.	Siempre	quedaba	encima.

Luis	 no	 volvió	 a	 abrir	 el	 pico,	 pero	 no	 cerró	 noche	 ni	 abrió	 día	 sin	 que
murmurara:

—¡Ya	caerá!	¡Ya	caerá!

¡Ardoroso	alimento	de	su	augusta	majestad	caída!

***

«¡Valiente	chiquillería!	¡Mira	con	qué	nos	sale!»

¿Dice	esto	el	lector?

¡Bien!,	pues	ahí	está	el	origen	del	sentimiento	de	justicia,	porque	nació	ésta
del	desquite.	Toda	 la	monserga	de	 la	vindicta	 social	 se	 reduce	a	 la	 revancha
social,	ni	tilde	más	ni	tilde	menos.	¿Me	pega?	¡Le	pego,	y	en	paz!

¡Vaya	una	paz!

Los	pueblos	pasaron	de	la	venganza	al	castigo.	Esta	es	una	pura	reacción,
como	 el	 estornudo.	 Entra	 un	 granillo	 de	 polvo	 en	 la	 mucosa…,	 la	 laringe
castiga	al	granillo	estornudando.

Cuando	veo	a	dos	rapaces	darse	de	mojicones	en	la	calle,	me	digo:

«Esa	es	la	educación	social,	y	lo	demás	pamplina.	Así,	libre	y	al	aire	libre,
cada	uno	aprende,	así,	que,	frente	a	su	voluntad,	hay	otras	voluntades,	y	que
no	hay	otro	remedio	que	imponerse	o	someterse	a	ellas,	o	concertarse	todos	a
escapar	bajo	el	ojo	del	alguacil».



Todavía	nos	ha	de	enseñar	grandes	cosas	el	«¡ya	caerás!»	internacional	que
sale	de	lo	hondo	del	pecho	herido.

Pero	¡ojo,	mucho	ojo!,	no	hay	que	perder	de	vista	al	alguacil,	que	avanza
cautelosamente,	como	tigre	de	caza,	que	desde	lejos	amenaza	con	el	bastón	y
puede	aguarnos	la	fiesta.

(El	Nervión,	Bilbao,	7-IX-1891)
	

	

LA	SANGRE	DE	AITOR
	

De	 la	 más	 pura	 sangre	 de	 Aitor	 había	 nacido	 Lope	 de	 Zabalarestista,
Goicoerrotaeche,	Arana	y	Aguirre,	sin	gota	de	sangre	de	moros,	ni	de	judíos,
ni	de	godos,	ni	de	maquetos.	Apoyaba	su	orgullo	en	esta	nobleza	tan	casual	y
tan	barata.

Lope,	aunque	lo	ocultó	y	hasta	negó	durante	mucho	tiempo,	nació,	creció,
y	vivió	en	Bilbao,	y	hablaba	bilbaíno	porque	no	sabía	otra	cosa.

Ya	 al	 cumplir	 sus	 dieciséis	 años,	 le	 ahogaba	Bilbao	 e	 iba	 a	 buscar	 en	 el
barrio	de	Asúa	al	viejo	euskalduna	de	patriarcales	costumbres.	¿Bilbao?	¡Uf!
¡Comercio	y	bacalao!

Como	 no	 comprendían	 al	 pobre	 Lope	 sus	 convillanos,	 le	 llamaban
chiflado.

En	 cuanto	 podía,	 se	 escapaba	 a	 Santo	 Domingo	 de	 Archanda	 a	 leer	 la
descripción	que	hizo	Rousseau	de	los	Alpes,	teniendo	a	la	vista	Lope	las	peñas
desnudas	de	Mañaria,	que	cierran	el	valle	que	arranca	de	Echébarri,	valle	de
los	mosaicos	verdes,	bordado	por	el	río.

Una	mañana	hermosa	de	Pascua,	a	la	hora	de	la	procesión,	se	enamoró	de
una	 carucha	 viva,	 y	 al	 saber	 que	 la	 muchachuela	 se	 llamaba	 Rufina	 de
Garaitaonandía,	Bengoacelaya,	Uría	y	Aguirregoicoa,	saltó	su	corazón	de	gozo
porque	 su	 elegida	 era,	 como	él,	 de	 la	más	pura	 sangre	de	Aitor,	 sin	gota	de
sangre	 de	 judíos,	 ni	 de	 moros,	 ni	 de	 godos,	 ni	 de	 maquetos.	 Bendijo	 a
Jaungoicoa	y	juró	que	sus	hijos	serían	de	tan	pura	sangre	como	él.	Y	de	noche
soñó	que	se	desposaba	con	 la	maitagarri,	 libertada	de	 las	 terribles	garras	del
basojaun.

A	la	vuelta	de	un	viaje	que	hizo	a	Burgos	se	fue	a	Iturrigorri	a	abrazar	a	los
árboles	de	su	tierra.

A	 las	 romerías	 iba	con	alegría	 religiosa.	Odiaba	ésas	otras	 en	que	mozas
con	 mantilla	 bailan	 polkas	 y	 valses	 y	 buscaba	 esas	 otras,	 escondidas	 en



rincones	de	nuestros	valles.

Cuando	veía	 a	 algún	viejo	de	pipa	de	barro,	viejo	chambergo,	 con	el	 ala
recogida	 por	 detrás,	 greñas	 blancas,	 «capusay»	 y	 «mantarras»,	 quedaba	 en
éxtasis,	pensando	en	el	viejo	Aitor.

Una	pena	oculta	amargaba	su	alma.	Ni	él	ni	Rufina	sabían	una	palabra	de
vascuence.	¿Por	qué	de	niño	no	le	llevaron	a	criar	a	un	caserío	de	Cenarruza?

Mil	 veces	 proyectaron	 aprender	 el	 misterioso	 eusquera	 él	 y	 su	 íntimo,
Joaquín	G.	Ibarra;	es	decir,	Joaquín	González	Ibarra	Puigblanch	y	Carballido.
El	 cual	 Joaquín	 era	 tan	 exaltado	 como	 Lope,	 pero	 el	 pobre	 llevaba
avergonzado	 sus	 apellidos.	 ¿Cuándo	 recibirían	 en	 su	mente,	 como	maná	 de
Jaungoicoa,	 el	 verbo	 santo,	 preñado	 de	 dulces	 reconditeces?	 Pero…	 ¡es	 tan
difícil!	 ¡Deja	 tan	poco	 tiempo	el	 escritorio!	Luego	 tenía	que	aprender	 inglés
para	el	comercio.

Si	 no	 sabía	 éusquera,	 ¿en	 qué	 le	 conocerían?	 Decidió,	 ya	 que	 no	 podía
hablar	 la	 lengua	de	Aitor,	para	darse	a	conocer,	chapurrear	el	castellano,	ese
pobre	 «erdera»,	 ese	 romance	 de	 ayer	 mañana,	 nacido	 como	 un	 gusano,	 del
cadáver	 corrupto	 del	 latín,	 lengua	 de	 los	 maquetos	 de	 allende	 el	 Ebro.	 Y
decididamente	 empezó	 a	 estropear	 la	 lengua	 de	 su	 cuna,	 aquella	 en	 que	 le
acarició	su	madre	y	en	que	rezaba	a	Dios.

Los	 veranos	 iba	 un	 mes	 a	 Villaro.	 Allí	 tomaba	 leche	 en	 los	 caseríos,
admiraba	 las	 sencillas	 costumbres	 de	 los	 hospitalarios	 euskaldunas,	 y	 al	 irse
les	dejaba	una	propinilla.

Una	 noche	 de	 luna	 llena	 subió	 a	 Lamíndaro	 a	 soñar.	 El	 cielo	 estaba
nublado.

Se	presentó	Aitor	de	pie	 junto	al	Cantábrico,	alborotado;	 la	barba	 le	caía
como	la	cascada	de	Ujola;	vestía	extraño	traje,	y	miraba	a	la	cuna	del	Sol,	de
donde	vino,	 trayendo	el	misterioso	verbo,	fresco	y	grave,	preñado	de	hondos
arcanos;	verbo	que	emanaba	de	los	labios	del	aitona	como	rocío	del	espíritu.
Aitor	fue	disipándose,	como	neblina	del	mar.

Brilló	 luego	 sobre	 el	 valle,	 blanca	 y	 redonda,	 la	 luz	 de	 los	 muertos	 (il-
arguia),	y	a	su	 lado	 las	estrellas	parecían	punzadas	del	 techo	del	mundo,	por
donde	filtra	la	luz	de	Jaungoicoa.	Peñas	oscuras	cerraban	el	valle,	pálido	a	la
luz	de	los	muertos;	los	árboles	extendían	en	él	largas	y	recortadas	sombras;	las
aguas	corrían	con	rumor	eterno,	y	en	sus	cristales	danzaba,	hecha	pedazos,	la
luna,	 reflejada.	Los	perros	 le	 ladraban;	croaban	 las	 ranas	en	 los	 remansos	de
las	 aguas,	 y	 dormía	 todo	 sobre	 la	 tierra	 menos	 los	 nobles	 euskaldunas.
Vestidos	de	pieles	crudas	se	reunían	a	la	puerta	de	sus	caseríos	de	madera,	y
bailaban	solemne	danza,	 símbolo	de	 la	 revolución	de	 la	Luna	en	 torno	de	 la
Tierra.	 Lope,	 allí,	 en	 medio	 de	 ellos,	 los	 miraba	 enternecido.	 Presidían	 los



ancianos;	las	viejas	hilaban	su	mortaja.

Se	 adelantó	 el	 «koplari»,	 y	 le	 ofrecieron	 pan	 y	 bellotas;	 lo	 probó	 y
comenzó	 el	 canto.	Acompañábase	del	 atabal	mientras	 entonaba	 en	 la	 lengua
misteriosa	himnos	alados	a	Jaungoicoa,	que	encendió	la	luz	de	los	vivos	y	la
de	los	muertos,	y	que	trajo	a	los	euskaldunas	de	la	patria	del	Sol.

Lope,	que	no	entendía	despierto	el	pobre	eusquera	que	hoy	se	usa,	entendía
aquel	eusquera,	puro	y	grave.

La	 música	 parecía	 el	 rumor	 del	 viento	 en	 los	 bosques	 seculares	 de	 la
Euscaria,	 sin	mancha	de	wagnerismo	ni	 armoniquerías,	 que	 infectan	hoy	 los
zortzicos.

Cantaba	el	«koplari»	al	sublime	Aitor,	que	vino	de	la	tierra	del	Sol,	de	la
Iberia	oriental,	donde	posó	el	arca;	cantaba	a	Lelo,	el	que	mató	a	Zara;	cantaba
a	Lekobide,	señor	de	Vizcaya,	el	que	ajustó	paz	con	Octavio,	señor	del	mundo.

Callaba	el	«koplari»;	brillaba,	 redonda	y	blanca,	 la	 luz	de	 los	muertos,	y
adoraban	 los	euskaldunas	al	santo	Lauburu,	a	 la	cruz,	en	que	había	de	morir
Cristo	siglos	más	tarde,	mientras	Lope	se	persignaba	y	rezaba	el	padrenuestro.

Se	 disiparon	 los	 adoradores	 del	 Lauburu,	 y	 Lope	 se	 vio	 en	 la	 cima	 del
sagrario	Irnio,	entre	euskaldunas	crucificados,	que	cantaban	himnos	belicosos
y	morían	por	haber	defendido	los	fueros	contra	los	romanos.

Vio	 pasar	 a	 los	 romanos,	 togados,	 como	 estatuas	 de	 piedra;	 a	 los
cartagineses,	 de	 abigarrados	 trajes;	 a	 los	 godos,	 de	 larga	 cabellera;	 a	 los
requemados	moros,	y	a	todos,	estrellarse	contra	las	montañas	vascas,	a	las	que
venían	a	buscar	riquezas,	como	las	olas	del	Cantábrico	contra	el	espinazo	de
Machichaco.

Vio	 a	 Jaun	 Zuría	 venir	 de	 la	 verde	 Erín;	 le	 vio	 derrotar	 en	 Padura	 al
desdichado	Ordoño,	y	vio	la	sangre	de	los	leoneses	transformar	los	pedruscos
de	Padura	en	la	roja	mena	de	hierro	del	actual	Arrigorriaga,	esto	es,	pedregal
rojo.

Vio	 luego	 al	 «echeco-jauna»	 de	 Altobiscar	 asomarse	 en	 la	 puerta	 de	 su
caserío,	y	oyó	ladrar	a	su	perro.

Vio	 venir	 las	 huestes	 de	 Carloman;	 vio	 a	 los	 euskaldunas	 aguzar	 sus
azconas	en	 la	peña;	 les	oyó	contar	 los	enemigos,	cuyas	 lanzas	 refulgían;	vio
rodar	 los	 peñascos	 de	 Altobiscar	 e	 Ibañeta;	 oyó	 la	 trompa	 de	 Roldan,
moribundo,	y	vio	escapar	a	Carloman,	con	su	capa	roja	y	su	pluma	negra.

Luego	asistió	a	las	guerras	de	bandería,	y	desde	el	torreón	de	una	cuadrada
casa-torre	oyó	el	crujir	de	 las	ballestas,	 la	vocinglería	de	 los	banderizos;	vio
las	llamas	del	incendio	y	disolverse	todo	al	sonido	grave	de	la	campana	de	la
ante-iglesia,	que	 reñía	a	 los	 ladrones	nobles	y	 llamaba	a	 los	plebeyos,	 como



una	gallina	a	sus	polluelos.

En	seguida	 la	 larga	y	callada	 lucha	a	papeladas	con	 los	 reyes	de	España,
que	refunfuñaban	antes	de	soltar	privilegios.

Y	tras	de	esto,	 la	elegía	 triste,	 la	sangre	de	Abel	enrojeciendo	el	cielo;	 la
nube	roja,	que	viene	del	Pirineo	preñada	de	los	derechos	del	hombre,	que	en
violento	chaparrón	amagaban	ahogar	los	fueros.

Aparecieron	boinas	y	morriones…

Entonces	 Lope	 volvió	 en	 sí,	 y	 pensando	 en	 la	 última	 chacolinada	 dejó
aquel	campo.

Aprendió	 a	 conocer	 a	 su	 patria	 en	 Araquistain,	 Goizueta,	 Manteli,
Villoslada	y	otros.	Leyó	a	Ossian	y	 allí	 fue	 ella.	Al	volver	de	 Iturrigorri,	 ya
oscuro,	miraba	a	los	lados	y	al	verse	solo,	exclamaba	en	voz	baja:

«Pálida	 estrella	 de	 la	 noche,	 ¿qué	 ves	 en	 la	 llanura?,	 y	 como	 callaba	 la
estrella,	él	mismo	se	contestaba:	«Veo	a	Lelo	que	persigue	a	Zara…»

¡Qué	enorme	tristeza	le	daba	ver	desde	las	cimas	a	la	serpiente	negra,	que
silbando	 y	 vomitando	 humo	 arrastraba	 sus	 anillos	 por	 las	 faldas	 de	 las
montañas	y	las	atravesaba	por	agujeros,	trayendo	a	Euscaria	la	corrupción	de
allende	el	Ebro!	Entonces	suspiraba	por	la	muralla	de	China.

¿Qué	nos	han	dado	esos	maquetos?	—pensaba—.	¿No	adorábamos	la	cruz
antes	 que	 ellos	 nos	 trajeran	 el	 cristianismo?	 ¿No	 teníamos	 una	 lengua
filosófica	 antes	 que	 ellos	 nos	 trajeran	 con	 su	 corrupto	 erdera	 la	 flor	 de	 la
civilización	romana?	¿No	hizo	Dios	las	montañas	para	separar	los	pueblos?

Y	al	sentir	el	ronquido	de	la	serpiente	negra	exclamaba:

«Huye,	 huye,	 rey	 Carlomagno,	 con	 tu	 capa	 roja	 y	 tu	 pluma	 negra»,	 y
bajaba	triste,	apoyándose	en	su	maquilla.

El	sueño	de	su	vida	era	el	santo	roble.	No	quería	morir	sin	haberle	visitado
una	vez	cuando	menos.	El	árbol	santo	es	el	complemento	de	la	cruz	que	asoma
entre	sus	ramas	en	el	escudo	de	Vizcaya.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 visita.	 Iba	 Lope	 en	 el	 imperial	 del	 coche	 cantando	 el
himno	de	Iparraguirre	y	hartando	sus	ojos	de	paisaje.	Subió	Aunzagana	a	pie,
apoyado	en	la	maquilla.	Entraron	en	la	garganta	de	Oca,	donde	se	despeña	el
arroyo	 entre	 fronda.	Luego	 se	 abrió	 ante	 ellos	 la	 dilatada	vega	de	Guernica,
hendida	 de	 aire	marino,	 y	 vio	 a	 lo	 lejos	 la	 iglesia	 de	 Luno,	 como	 centinela
sobre	el	valle.

El	aire	corría	por	el	valle	acariciando	los	maizales	verdes,	el	cielo	se	tendía
sin	una	arruga,	las	peñas	de	Acharre	cerraban	el	horizonte	y	la	ermita	de	San
Miguel	 parecía	 un	 pájaro	 gigantesco	 posado	 en	 la	 puntiaguda	 cima	 del



Ereñozar.

Allí	 abajo,	 oculta	 tras	 los	 árboles,	 reposaba	Guernica,	Guernica	 la	 de	 las
Juntas.

Cuando	 se	 apearon	 del	 coche	 Lope	 y	 Joaquín,	 estaban	medio	 locos.	 Sin
cepillarse	 el	 polvo,	 preguntaron	 por	 el	 árbol,	 y	 un	 chiquillo	 les	 mostró	 el
camino.	 Entraron	 en	 el	 santo	 recinto,	 vieron	 mudo	 el	 anfiteatro	 donde
batallaron	las	pasiones,	muda	la	Concepción	guardada	por	espingardas,	mudos
los	señores	de	Vizcaya.

Llegaron	 frente	 al	 árbol	 y	 se	 descubrieron.	 Y	 ni	 una	 lágrima,	 ni	 una
palpitación	más,	ni	un	impulso	del	corazón;	era	para	desesperarse,	estaban	allí
fríos.	Miraron	bien	al	pobre	viejo,	viéronle	remondado	de	mortero,	miraron	al
joven	que	se	alza	recto	dividido	en	tres	ramas,	y	se	sentaron	en	los	asientos	de
piedra	del	pabellón	juradero.	En	el	convento	próximo	tocaban	las	monjas.

Vino	también	un	aldeano.	Pasaba	por	primera	vez	por	Guernica	y	no	quería
irse	 sin	 ver	 el	 árbol	 de	 la	 canción;	 le	miró	 y	 remiró,	 preguntó	 tres	 o	 cuatro
veces	si	era	aquél	y	se	fue	diciendo:

—¿Cer	ete	da	barruan?	Es	decir:	¿qué	tendrá	dentro?

Entonces	les	contaron	a	Lope	y	a	Joaquín	la	llegada	del	último	koblakari,
no	se	sabe	si	de	la	región	de	los	espíritus.

Una	noche	de	plenilunio	apareció	junto	al	árbol	el	último	koblakari.	Era	un
mocetón	 robusto;	 las	 negras	 greñas	 le	 caían	 hasta	 la	 espalda,	 algo	 cargada;
llevaba	 boina	 roja	 y	 un	 elástico	 rojo	 con	 bellotas	 doradas	 por	 botones.	 Se
apoyaba	en	un	bastón	de	hierro	y	llevaba	una	guitarra.	El	koblakari	misterioso
llegó,	se	arrodilló,	abrazó	y	besó	el	árbol	y	lloró.	Entonó	himnos	que	subían	al
cielo	como	incienso,	cantó	el	himno	divino	del	anteúltimo	koblakari,	y	cantó
luego	la	degeneración	de	la	noble	raza	vascongada,	¡y	lo	cantó	en	castellano!

Pero	el	pueblo	no	le	conoció,	hizo	befa	de	él.	Cabizbajo,	sumido	en	honda
tristeza,	bajó	a	Guernica,	dio	de	noche	en	la	sociedad	una	sesión	de	guitarra	y
rifó	un	pañuelito	de	seda.

Lope	 y	 Joaquín	 se	 retiraron	 a	 la	 fonda	 silenciosos,	 y,	 después	 de	 haber
calentado	el	estómago	con	unas	humeantes	chuletas	y	un	vivificante	vinillo	de
allende	el	Ebro,	sintieron	que	una	 inmensa	 ternura	 les	 invadía	el	corazón,	se
resquebrajó	el	hielo	que	les	hubo	coartado	frente	al	roble	santo	y	el	recuerdo
de	la	visita	les	llenó	de	dulce	tristeza	que	acabó	en	sueño.

Los	dos,	de	vuelta	de	 la	santa	peregrinación,	 ingresaron	en	una	patriótica
sociedad	que	se	fundó	en	Bilbao,	a	la	que	iban	a	jugar	al	dominó.

Más	 tarde,	 en	 época	 de	 elecciones,	 hizo	 Lope	 de	 muñidor	 electoral.
Cuando	 llegaban	 éstas	 el	 santo	 fuego	 le	 inflamaba,	 evocaba	 a	 Aitor,	 a



Lecobide,	 a	 los	 héroes	 del	 Irnio	 y	 se	 despepitaba	 para	 sacar	 triunfante	 con
apoyo	del	primero	que	llegara	a	ser	candidato	unido	a	un	blanco,	negro,	rojo	o
azul,	y	aquí	paz	y	después	gloria.

¡Viejos	 euskaldunas	 que	 os	 congregabais	 en	 los	 batzarres	 y	 cantabais	 a
Jaungoicoa	 a	 la	 luz	 de	 los	 muertos!	 ¡Vosotros	 que	 conservabais	 la	 médula
fecunda	del	misterioso	verbo	euskárico!

¡Nobles	koblakaris	de	la	Euskaria!	¡Levantaos	de	la	región	de	los	espíritus,
todos,	 desde	 el	 primero	 al	 último,	 el	 de	 los	 botones	 bellotas,	 levantaos!
¡Descolgad	 de	 los	 añosos	 robles	 los	 mudos	 atabales	 y	 entonad	 elegías
dolorosas	 a	 esta	 raza	 que	 descendió	 del	 Irnio	 a	 los	 comicios,	 a	 esta	 raza
indómita	ante	las	oleadas	de	los	pueblos,	domada	por	el	salitre	del	bacalao	y	la
herrumbre	del	hierro!

Mientras	 ellos	pelean	a	papeletazos	por	un	 cargo	público,	 ¡llorad,	 nobles
euskaldunas,	a	la	sombra	del	roble	santo!

(El	Nervión,	Bilbao,	14-IX-1891)
	

	

CHIMBOS	Y	CHIMBEROS
	

I

Dejaron	 el	 escritorio	 el	 sábado,	 al	 anochecer;	 como	 llovía	 un	 poco,	 se
refugiaron	en	la	Plaza	Nueva,	donde	dieron	la	mar	de	vueltas,	comentando	el
estado	del	tiempo	próximo	futuro.	Al	separarse,	dijo	Michel	a	Pachi:

—Mañana	a	las	seis,	en	el	simontorio,	¿eh?

—¿En	el	sementerio?	¡Bueno!

—¡Sin	falta!

El	otro	dio	una	cabezada,	como	quien	quiere	decir	sí,	y	se	fue.

—Reconcho,	¡qué	noche!

Enfiló	al	cielo	la	vista:	así,	así.	Soplaba	noroeste,	¡maldito	viento	gallego!
El	cielo	gris	destilaba	sirimiri,	con	aire	aburrido;	pasaban	nubarrones,	también
como	aburridos;	pero…,	¡quiá!,	las	golondrinas	iban	muy	altas…	Se	frotó	las
manos,	diciéndose:

—Esto	no	vale	nada.

Subió	de	dos	en	dos	las	escaleras,	y	a	la	criada,	que	le	abrió,	le	dijo:

—¡Nicanora,	mañana	ya	sabes!



—¿Pa	las	cinco?

A	eso	de	las	diez,	se	 levantó	de	la	mesa,	fue	al	balcón,	miró	al	cielo	y	al
fraile	y	se	acostó.	¡El	demonio	dormía!

Revoloteaba	por	la	alcoba	un	moscardón,	zumbando	a	más	y	mejor.	Michel
sintió	 tentaciones	 de	 levantarse,	 apostarse	 en	 un	 rincón	 y,	 cuando	 pasara,
¡pum!,	 descerrajarle	 un	 tiro	 a	 quemarropa…	A	 las	 seis	 en	 el	 cementerio	 de
Santiago.	 Había	 que	 levantarse,	 lavarse,	 vestirse,	 revisar	 la	 escopeta,	 ya
limpia;	tomar	chocolate,	oír	misa	de	cinco	y	media	en	Santiago.	¡Pues	no	son
pocas	 cosas!	 Lo	menos	 había	 que	 levantarse	 a	 las	 cinco…	No;	mejor	 a	 las
cuatro	y	media.	Estuvo	por	levantarse	e	ir	a	dar	la	nueva	orden	al	cuarto	de	la
criada;	sacó	un	brazo,	sintió	el	fresco	y	se	arrepintió;	dio	media	vuelta	y	cerró
los	ojos	con	furia,	empezando	a	contar	uno,	dos,	tres,	etc…	¡Maldito	moscón,
qué	 perdigonada	 se	 le	 podía	 meter	 en	 el	 cuerpo!	 ¡Qué	 mosconada	 bajo	 la
parra!

El	 moscón	 empezó	 a	 crecer,	 hasta	 llegar	 tamaño	 como	 el	 chimbo;
acudieron	otros	más,	y	se	llenó	el	cuarto	de	moscones	chimbos.	Él	se	acurrucó
en	un	rinconcito,	bajo	una	parra,	y,	tiro	va,	tiro	viene,	a	cada	tiro	derribaba	un
moscón	chimbo,	que	caía	desplomado	en	la	cama,	convertida	en	gran	cazuela,
y	donde	al	punto	quedaba	 frito…	Luego	pasaron	volando	merluzas,	 lenguas,
sarbos,	chipirones…	Oyó	que	uno	de	sus	compañeros	gritaba	a	lo	lejos:

—¡Las	dos	y	nublado!

Luego,	 la	misma	voz	más	 lejos,	mucho	más	 lejos.	En	 seguida…	cayó	 él
mismo	en	la	cazuela,	y	se	despertó	en	la	cama.	Oyó	despierto	las	tres,	volvió	a
dormirse	 y	 volvió	 a	 despertar:	 ¡arriba!	 Fue	 al	 balcón	 en	 calzoncillos…
Empezaba	a	clarear…	Algunas	nubes…	Todo	ello	era	la	bruma	de	la	mañana,
porque	 el	 fraile	 tenía	medio	 descubierta	 la	 calva;	 abrió	 un	 poco	 el	 balcón	 y
sacó	la	mano…	Se	lavó	y	vistió	el	traje	viejo,	botas	de	correas	y	bufanda;	sacó
la	burjaca,	y	salió	del	cuarto.

¡Nicanora	 en	 la	 cama!	Estaba	 acostumbrada	 a	 esperar	 que	 el	 señorito	 se
levantara	antes	de	la	hora	de	llamada.

—¡El	chocolate,	mujer	de	Dios!

Al	rato	salió	Nicanora	diciendo,	como	diría	un	cómico:

—¿Dónde	estoy?

—¡En	todavía!…

Mi	 hombre	 se	 abrasó	 el	 paladar	 con	 el	 chocolate,	 se	 echó	 al	 hombro	 la
vieja	escopeta	de	pistón	y	a	la	calle.

Su	madre	le	gritaba	desde	el	cuarto:



—Luego	con	cuidao…,	¿eh?

Empezó	 a	 recorrer,	 como	 alma	 en	 pena,	 las	 calles	 desiertas,	 hasta	 que
dieron	las	cinco	y	media.	Vio	algunos	perros,	al	churrero	melancólico	y	a	los
serenos	 que	 se	 retiraban.	 En	 la	 puerta	 de	 San	 Juan,	 algunas	 viejas
acurrucaditas	esperaban	a	Lucas.

Llegó	al	 simontorio,	y,	al	 toque	de	 las	cinco	y	media,	entró	en	 la	 iglesia,
fría	como	bodega,	llena	de	criadas	y	hombres	de	boina.

Poco	antes	del	alzar,	entró	Michel.

—¡Esta	misa	no	te	sirve!

—¡Otro	día	oiré	el	pedazo	que	me	falta!

Michel	llevaba	su	escopeta	cargada	con	apretado	perdigón	mostacilla,	y	un
perrito	chimbero,	color	castaño,	lanudo,	de	hocico	fino,	por	nombre	Napoleón.

Estos	chimberos	dormilones	son	la	decadencia.	En	la	edad	de	oro,	el	hoy
rústico	chimbero	se	componía	de	un	perrillo	como	el	de	Michel,	una	escopeta
de	pistón	y	un	chimbo,	debajo	de	un	alto	sombrero	de	paja	ahumado,	forrado
con	una	levita	de	pana,	con	polainas	de	paño	y	cargado	de	burjaca,	cartuchero,
capuzonero,	polvorinero	colgante	de	un	cordón	verde,	mil	cachivaches	más	y
su	zurroncillo	con	la	gallofa	de	pan	y	merluza	frita	u	otra	golosina	así.	De	misa
de	 cuatro	 y	 media,	 ande	 Rosendo,	 a	 embaularse	 café	 con	 su	 copita	 de
chilibrán.

Hacía	tiempo	que	estaba	cantando	su	alegre	¡nip,	nip!	el	chindor,	de	collar
anaranjado,	 el	 amante	 del	 sol,	 que	 le	 saludaba	 al	 romper	 el	 día,	 deja	 sus
sábanas	 de	 bruma,	 y	 le	 da	 las	 buenas	 noches	 cuando	 se	 acuesta	 entre
purpurinas	nubes.	Eran	las	seis	y	cuarto.

¡Qué	 agradable	 es	 recorrer	 la	 villa	 cuando	 ilumina	 el	 sol	 los	 tejados	 y
escapa	de	él	el	fresco	por	las	calles!	Era	septiembre,	mes	de	los	chimbos.

—¡Mira,	mira,	cuánta	eperdicara!

Eran	las	fregonas,	con	su	delantal	blanco	y	su	mantilla	negra,	que	salían	en
bandadas	 y	 se	 dispersaban	 escoltadas.	 Algunas	 venían	 de	 oír	 misa	 por	 el
campo.	¡Judías!	En	el	Arenal	era	todo	un	paseo.

—¡Adiós,	salada!

—¡Adiós,	salerosa!

No	podían,	¡ay!,	detenerse;	el	chimbo	les	esperaba	cantando	en	su	higuera
himnos	al	sol	recién	nacido.

Cruzaron	con	un	chinel,	y	empezaron	a	trepar	como	garrapos	por	la	estrada
del	Tívoli.	Cruzaban,	 a	 ratos,	 con	 aldeanas,	 que	 llevaban	 sobre	 la	 cabeza	 la



cesta,	cubierta	con	el	trapo	blanco,	y,	sobre	éste,	la	cestita	de	la	vendeja.

—¿No	sabes	tú	algo	de	vascuence?…

—¡Sí,	vascuence	de	Artecalle!…

—Diles	algo,	échales	una	flor…

—¡Eh,	su…	nesca…	gurusu…	gurusu…!

—No	soy	nesca;	nescas	en	Bilbao	Vieja	tienes…

—¡Te	ha	chafao!	¿No	sabes	que	hay	que	llamarlas	nescatillas?

Michel	 quedó	 corrido	 y	 juró,	 en	 su	 corazón,	 vengarse	 del	 descalabro.
Llegaron	sudando	a	la	cima	de	la	cordillera.

Entonces	pasaba	un	aldeano.

—Anda,	Pachi,	pregúntale	por	dónde	se	baja	a	Izarza…

—¿No	sabes	o	qué?…

—Pregúntale,	¡verás	qué	chirene!

Tomó	el	inocentón	las	más	suaves	inflexiones	de	su	voz	para	decirle:

—Diga	usted,	buen	hombre,	¿hará	el	favor	de	decirme	por	dónde	se	baja	a
Izarza?

El	aldeano	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	siguió	su	camino,	sin	contestar
palabra.

—¿Ves,	 ves,	 cómo	 no	 te	 las	 arreglas	 con	 el	 jebo?…	 Mira,	 aquí	 viene
otro…	¡Eh,	tú,	di	por	donde	puñeta	se	va	a	Izarza!

—¡Por	aquí,	señor!	—contestó,	señalando	el	camino.

—¿Ves,	 hombre,	 ves?…	 Aldeano	 de	 los	 alrededores	 de	 Bilbao,	 jebo
sivilisao…	Tiene	más…	más…	qué	sé	yo	que	un	gorrión.

Y	 el	 hombre	 aligeró	 el	 paso,	 con	 la	 satisfacción	 de	 la	 venganza.	 Había
tomado	la	revancha	por	lo	de	las	nescas.	¡Cuántas	vueltas	y	revueltas	tiene	el
laberinto	del	corazón	humano!

Entraban	 en	 tierra	 aldeana.	 Michel	 había	 calumniado	 al	 jebo	 sivilisao,
como	él	decía,	al	aldeano	urbano.	Cierto	es	que,	como	gato	escaldado,	huye
del	agua	fría;	pero	si	ve	blanca,	se	apacigua	y	entra	en	razón.

Se	 detuvieron	 en	 una	 de	 las	 casas	 de	 la	 cima	 a	 echar	 una	 espuelita	 de
aguardiente	balarrasa.	Corría	un	fresco	de	mil	demonios.

Pachi,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 lagrimeando	 los	 ojos	 pistojillos	 y
colgando	el	dindirri	de	la	nariz,	tapadas	boca	y	orejas	por	la	bufanda,	miraba	a



lo	que	tenía	delante	por	entre	la	tenue	neblina	de	su	propio	aliento.	De	vez	en
cuando,	por	no	sacar	las	manos,	sorbía…

Bilbao,	 ensartado	 en	 el	 Nervión,	 se	 acurrucaba	 en	 aquella	 hondonada,
cubierto	 en	 el	 edredón	 de	 la	 niebla,	 humeando	 a	 trechos	 y	 ocultándose,	 en
parte,	tras	el	recodo	del	camposanto.	La	luz	de	la	mañana	hacía	brillar	el	verde
de	 los	 campos	 de	 Albia,	 tendidos	 al	 pie	 de	 Arraiz.	 Apoyándose	 sobre	 las
pardas	 peñas	 de	 San	 Roque,	 contemplaba	 a	 la	 villa	 el	 pelado	 Pagasarri,	 y,
sobre	sus	anchas	espaldas,	asomaba	la	cresta	Ganecogorta	el	gigante.	Parecían
tías	 que	 contemplaban	 al	 recién	 nacido	 sobrino,	 Arraiz,	 Arnótegui	 con	 los
brazos	abiertos,	y	Santa	Águeda,	de	famosa	romería.

A	 Pachi	 la	 ternura	 patria	 le	 hacía	 bailotear	 los	 ojillos…	 ¡Aquello	 era	 su
Bilbao,	 su	bochito,	 lo	mejor	del	mundo,	 el	nido	de	 los	chimbos,	 la	 tacita	de
plata,	el	pueblo	más	trabajador	y	más	alegre!

El	Nervión,	ría	y	no	río	—¡ojo¡—,	culebreaba	a	todo	lo	largo	de	la	vega	de
Olaveaga;	 más	 lejos,	 parecía	 a	 ratos	 bosque	 de	 jarcia;	 luego,	 las	 altas
chimeneas	del	Desierto,	cuyo	humo	se	mezclaba	a	los	pesados	nubarrones	que
venían	de	hacia	 las	 recortadas	minas	de	vena	 roja.	Se	abría	 la	 ría,	no	 río	—
¡ojo!—,	 en	 el	Abra;	 Serantes	 el	 puntiagudo,	 reproducido	 en	 el	Montano,	 se
miraba	en	el	mar;	allí,	las	Arenas,	como	nacimiento	de	cartón,	y	volviendo	a	la
derecha	—Pachi	se	volvió—,	el	valle	de	Asúa,	la	inmensa	calma	de	la	aldea,
Chorierri,	tierra	de	pájaros,	la	tierra	de	promisión,	el	campo	de	los	chimbos	y
los	 chimberos.	 En	 él,	 Sondica,	 Lujua,	 Erandio,	 Zamudio	 y	 Derio,	 cinco
pueblecitos	como	cinco	polladas,	con	sus	cinco	iglesias	como	cinco	gallinas,
picoteando	en	su	valle	de	verdura	eterna.

El	fresco	o	la	emoción	humedecían	los	ojos	de	Pachi:

—Suisa,	hombre,	Suisa…

—¿Dónde	has	visto	tú	Suisa,	arlote?

—¡Por	los	santos,	hombre,	por	los	santos!

—Pero	qué,	¿no	piensas	casar,	ni	comer?

A	 esta	 palabra	 mágica	 se	 volvió,	 enternecido	 y	 sorbiendo	 los	 mocos.
Empezaron	 a	 buscar	 aventuras.	 Bajaban	 por	 una	 calzada	 llena	 de	 baches	 y
pedruscos,	verdadero	calvario.

Salían	 a	 la	 puerta	 de	 los	 caseríos	 los	 mastines	 a	 ladrarles	 como
desesperados,	cuando	no	acababan	de	olfatear	a	Napoleón	bajo	el	rabo.	Michel
se	impacientaba;	tenía	tanta	ojeriza	al	perro	aldeano	como	a	su	amo;	les	tiraba
piedras.

—¡Para	quieto,	hombre!	 ¡Aquí	 llevo	unos	curruscus	de	gallofa	y	algunos
de	fote,	verás.	¿Ves?	¿Ves?



—Sí,	fíate.	A	mí	una	ves	me	echó	uno	un	tarisco…

—¡Quiá!	Porque	eres	un	memelo…,	y	te	quedarías	apapanturi.	Ladran	de
hambre,	nada	más	que	de	hambre…	Que	 te	 tiran	del	pantalón,	es	pa	que	 les
hagas	caso…

—¡Calla!	¿No	has	oído?

—¡No!	¿Pues?

—¡Cállate!

Se	 oyó	 el	 alegre	 ¡pío,	 pío!	 de	 un	 chimbo.	 Primera	 aventura	 de	 verdad.
Vieron	luego	al	pajarillo	salir	del	suelo	y,	con	vuelo	cortado	y	bajo,	volver	a
ocultarse	entre	los	terrones…

—¡Míale,	míale!	¡Allí,	allí!	¿No	le	ves?

—Sch,	schsechut!…	¡Calla!

Michel	 se	 adelantó	 a	 pasos	 lentos,	 agachándose	 y	 con	 la	 escopeta	 en
ristre…	Se	 la	 echó	 a	 la	 cara…	 ¡Huyó!	El	 chimbo	 levantó	 el	 vuelo	 y	 se	 fue
hacia	Pachi.	Antes	de	poder	decir	 ¡amén!	en	su	 lengua	el	pajarito,	 se	oyó	el
tiro.

—¡Ya	ha	caído!

Empezaron	 a	 registrar	 entre	 terrones.	Napoleón	hozaba	por	 aquí	 y	 allí,	 y
todo	en	vano;	ni	rastro.

—¿No	 te	 digo	 yo?…	 ¿No	 te	 digo	 yo?…	 Se	 abre	 la	 tierra	 y	 los	 traga…
Tiene	 razón	 Chomín:	 si	 traerían	 los	 toros	 de	 agosto	 por	 aquí	 no	 llegaban	 a
Bilbao…	¿No	te…?

¡Pi,	pi,	pío!	Pero	no	consiguieron	ver	al	animalito.

—¡Cuándo	mete	tanta	bulla,	será	algún	chimbo	silbante!

—¡Sí;	están	verdes!

—¡Lo	que	es	si	vuelve	atrás!

El	 buen	 chimbero	 desprecia	 al	 raquítico	 y	 negrucho	 silbante,	 el	 más
pequeñín	y	flaco,	el	más	bullanguero	y	saltarín…

—¡Vaya	con	el	chirripito!	¡Reuses	de	pájaro,	na	más!…

Entonces	se	separaron,	y	tiró	cada	cual	por	su	lado.	Este	es	el	encanto	de	la
caza	del	chimbo.	El	chimbo	chimbero	es	la	encarnación	mil	trece	del	espíritu
potente	 y	 ferozmente	 individualista	 de	 nuestro	 pueblo,	 falto	 de	 grandes
hombres	y	ahíto	de	grandes	hechos,	donde	todo	es	anónimo	y	todo	vigoroso;
donde,	 donde	 cada	 cual,	 con	 santa	 independencia	 y	 terquedad	 admirable,



atiende	 a	 su	 juego	 y	 se	 reúnen	 sólo	 todos	 para	 comer	 y	 cantar.	 No	 de
bullangueras	asambleas,	sino	del	lento	trabajo	del	choque	de	intereses	y	de	la
larga	 experiencia,	 brotaron,	 como	 flor	 colectiva	 del	 espíritu	 individualista,
aquellas	admirables	ordenanzas	que	han	dado	la	vuelta	al	mundo.

A	 ratos	 lloviznaba.	 Michel,	 que	 caminaba	 entre	 abrojos,	 oyó	 cantar	 al
chindor,	amigo	del	hombre,	que	canta	a	la	caída	de	las	hojas	en	el	tardío	otoño.
Le	perdonó	la	vida.

—¡Que	viva	y	cante!

¡Oh,	magnanimidad	chimberil!

Llegó	a	 las	orillas	de	un	arroyo,	que	culebreaba	entre	mimbres	y	 juncos,
que	le	cubrían	como	cortinillas	de	verdura;	subía	a	las	narices	una	frescura	de
hierba	húmeda,	que	dilataba	el	pecho	y	abría	el	apetito.	Pasó	como	una	flecha
un	 pinchegujas,	 y,	 tras	 él,	 un	 pajarito	 de	 pecherita	 blanca,	 que	 iba,	 venía,
gritaba,	agitaba	su	colilla	recta	como	una	dama	su	abanico,	mojaba	su	piquito
en	el	arroyo,	jugaba	con	el	agua,	se	iba	a	mirar	en	ella	y,	al	ver	deformada	su
imagen	por	los	rizos	del	agua,	le	entraba	risa	y	echaba	a	volar,	riendo	en	vivo
¡pío,	 pío!	Sonó	 el	 tiro,	 y,	 aleteando	un	poco,	 cayó	 la	 pobre	 eperdícara	 en	 el
agua,	que	envolviéndola,	fue	a	dejarla	entre	unos	juncos.

II

Entre	tanto,	el	incomensurable	Pachi,	sin	perro	ni	cosa	que	lo	valga,	seguía
su	caza.	Al	pasar	por	un	sembrado,	oyó	una	voz	que	le	gritaba:

—¡Eh,	tú,	ándate	con	cuidao,	luego!

—Este	será	carlista,	de	seguro	—pensó.

Algunos	de	los	Arrigorriaga	—la	cacería	que	cuento	fue	en	septiembre	del
72—,	carlista,	de	seguro.	¡Claro	está!	¡Un	aldeano	liberal	no	se	cuida	jamás	de
sus	 sembrados,	 y	 estos	 regañones,	 que	miran	 al	 bilbaíno	 de	 reojo,	 carlistas,
carlistas,	de	seguro!

Salió	entonces	a	un	claro,	y,	profiriendo	un	¡ah!,	quedó	mi	hombre	absorto
y	como	en	arrobo	chimberil.	En	el	suelo	había	un	pájaro	que	con	una	lengua
larguísima,	 como	 una	 trompa,	 fuera	 del	 pico,	 esperaba	 a	 que	 se	 llenara	 de
hormigas	 para	 engullírselas.	 El	 corazón	 le	 picoteaba	 el	 pecho	 a	 Pachi…
Apuntó	con	todo	ojo,	y	rodó	por	el	suelo	el	animalito.	Mi	hombre	se	acercó	y,
antes	de	cogerlo,	se	le	quedó	mirando	un	rato.	Era	un	chimbo	hormiguero,	el
pintado	y	aristocrático	chimbo	hormiguero,	de	 larga	 lengua,	el	que	 figura	en
una	de	nuestras	canciones	clásicas.

Pachi	 lo	cogió,	 le	abrió	el	piquillo	y	 le	arrancó	la	 larga	y	viscosa	 lengua;
operación	que	jamás	olvida	el	buen	chimbero,	pues	nada	hay	peor	que	aquella
lengua	apestosa,	capaz	de	podrir	a	todo	el	chimbo	y	a	los	que	con	él	vayan	en



la	cazuela.

La	alegría	le	retozaba	en	el	cuerpo	a	Pachi.	Sopló	al	cuerpecillo,	aun	tibio,
debajo	de	la	cola;	le	separó	el	plumoncillo,	y	dejó	ver	una	carne	amarillenta.

—¡Qué	mamines!	¡Qué	gordito!	¡Qué	mantecasas!

Le	 desplumó	 la	 suave	 pelusilla	 del	 trasero,	 y	 apareció	 éste	 finísimo,
amarillento,	 rechonchito,	de	piel	 tendida,	 como	parche	de	 tamboril.	Pachi	 se
enterneció,	miró	a	los	lados	y	no	pudo	resistir	el	deseo	de	darle	un	mordisco	en
chancitas	en	aquellas	mantecas.	Se	lo	guardó	en	la	burjaca,	tarareando:

«Aunque	te	escuendas

en	el	bujero,

chimbo	hormiguero,

tú	caerás…»

Perdonó	la	vida	a	una	chirta,	que	chillaba	en	un	sembrado	de	patatas.

—Gorriones,	 chontas,	 pardillos,	 pájaros	 de	 pico	 chato…	 ¡Carne	 dura!
¡Carne	dura!

Mató	aún	algunos	vulgares	chimbos	de	higuera,	que	picoteaban	el	higo	y
saltaban	en	las	ramas,	con	expresión	cómico-trágica,	imitando	a	los	barítonos
cuando	hacen	de	traidores.

Vio	a	Michel	a	lo	lejos.

—¡Eh,	Michel!	¿No	te	dise	nada	la	tripa?

—Sí;	ya	me	está	haciendo	quili,	quili.

—Pues	vamos	cansía	la	perchera.	¿Cuántos	has	matao	tú?

—Verás;	ahora	sacaré	del	colco…

Y	le	enseñó	el	hormiguero,	 lo	que	aumentó	el	mal	humor	del	otro;	y	 fue
tanto,	 que	 al	 ver	 un	 clinclón	 que	 les	 miraba	 con	 sus	 ojazos	 clavados	 en	 el
cabezón,	le	apuntó	y	le	cosió	a	perdigones,	diciendo:

—¡Un	favor	a	los	jebos!

¡Así	pagan	en	el	mundo	los	pecadores	por	los	justos!

Desembocaron	al	camino	real.	Volvían	de	misa	las	aldeanas	con	la	mantilla
en	 la	 mano.	 Quiso	 Pachi	 hacer	 una	 fiesta	 a	 una,	 que	 pasaba,	 de	 carota	 de
pastel,	pero	se	encontró	con	un	moquete,	que	le	puso	el	hocico	más	rojo	que	el
que	llevaba	el	tintinábulo	en	la	procesión	del	Corpus,	mientras	oía:

—¿Qué	se	cree	usted?



—¡Anda,	anda	con	la	nescatilla!

Los	 ancianos	 saludaban,	 dando	 los	 buenos	 días;	 los	 jóvenes	 se	 van
civilizando	a	la	inglesa.

El	 chorierrico	 o	 aldeano	 de	 Asúa	 es	 un	 buen	 pájaro,	 del	 tamaño	 de	 un
hombre;	lleva	las	patas	abigarradas	de	retazos	azules;	cresta	azul,	y	azul,	por
lo	general	el	cuerpo;	trepa	como	un	garrapo	la	cucaña;	canta	poco	y	siempre	a
tiempo;	pide	lluvia	metido	en	fango;	baja	a	Bilbao	a	picotear	y	llevarse	pajitas
para	 su	 nido	 y	 grano	 para	 sus	 polluelos,	 y	 por	 ser	 celoso,	 de	 sobra,	 de	 su
derecho,	 queda	 a	 las	 veces	 desplumado	 por	 algún	milano,	 agachapado	 en	 el
Código.	Teme	al	chimbo	bilbaíno,	que	se	burla	de	él,	le	pisotea	las	sementeras
y	le	manosea	la	hembra.

Llegaron	a	la	 taberna,	que,	según	el	amo	de	ella,	otra	mejor	no	la	hay	en
todo	 Vizcaya.	 Junto	 a	 ella,	 el	 juego	 de	 bolos.	 Subieron	 por	 la	 cuadra	 a	 un
caserón	 de	 aldea,	 de	 techo	 ahumado.	 Allí	 encontraron	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la
chimbería:	 Santi,	 el	 Silbante,	 llamado	 así	 por	 su	 exiguo	 cuerpecillo;	 el
imponderable	Chomín,	Tripazabal,	Juanito	y	Dioni.	En	resolución,	que	había
merluza…	y	lo	demás	se	arreglaría	pronto.

Se	 acomodaron	 en	 un	 cuarto,	 con	 una	 ventana	 sin	 cristales,	 con	 enorme
cama,	 en	cuya	cabecera	no	 faltaba	 la	 indispensable	agua-benditera,	 sobre	un
retazo	de	pared	empapelado;	una	mesa	ancha	y	dos	largos	bancos.

Santi,	antes	de	sentarse,	sacudió	el	banco,	a	ver	si	estaba	firme.

—Eres	de	la	condisión	de	la	epecha,	el	pájaro	más	chirripito	y	cacanarru,
que	nunca	se	pone	en	una	rama	sin	sacudir,	pa	ver	si	le	sostiene…

—¡Cállate	ahí!…	¡Enterao	estás!	Con	que	el	más	chirripito,	¿eh?	¿El	más
chirripito?	¿Y	dónde	dejas	al	chío	y	al	tarín?…

—¡Bah!	¡Ya	remanesió	tu	siensia!…

Cada	cual	sacó	de	su	burjaca	el	botín	de	campaña.

Allí	toda	la	numerosa	clase	de	los	vivarachos	chimbos	de	mora,	hermanos
del	ruiseñor;	cenicientos	chimbos	de	higuera,	de	cabecita	fina,	ancas	azuladas
y	mantecosa	pancilla;	rojizos	chimbos	de	maizal;	algún	raro	chimbo	de	cabeza
negra,	 enteco,	 como	 el	 silbante;	 otros,	 cenicientos	 de	 cola	 roja,	 mosqueros;
coliblancos,	 rechonchos	y	plumosos,	y,	 entre	 todos,	 luciendo	 su	aristocrática
supremacía,	el	pintado	hormiguero	de	Pachi.

—¡Míate,	míate!	¡Como	buebos!

—¿A	ver?…	¡Deja,	hombre,	que	les	atoque	tan	siquiera!

—¿No	oyes	que	como	buebos?



—¡Un	tordo!

El	tordo	es,	como	la	malviz,	el	ideal	del	chimbero.	Pues	qué,	¿se	sostendría
sin	ideal	la	chimbería?

—¡No	me	ha	amolao	poco!…	Lo	que	menos	tres	veses	le	he	apuntao,	y	él
se	 guillaba	 disiendo:	 «¡Cho!,	 ¡cho!,	 ¡cho!»,	 que	 en	 vascuence	 quiere	 desir:
«¡Chafarse!»

También	salió	un	martinete	pintado,	con	el	color	apagado	ya.

Empezaron	 a	 desplumar	 los	 pajaritos,	 que	 quedaban	 desnudos,	 blancos,
con	la	redonda	cabecita	colgada	del	delgado	cuello,	entornados	los	diminutos
párpados.

—¡Pobres	pajaritos!…	¡Iñusentes!

Hay	 ternura	 en	el	 corazón	del	 chimbero,	que	una	cosa	 es	 la	 lucha	por	 el
ideal	y	otra	el	corazón,	y,	sobre	todo,	¿para	quién	hizo	Dios	al	mundo?

Llovía	a	jarros,	y	esperaban	su	pitanza	los	chimberos	chimbos.

Chimbos	nos	llaman	a	los	bilbaínos,	y	lo	somos:	silbantes	unos,	colirrojos
otros,	otros	coliblancos,	de	zarzal	y	hasta	hormigueros.	El	chimbo	bilbaíno	pía
y	 picotea	 y	 procura	 echar	 mantecasas	 bajo	 el	 pulmón.	 Tiene	 su	 nido	 en	 el
bocho;	canta	siempre,	y	busca	para	él	pajitas	y	aparta	grano.	¡Aire	y	libertad	y
alas	 para	 volar!	 Aquellos	 mismos	 chimberos	 chimbos,	 un	 año	 más	 tarde,
respondían	 con	 alegre	 ¡pío!,	 ¡pío!,	 con	 canciones	 frescas	 y	 chillonas	 al
estampido	de	las	grandes	escopetas	de	los	chimberos	jebos.

Seguía	lloviendo	a	jarros.	Los	hombres	se	impacientaban;	daban	patadas	al
suelo.	Uno	andaba	por	la	ahumada	cocina,	haciendo	fiestas	a	la	criada.

El	 cuarto	 vecino	 tenía	 entornada	 pudorosamente	 la	 puerta.	 Era	 el
Ayuntamiento,	que	celebraba	sesión	con	comilona.

En	éstas	y	las	otras,	se	anunció	la	comida.	Santi,	devoto	conservador	de	las
tradiciones	chimberiles,	se	quitó	el	sombrero	y	se	ciñó	a	la	cabeza	el	pañuelo,
según	era	uso	y	costumbre	en	los	heroicos	tiempos	de	la	chimbería.

Espárragos	 riquísimos;	 una	 cazuela	 con	 patatas	 y	 bazofia;	 carne	 llena	 de
gordo	y	piltrafas;	pollo	en	salsa,	y	merluza	nadando	en	un	mar	de	aceite.

Se	daban	 todos	 tal	 prisa	 en	 comer,	 que	 el	 buen	Pachi	 tuvo	que	 coger	 un
mendrugo	y	clavarlo	en	el	cazolón,	exclamando	con	voz	solemne:

—¡Mojón!

Santa	palabra.	Dejaron	todos	sus	tenedores,	y	él:

—Dejeméis	mascar	tan	siquiera;	dejeméis	mascar.



Llegaron	los	chimbos,	tan	gustosos	para	roer,	negritos	ya,	y	los	chimberos
se	chupaban	los	dedos.

Se	armó	la	gran	discusión	a	cuenta	de	si	el	rito	de	la	limonada	pide	sarbitos
o	 merluza	 en	 salsa;	 luego	 se	 discutió	 si	 es	 o	 no	 de	 trampa	 el	 pantalón	 del
torero;	 luego	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 chanela	 y	 chalupa.	 A	 todo	 esto,
Tripazábal	metía	más	bulla	que	un	picharchar,	y	todo	para	nada.

Rodando	la	conversación,	se	vino	a	dar	en	el	melancólico	tema	de	«¡Cómo
pasan	los	años,	oh	póstumo!	¡Oh	témpora,	oh	mores!»

Santi,	 el	Silbante,	 era	 romántico	hasta	dejarlo	de	 sobra.	Se	echó	 sobre	 el
camón	y,	mirando	al	techo,	endilgó	esta	elegía:

—Ahora…	¿Ahora?	Estos	de	ahora	no	sirven	pa	nada…	¡Nosotros	sí	que
teníamos	 arloterías	 entonses!	 Ahora	 son	 todos	 unos	 sensumbacos	 iñusentes,
que	andan	faroleando	en	l’Arenal	detrás	de	las	chicas…	¡Ah,	las	cosas	que	me
alcuerdo!	Ayer	le	busqué	sin	querer	a	Totolo	en	cal	Correo,	y	no	hisimos	pocas
risas,	 habla	 que	 habla	 d’eso…	 Un	 día	 el	 chinel	 llevarme	 quiso	 abajo	 San
Antón…	Yo	corre	que	te	corre,	que	ni	Pataslargas	me	cogería,	y	el	chinel	por
detrás…	 ¡No	 tenía	mal	 alcuerdo!	Yo,	 sin	mirar,	 ¡pum!,	 de	 un	 bulsiscón,	 un
chenche	al	suelo;	luego,	me	tropesé	en	un	trunchu	de	chana,	y	¡sas!,	de	bruses
contra	 un	orinadero…	 ¡De	por	 poco	me	 apurrucho	 la	 pavía!	Estaba	 el	 suelo
mojao	y	resbaliso,	como	si	te	sería	un	sirinsirin,	porque	había	llovido	sirimiri	y
se	había	hecho	barro	de	bustina…	El	chinel	m’enganchó	y	abajo	San	Antón,
porque	le	hise	un	chinchón	a	una	señora…	¡Qué	risas	te	hisimos	aquel	día!	¡Y
cada	reganchada	le	di	al	chinel!…

—Yo	que	tú,	de	un	corpadón	le	mando	a	Flandes…

—¡Entonses,	entonses!	¿Ahora?

—¡Ahora	saben	más!

—Mejor	nosotros.	¡Iñusentes,	iñusentes!	Hablábamos	de	las	cosas	que	son
pecau,	y	de	las	que	no	son	pecau;	íbamos	and’el	maestro	a	preguntarle	si	era
pecau	 desir	 concho	 y	 otras	 cochinadas,	 fumar	 en	 la	 portalada	 y	 seguir	 a	 las
chicas…	¿Hoy?	¿Hoy?	Hasta	los	chenches	chirripitos	que	andan	en	l’alda	del
aña	 y	 van	 alepo	 tienen	 novia,	 y	 fuman,	 y	 disen	 concho…	 y	 se	 visten	 en
Carnaval	 de	 batos	 barragarris…	 ¿Cuándo	 les	 ves	 holgar	 a	 toritos?	 ¿Cuándo
oyes	 en	 la	 calle:	 «¡Qué	 sale	 el	 toro	 Cucaña!»?	 ¿Cuándo	 les	 vez	 hacer
jirivueltas?…	Te	digo	que	esto	va	mal:	quitarán	el	 sirinsirin	de	San	Nicolás,
quitarán	los	gigantes,	quitarán	todo…

Una	inmensa	tristeza	cayó	sobre	todos:	la	inmensa	tristeza	de	la	digestión
penosa.

En	 el	 silencio	 del	 cuarto	 empezó	 uno	 a	 cantar,	 y	 le	 siguieron	 todos.	 El



canto	 salía	 vibrante	 y	 se	 tendía	 por	 el	 valle,	 perdiéndose	 en	 él	 sus	 ecos
apagados.

Envuelto	en	los	vivos	gorjeos	del	zortzico	de	Bilbao,	le	subía	del	estómago
repleto	una	enorme	ternura	a	la	tacita	de	plata,	acurrucada	en	su	bocho.

Poco	 antes	 de	 caer	 la	 tarde,	 salieron	 con	 sus	 perros	 y	 sus	 escopetas	 de
vuelta	a	la	villa.

Se	 habían	 pasado	 parte	 de	 la	mañana	 en	 sudar	 tras	 un	 pajarillo	 de	mala
muerte,	para	dar	de	hocicos	en	el	cazolón.	Allí	les	envolvió	la	ternura	patria,
ahitos	 de	merluza,	 fuera	 del	 pueblo.	 La	 comida	 fuerte	 y	 sólida	 hace	 de	 sol;
tanto	calienta	un	cazolón	humeante	como	un	sol	de	fuego	desde	un	cielo	azul.

Año	 y	 medio	 más	 tarde,	 aquellos	 mismos	 chimberos	 de	 la	 cazuela,	 no
pudieron	beber	el	 aire	de	 las	montañas,	 lanzaban	a	él	 su	 ¡pío,	pío!,	mientras
tronaba	sobre	sus	cabezas	la	bomba	del	jebo	y	recorrían	las	calles	de	la	villa
los	viejos	chimberos	con	la	escopeta	al	hombro.

Dos	 años	 después,	 en	 aquel	mismo	mes	 de	 septiembre	 vieron	 la	 famosa
romería	de	San	Miguel	en	el	Arenal	de	Bilbao,	a	la	sombra	del	tilo.

Y	más	tarde	aún,	en	premio	a	sus	afanes	y	sudores,	les	mermaron	la	pitanza
de	la	próvida	cazuela,	no	para	dar	al	falto	lo	que	creían	sobraba	al	harto,	sino
para	 echarlo	 al	 arroyo.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 estar	 graso	 el	 chimbo	 hormiguero,
cuando	el	silbante	está	flaco?

El	 chimbo	 calla,	 se	 resigna,	 trabaja	 y	 sigue	 cantando	 y	 revoloteando	 de
higo	en	higo,	y	esperando	a	la	nueva	primavera.

En	la	rápida	transformación	de	nuestro	pueblo	es	el	chimbero,	animal	cuasi
fósil,	penumbra	de	lo	que	fue.

El	Bilbao	de	 las	narrias	y	de	 los	chimberos	 se	ha	 transformado	en	el	del
tranvía	 urbano	 y	 los	 cazadores	 de	 acciones.	 Ya	 no	 se	 ven	 por	 las	 calles
aquellos	 perritos	 lanudos,	 color	 castaño	 y	 hocico	 fino,	 y	 andan	 por	 ellas
olfateando	sabuesos,	perdigueros,	buldogos	y	hasta	galgos	y	daneses.

Se	 va	 haciendo	 la	 paz	 entre	 el	 chimbo	 campesino	 y	 el	 urbano;	 aquéllos
cantan,	desde	la	primavera	al	otoño,	al	sol	que	dora	las	mieses,	y	a	los	arrastres
de	mineral,	que	matan	al	buey,	mientras	elevan	las	fábricas	al	espacio	el	himno
fragoroso	 a	 la	 fuerza	omnipotente	del	 trabajo,	 que	 crea,	 sostiene,	 destruye	y
vivifica	todo.

¡Animo,	hijos	de	los	viejos	chimberos!	¡A	cazar	el	pan	para	los	hijos!

(Leído	en	la	Sociedad	El	Sitio,	l-V-1891,	publicado	en	enero	de	1892	en	El
Nervión	de	Bilbao)

	



	

SAN	MIGUEL	DE	BASAURI	EN	EL	ARENAL	DE	BILBAO

A	D.	Francisco	de	Yzaguirre.
	

Nada	más	grato	que	recordar	las	bulliciosas	fiestas	de	los	tiempos	ingratos
para	nuestra	villa;	nada	más	saludable	que	evocar	la	memoria	de	los	raudales
de	alegría	que	desbordaban	entonces	del	vigor	del	alma	bilbaína.	Los	hombres
y	los	pueblos	valerosos	son	los	hombres	y	los	pueblos	verdaderamente	alegres:
la	tristeza	es	hermana	de	la	cobardía.

Vosotros,	los	de	aquellos	días,	podéis	decir:

—¡Estuvimos	allí!

Yo	 que	 aunque	 muy	 niño	 entonces,	 también	 estuve	 allí,	 sólo	 aspiro	 a
despertar	 en	vuestra	 fantasía	 la	 imagen	dulce	de	 la	bulliciosa	 fiesta,	 que	 fue
como	 prólogo	 a	 aquel	 heroico	 período,	 a	 cuyo	 culto	 esta	 Sociedad	 está
consagrada.

Era	 el	 otoño	plácido	de	nuestras	montañas,	 cuando	el	 sol,	 cernido	por	 la
disuelta	telaraña	de	neblina,	llueve	como	lento	sirimiri	sobre	el	campo	sereno,
disolviendo	los	colores	en	el	gris	uniforme	del	crepúsculo	del	año.

La	placidez	de	aquel	otoño	 templaba	 la	agitación	de	 los	espíritus.	Bilbao
estaba	rodeada	de	enemigos;	desde	los	altos	que	le	circundan	le	hacían	corte
los	 jebos;	 las	 monjas	 de	 la	 Cruz	 habían	 abandonado	 su	 convento;	 los
habitantes	 de	 Bilbao	 la	 Vieja	 y	 San	 Francisco	 invadían	 el	 casco	 nuevo,
ocupando	 las	 casas	desalquiladas;	 los	 cosecheros	de	 chacolí	 vendimiaban	 su
uva	 antes	 de	 sazón;	 faltaban	 correos,	 y	merluza,	 a	 las	 veces;	 se	 acercaba	 el
sitio,	 pero	 la	 alegría	 alentaba,	 y	 era	 hermoso	 el	 otoño	 plácido	 de	 nuestras
montañas.

Amaneció	el	29	de	septiembre	de	1873.	Pachi,	muy	de	mañana,	llamó	a	la
puerta	de	Matrolo:

—¡Vamos,	arlote,	dormilón,	levántate!	¡A	la	romería!	¡A	San	Miguel!

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—preguntó	Matrolo,	desperezándose.

—Nada,	que	Chapa	va	hoy	a	Guernica	de	paseo,	y,	 lo	que	ya	 sabes,	que
viene	 Moriones	 con	 dos	 mil	 hombres…	 Los	 jebos,	 vendimiando…	 ¡Anda,
levántate!

—Pero	 ¿es	 verdad	 que	 nos	 viene	 Murriones?	 —preguntó	 Matrolo,
restregándose	los	ojos.

Cuando	 se	 hubo	 metido	 en	 su	 ropa,	 dirigióse	 a	 un	 rincón	 del	 cuarto,



levantó	 una	 especie	 de	 cortina	 y	 mostró	 a	 Pachi	 un	 fusil	 Remington	 y	 una
escopeta	chimbera	en	íntima	compañía,	preguntándole:

—¿Cuál	cojo?

—¡Coge	la	escopeta!…

—¡La	gran	idea,	verás!	Ayer	hablé	de	ello…

Cogió	 la	 escopeta,	 se	 colocó	 la	 burjaca,	 el	 polvorinero,	 el	 capuzonero,
todos	los	chismes,	llamó	al	perro	y	dijo:

—¡Vamos!

—Pero…	¿estás	del	queso?	¿A	dónde	vas?

—¡A	chimbos!

—¡Divertirse!	—les	gritó	una	joven—.	Luego	vamos	nosotras.

—Tendría	 que	 ver	—decía	Matrolo,	mientras	 bajaba	 las	 escaleras—	 que
Velasco,	 el	 sombrerero	 libertador,	 se	 nos	 presentara	 a	 pasar	 sobre	 nuestros
escombros…

—Parece	—añadió	Pachi—	que	Castor,	el	vejete,	está	haciendo	de	soplín,
soplón,	 hijo	 del	 gran	 soplador;	 no	 hace	 más	 que	 inflar	 los	 papos	 en	 la
fundición	de	Arteaga…	Los	postes	de	amarras	no	le	bastan	y	dice	que	nuestro
comercio	no	aguantará	tres	días	de	bombardeo…

—¡Coitao!	¡Qué	pronto	se	ha	olvidado	de	San	Agustín!…	¡Está	memelo!

Entonces	pasaba	por	la	calle	Chistu,	con	su	tradicional	casaca	encarnada	y
pantalón	azul,	tocando	el	pastoril	instrumento.

—¡A	Basauri!	¡A	San	Miguel!

Era	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 con	 boinas	 rojas	 y	 pantalones	 de	 dril	 blanco,
saltando	 y	 gritando.	 La	 calle	 hacía	 de	 carretera;	 las	 serias	 casas	 de	 riente
campo,	porque	llevaban	dentro	de	ellos	el	campo	y	la	alegría.

—¿Vamos	a	buscar	a	Bederachi?	—dijo	Matrolo.

—¿Bederachi?	Desde	que	tiene	novia…

El	 animoso	 Bederachi	 se	 entusiasmó	 como	 un	 niño	 con	 la	 idea	 de	 ir	 a
chimbos	al	Arenal.	¡Al	fin	podría	gritar	y	hacer	chiquilladas	en	público,	sacar
al	aire	libre	la	plenitud	de	su	alma!

—¡Esto	 es	 demasiado	 lujo!	 —exclamó	 Pachi	 al	 ver	 las	 bocacalles	 del
Arenal	con	banderas	y	gallardetes.

Ante	su	vista,	entre	las	estribaciones	de	Puente	y	la	bicornuda	fachada	de
San	Nicolás,	se	extendía	el	Arenal	famoso,	del	que	dice	la	canción	que



No	hay	en	el	mundo

puente	colgante

más	elegante,

ni	otro	Arenal…»

Parecía	el	campamento	de	la	alegría.	En	los	jardines,	tiendas	de	poncheras,
en	que	se	veía,	sobre	blanco	mantel,	la	jarra	con	su	batidor	de	caña,	los	vasos	y
los	 azucarillos,	 respirando	 frescura;	 choznas	 cubiertas	 de	 ramaje;	 tiendas	 de
campaña,	por	 aquí	y	por	 allí,	 de	 juegos	de	navaja,	de	anillos,	de	dados,	y,	 a
través	 del	 follaje,	 que	 amarilleaba,	 los	 palos	 y	 el	 vergaje	 de	 los	 vapores
empavesados	y	endomingados.

Un	 aire	 fresco	 dilató	 el	 espíritu	 de	mis	 tres	 romeros,	 aire	 de	 alegría	 que
soplaba	su	hálito	sobre	el	Arenal	desde	las	bocacalles	de	la	villa.

Sintiéronse	 niños	 Bederachi	 y	 Matrolo,	 y	 empezaron	 a	 apuntar	 a	 los
árboles,	fingiendo	disparar	con	gran	contento	de	los	chiquillos,	que	celebraban
la	ocurrencia.

Al	pasar	junto	a	una	chozna,	y	oír	el	chirchir	del	aceite,	Matrolo	dilató	las
narices	y	preguntó:

—¿Es?

—¡Sí!

—¿Tenemos	merlusita	frita?	¡Qué	felisidá!…

—No	es	del	todo	buena	—observó	Pachi—;	pero,	al	fin,	esos	caribes	nos
dejan	probar…	La	carne	está	dura,	mala	y	cara;	a	veinticuatro	cuartos	libra.	El
vino…

—¡Prosaico!	—le	interrumpió	Bederachi.

—Tú	sampa	y	cállate.

Recorrieron	los	grupos	de	bailes;	los	dos	chimberos	dieron	unas	bajadas	de
sirinsirin	 en	 San	Nicolás,	 con	 vergüenza	 de	 Pachi,	 y	 de	 allí	 se	 fueron	 a	 las
Acacias,	donde	unos	voluntarios	de	la	República	jugaban	a	los	bolos.

—Este	 juego	 —les	 dijo	 uno	 de	 ellos	 estoicamente	 —está	 hecho	 con
tablones	de	la	batería	de	la	Muerte…

—¡Qué	miedo!

—¿Quién	 habla	 de	muerte?	En	 el	 camposanto	 han	 puesto	 un	 letrero	 que
dice:	«No	se	permite	la	entrada».

Frente	 al	 peligro	 que	 se	 avecinaba,	 halló	 nuestro	 pueblo	 la	 frescura	 del



alma	virgen,	desligada	del	cuidado	que	consigo	trae	cada	día.

Estaba	apuntando	a	un	árbol	Bederachi,	para	regocijo	de	los	muchachos	y
expectación	del	perrillo,	que	enderezaba	las	orejas,	cuando,	poniéndose,	como
amapola,	dejó	caer	la	escopeta	al	oír	un

—¡Mireléis,	chicas,	mireléis!

—¿Por	qué	no	disparas?	¡Sigue!	—le	dijo	Pepita,	que	venía.

—¡Chiquilladas!…	—murmuró	confuso.

—¡Ay,	 ené!	 ¡Y	 qué	 vergonsoso	 es	 el	 chico!…	 —exclamó	 una	 de	 las
compañeras.

Bederachi	se	les	agregó	escoltándoles	con	su	escopeta	al	hombro,	seguido
del	perrillo	y	cuchicheando	al	oído	de	Pepita.	Para	ellos	era	la	fiesta;	para	ellos
la	placidez	del	otoño;	sinfonía	de	su	amor,	el	contento	desparramado	que	les
rodeaba.

—¿No	 te	 digo	 yo?	 —decía	 Pachi	 a	 Matrolo—.	 Con	 enamorados	 no	 se
cuenta…

En	 aquel	 momento	 llegaban	 don	 Terencio	 y	 doña	 Tomasa,	 serios	 como
corchos;	 con	ellos,	 los	gigantones	 africanos	y	 asiáticos	y	 los	dos	 cabezudos.
Eran	 los	gigantes	de	 la	 segunda	dinastía;	 los	 anteriores	 a	 la	 reforma	que	 les
añadió	americanos	a	compartir	su	reinado;	los	que	conocieron	a	Gargantúa;	los
que,	atacados	más	tarde	de	cloruritis	y	abandonados	por	su	pueblo,	fueron,	a
bordo	de	un	arca	de	Noé,	a	Portugalete	a	acabar	su	vida,	contemplando	el	mar,
que	se	traga	a	los	grandes	ríos	y	a	los	arroyuelos	chicos.

De	 las	 calles	 de	 la	 villa	 salían	 alegres	 grupos	 y	 vibrantes	 sansos,	 como
retozo	de	un	niño.

—Comeremos	aquí	y	con	música	—dijo	Matrolo.

Mientras	 la	 banda	 tocaba	 en	 el	 quiosco,	 comieron	 en	 las	 Acacias,	 en
bulliciosa	mesa,	servida	por	los	Pellos.	Se	habló	allí	de	la	guerra	y	de	la	paz,
de	 la	 facción	 carlista	 y	 de	 aquellos	 cartageneros	 que	 distraían	 al	 ejército.
Recordaron	 las	 pasadas	 romerías	 de	 Basauri,	 cuando	 iban	 por	 la	 blanca
carretera	o	por	el	sombrío	camino	de	la	Peña,	pasaban	el	Puente	Nuevo,	ante	el
cual	se	despliega	el	risueño	valle	de	Echévarri,	por	cuyo	seno,	entre	cortinones
de	verduras,	el	Nervión,	aun	joven,	se	enfurruña	al	saltar	las	presas;	pasaban	el
Boquete,	y,	muy	luego,	se	abría	ante	sus	ojos	la	frescura	del	valle	de	Basauri,
vestido	 de	 manto	 de	 árboles,	 en	 cuyo	 límite	 se	 destaca	 la	 iglesia	 de
Arrigorriaga,	teatro	de	heroicas	hazañas.

Revoloteando	 la	conversación	alada,	se	 fue	de	 la	 romería	a	Basauri,	y	de
Basauri	a	Arrigorriaga.	Dijo	un	comensal:



—¿Os	acordáis	de	aquella	acción	del	año	pasado,	cuando	la	amorebietada?
Antes	del	susto	del	día	de	la	Ascensión…

Todos	sonrieron,	y	miraron	al	único	que	comía	en	silencio,	sin	sonreír.

—Aquel	 día	 —añadió	 otro—	 fue	 herido	 nuestro	 bizarro	 compañero
Abdelkader…

—¿Dónde?	¿Dónde?	—preguntó	Matrolo	a	su	vecino.

—En	el	tacón	—contestó	éste.

—No	hay	que	olvidar	—añadió	otro—	el	patriótico	 impulso	que	 les	 trajo
en	un	santiamén	a	dar	cuenta	de	lo	ocurrido…

—¡Bueno!	 ¡Basta	 de	 eso!	 —interrumpió	 seriamente	 un	 vecino	 del	 que
comía	y	callaba.

La	conversación	varió	de	vuelo.

Entre	 tanto,	 la	 romería	 se	 animaba.	Cruzó	 el	Arenal,	 saliendo	de	 la	 villa
una	 carretela,	 tirada	 por	 caballos	 encascabelados	 y	 encampanillados,	 y	 los
alegres	jóvenes	que	iban	en	ella,	adornados	con	dalias,	llenaban	el	Arenal	con
sus	sansos.

Matrolo	apenas	comía;	se	confundía	en	todo.

—¡Cigarros!

—¡Agua	fresca!	¿Quién	quiereeeee?

—¡Eh,	aguadera!

—¡Churros!	¡Churros	calientes!

Las	 tiendas	 de	 la	 villa	 se	 cerraron	 por	 la	 tarde.	 El	 Arenal	 parecía	 un
hormiguero.

Entre	 tanto,	 desde	 la	 falda	 de	 Archanda,	 junto	 a	 una	 casería	 recién
quemada,	miraba	con	vista	fosca	a	la	fiesta	el	casero,	mientras	en	lo	íntimo	de
su	 alma,	 al	 rumor	 que	 subía	 del	Arenal	 de	 la	 villa,	 se	 unían	 los	 ecos	 de	 las
pasadas	machinadas;	ecos	que,	al	nacer,	trajo	como	herencia.

—¡La	primera	compañía	v’haser	el	aurrescu!

—¡Pilili	v’haser	el	aurrescu!

Lo	oyó	Matrolo	y,	con	el	bocado	en	la	boca	y	la	servilleta	al	cuello,	fue	a
verlo.	Se	sobrecogió	de	respeto	al	ver	los	chuzos	de	la	autoridad.

Comenzó	el	antiguo	baile	a	los	ecos	agridulces	del	pito	de	Chistu;	esos	que
iban	a	perderse	en	los	oídos	del	casero	de	Archanda.

—¡Alza,	Pilili!



Y	Pilili	hacía	en	el	aire	los	trenzados	habilísimos	de	sus	pies.

—¡Bravo!	¡Bravo!	—exclamaba	Matrolo,	luciendo	su	servilleta.

—¡Aquí	viene!	¡Aquí	viene!

Matrolo	corrió	a	dejar	la	servilleta	y	tomar	la	escopeta;	se	volvió	y	vio	un
tropel	de	gente	que	se	acercaba.

—¡Aquí	está	el	rey	de	las	selvas!	—dijo	Pachi	con	seriedad.

Con	boina	encarnada,	de	la	que	colgaba	borla	de	esparto;	con	banda	azul,
de	rico	percal,	con	borlas;	con	una	placa	de	papel	que	le	cubría	el	pecho;	con
artística	 espada	 de	 arrogante	 pino,	 benévola	 en	 los	 combates,	 como	 dice	 un
cronicón	coetáneo,	venía,	caballero	sobre	un	rucio,	a	tambor	batiente,	llevando
en	 la	 espalda	 un	 papel	 de	 trapo	 que	 decía:	 «Entrada	 del	 rey	 Chapa	 en
Guernica».

Le	seguía	la	guardia	real:	chicuelos,	armados	de	palos,	que	le	vitoreaban.
Deteníase	él,	de	cuando	en	cuando,	para	decirles:

—Guerreros,	esta	noche	dormiréis	en	Bilbao.

Agregáronse	a	la	comitiva	los	enanos	y	los	gigantones.

Pasaban	 entonces	 en	 artolas	 dos	 ricos	 aldeanos,	 marido	 y	 mujer,
representados	con	propiedad.	Bajó	el	marido	a	besar	la	mano	a	Su	Majestad.

Matrolo	se	sintió	niño.	Recordó	los	días	en	que,	poniéndose	un	alfiler	en	la
gorra,	 a	 guisa	 de	 pararrayos,	 corría	 delante	 del	 enano,	 gritándole:
¡Caransuelito!	Y,	con	su	escopeta	al	hombro,	se	agregó	a	la	comitiva.

Pasaron	 la	 batería	 de	 la	Muerte,	 fueron	 a	 la	 taberna	 de	 la	 Sandeja	 y	 se
colocaron	 en	 batalla	 frente	 al	 blocaus	 de	 San	Augustín,	mientras	 Pachico	 el
Gordo	les	miraba	sonriendo.

—¡Allí	están	los	jebos!

Desde	 Archanda,	 un	 grupo	 de	 hombres	 contemplaba	 la	 fiesta.	 Europa,
representada	 en	 don	 Terencio	 y	 doña	 Tomasa,	 les	 miró	 asombrada;	 Asia	 y
África	les	volvieron	las	espaldas.

Entonces	 se	 mezcló	 al	 regocijado	 clamoreo	 de	 la	 fiesta	 el	 ronquido	 del
cañón,	que,	desde	San	Augustín,	enviaba	peladillas	a	 los	mirones.	El	eco	de
los	cañonazos	se	disipó,	como	golpes	de	bombo	en	regocijado	bailable,	en	el
murmullo	que	brotaba	del	retozo	de	la	muchedumbre.	El	Arenal	parecía	vivo,
y	 resonante	 el	 polvo	de	 la	 fiesta,	 que	parecía	destilar	 sobre	 los	 corazones	 el
bálsamo	del	descuido.

Matrolo	no	sabía	dónde	acudir;	quería	estar	en	todas	partes,	mezclar	su	voz
a	todos	los	rumores	de	la	fiesta,	difundirse	en	el	ambiente.	El	contento	que	le



envolvía	llevaba	a	su	corazón	este	melancólico	pensamiento:

—¡Qué	mal	está	el	que	no	tiene	novia!

Junto	 a	 los	 impávidos	 gigantones,	 rodeados	 de	 chiquillos,	 circulaba	 la
gente,	bailaban	a	 la	música,	 se	oían	 sansos,	 chirchir	de	guisos,	 sonsonete	de
ciegos…

De	pronto,	resonó	sobre	el	alegre	rumor	de	la	fiesta	la	corneta	de	llamada.
Por	 un	 momento	 se	 calmó	 el	 runrún,	 como	 el	 bramido	 del	 mar	 que	 cesa,
mientras	 avanza	 por	 la	 altura	 la	 encanecida	 ola,	 para	 deshacerse	 en	 blanco
polvo,	rebramando	contra	la	costa.

Matrolo	echó	a	correr;	Bederachi	 le	siguió.	Llegaron	a	sus	casas,	dejaron
las	 escopetas	 y	 los	 perrilleros,	 cogieron	 los	 fusiles	 y	 las	 gorritas	 de	 higo,
recordaron	los	tiempos	duros	en	que	estaban	y,	llevando	en	el	alma	el	uno	el
soplo	 fresco	 de	 la	 romería,	 la	 mirada	 de	 Pepita	 el	 otro,	 se	 fueron	 a	 sus
guardias.

¿Y	el	de	la	borla	de	esparto?

El	cronicón	de	donde	he	sacado	los	datos,	acaba	su	descripción	diciendo:

«No	comprendiendo,	sin	duda,	su	majestad	mandilona	que	el	buen	ejemplo
debe	dimanar	siempre	de	quien	en	lo	más	alto	se	ve	encumbrado,	olvidándose
acaso	de	su	elevado	rango,	se	atreve	a	cometer	serios	desmanes	que	le	obligan
a	 retirarse	quizá	antes	de	 tiempo,	contra	 su	omnímoda	 soberana	voluntad,	 al
regio	 alcázar	 hábilmente	 designado	 con	 el	 significativo	 nombre	 de	 La
Perrera».

Ya	de	 noche,	 se	 arrastraban	 los	 últimos	 ecos	 de	 la	 romería;	 recorrían	 las
calles	grupos,	y	se	oían	voces	que	se	alejaban	cantando:

Ené,	qué	risas	le	hisemos

al	pasar	por	la	Sendeja…

Chalos	y	todo	nos	hiso

desde	el	balcón	una	vieja…»

Así	celebró	Bilbao	en	su	Arenal	la	romería	de	San	Miguel	de	Basauri	el	29
de	septiembre	de	1873.

¡Tiempos	 aquellos	 en	 que	 en	 el	 continuo	 vaivén	 de	 los	 sucesos,	 en	 la
incertidumbre	 del	 mañana,	 despegadas	 las	 voluntades	 del	 amodorrador
cuidado	y	flotando	sus	raíces	como	en	el	mar	las	algas,	traía	la	villa	a	su	seno
el	aire	de	los	campos	y	recogía	el	soplo	de	la	infancia	animosa	de	los	pueblos.

(Leído	en	la	Sociedad	El	Sitio,	l-V-1892,	y	publicado	en	mayo	de	1892	en
El	Nervión)



	

	

EL	SEMEJANTE
	

Como	 todos	 huían	 de	 Celestino	 el	 tonto,	 tomándole,	 cuando	 más,	 de
dominguillo	con	que	divertirse,	el	pobrecito	evitaba	a	la	gente	paseándose	solo
por	el	campo	solitario,	sumido	en	lo	que	le	rodeaba,	asistiendo	sin	conciencia
de	sí	al	desfile	de	cuanto	se	le	ponía	por	delante.	Celestino	el	tonto	sí	que	vivía
dentro	del	mundo	como	en	útero	materno,	entretejiendo	con	realidades	frescos
sueños	 infantiles,	 para	 él	 tan	 reales	 como	 aquéllas,	 en	 una	 niñez	 estancada,
apegada	 al	 caleidoscopio	 vivo	 como	 a	 la	 placenta	 el	 feto,	 y,	 como	 éste,
ignorante	de	sí.	Su	alma	lo	abarca	todo	en	pura	sencillez;	todo	era	estado	de	su
conciencia.	Se	 iba	por	 la	mayor	soledad	de	 las	alamedas	del	 río,	 riéndose	de
los	 chapuzones	 de	 los	 patos,	 de	 los	 vuelos	 cortos	 de	 los	 pájaros,	 de	 los
revoloteos	 trenzados	 de	 las	 parejas	 de	 mariposas.	 Una	 de	 sus	 mayores
diversiones	era	ver	dar	la	vuelta	a	un	escarabajo	a	quien	pusiera	patas	arriba	en
el	suelo.

Lo	único	que	 le	 inquietaba	era	 la	presencia	del	 enemigo,	del	hombre.	Al
acercársele	 alguno,	 le	 miraba	 de	 vez	 en	 vez	 con	 una	 sonrisa	 en	 que	 quería
decirle:	 «No	me	 hagas	 nada,	 que	 no	 voy	 a	 hacerte	mal»,	 y	 cuando	 lo	 tenía
próximo,	 bajo	 aquella	mirada	 de	 indiferencia	 y	 sin	 amor,	 bajaba	 la	 vista	 al
suelo,	deseando	achicarse	tamaño	de	una	hormiga.	Si	algún	conocido	le	decía
al	 encontrarle:	 «¡Hola,	 Celestino!»,	 inclinaba	 con	mansedumbre	 la	 cabeza	 y
sonreía,	esperando	el	pescozón.	En	cuanto	veía	a	lo	lejos	chicuelos	apretaba	el
paso;	les	tenía	horror	justificado:	eran	lo	peor	de	los	hombres.

Una	mañana	 tropezó	 Celestino	 con	 otro	 solitario	 paseante,	 y	 al	 cruzarse
con	él	y,	 como	de	costumbre,	 sonreírle,	vio	en	 la	 cara	 ajena	el	 reflejo	de	 su
sonrisa	 propia,	 un	 saludo	 de	 inteligencia.	 Y	 al	 volver	 la	 cabeza,	 luego	 que
hubieron	 cruzado,	 vio	 que	 también	 el	 otro	 la	 tenía	 vuelta,	 y	 tornaron	 a
sonreírse	 uno	 a	 otro.	 Debía	 de	 ser	 un	 semejante.	 Todo	 aquel	 día	 estuvo
Celestino	más	alegre	que	de	costumbre,	lleno	del	calor	que	le	dejó	en	el	alma
el	 eco	 aquel	 que	 de	 su	 sencillez	 le	 había	 devuelto,	 por	 rostro	 humano,	 el
mundo.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 afrontaron	de	nuevo	 en	 el	momento	 en	que	un
gorrión,	metiendo	mucha	bulla,	fue	a	posarse	en	un	mimbre	cercano.	Celestino
se	lo	señaló	al	otro,	y	dijo	riéndose:

—¡Qué	pájaro…!	¡Es	un	gorrión!

—Es	verdad,	es	un	gorrión	—contestó	el	otro	soltando	la	risa.

Y	excitados	mutuamente	se	rieron	a	más	y	mejor:	primero,	del	pájaro,	que



les	hacía	coro	chillando,	y	luego,	de	que	se	reían.	Y	así	quedaron	amigos	los
dos	imbéciles,	al	aire	libre	y	bajo	el	cielo	de	Dios.

—¿Quién	eres?

—Pepe.

—Y	yo	Celestino.

—Celestino…	Celestino…	—gritó	 el	 otro,	 rompiendo	 a	 reír	 con	 toda	 su
alma—.	Celestino	el	tonto…	Celestino	el	tonto…

—Y	tú	Pepe	el	tonto	—replicó	con	viveza	y	amoscado	Celestino.

—Es	verdad:	Pepe	el	tonto	y	Celestino	el	tonto…

Y	acabaron	por	reírse	a	toda	gana	los	dos	tontos	de	su	tontería,	tragándose
al	hacerlo	bocanadas	de	aire	libre.	Su	risa	se	perdía	en	la	alameda,	confundida
con	las	voces	todas	del	campo,	como	una	de	tantas.

Desde	aquel	día	de	risa	juntábanse	a	diario	para	pasearse	juntos,	comulgar
en	 impresiones,	 señalándose	mutuamente	 lo	 primero	 que	Dios	 les	 ponía	 por
delante,	 viviendo	 dentro	 del	 mundo,	 prestándose	 calor	 y	 fomento	 como
mellizos	que	coparticipan	de	una	misma	matriz.

—Hoy	hace	calor.

—Sí,	hace	calor;	es	verdad	que	hace	calor…

—En	este	tiempo	suele	hacer	calor…

—Es	 verdad:	 suele	 hacer	 calor	 en	 este	 tiempo…,	 ji,	 ji…,	 y	 en	 invierno,
frío.

Y	 así	 seguían,	 sintiéndose	 semejantes	 y	 gozando	 en	 descubrir	 a	 todos
momentos	 lo	 que	 creemos	 tenerlo	 para	 todos	 ellos	 descubierto	 los	 que	 lo
hemos	cristalizado	en	conceptos	abstractos	y	metido	en	encasillado	lógico.	Era
para	ellos	siempre	nuevo	todo	bajo	el	sol,	 toda	impresión	fresca,	y	el	mundo
una	creación	perpetua	y	sin	segunda	intención	alguna.	¡Qué	ruidosa	explosión
de	 alegría	 la	 de	 Pepe	 cuando	 vio	 lo	 del	 escarabajo	 patas	 arriba!	 Cogió	 un
canto,	 en	 la	 exaltación	 de	 su	 gozo,	 para	 desahogarlo	 despachurrando	 al
bichillo;	pero	Celestino	se	lo	impidió,	diciéndole:

—No,	no	es	malo…

La	 imbecilidad	de	Pepe	no	era,	 como	 la	de	 su	nuevo	amigo,	 congénita	 e
invariable,	 sino	 adventicia	 y	 progresiva,	 debida	 al	 reblandecimiento	 de	 los
sesos.	 Celestino	 lo	 conoció,	 aunque	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello;	 percibió
confusamente	el	principio	de	lo	que	les	diferenciaba	en	el	fondo	de	semejanza,
y	de	esta	observación	inconsciente,	soterrada	en	las	honduras	tenebrosas	de	su
alma	virgen,	brotó	en	él	un	amor	al	pobre	Pepe,	a	la	vez,	de	hermano,	de	padre



y	de	madre.	Cuando	a	las	veces	se	quedaba	su	amigo	dormido	a	la	orilla	del
río,	Celestino,	a	su	vera,	ahuyentaba	las	moscas	y	los	abejorros,	echaba	piedras
a	los	remansos	para	que	se	callasen	las	ranas,	cuidaba	de	que	las	hormigas	no
subieran	a	la	cara	del	dormido	y	miraba	con	inquietud	a	un	lado	y	otro	por	si
venía	algún	hombre.	Y	al	divisar	chicuelos	le	latía	el	pecho	con	violencia	y	se
acercaba	más	 a	 su	 amigo,	metiéndose	piedras	 en	 los	bolsillos.	Cuando	en	 la
cara	 del	 durmiente	 vagaba	 una	 sonrisa,	Celestino	 sonreía	 soñando	 el	mundo
que	le	encerraba.

Por	las	calles	corrían	los	chicuelos	a	la	pareja	gritando:

¡Tonto	con	tonto,

tontos	dos	veces!

Un	 día	 en	 que	 llegó	 un	 granuja	 hasta	 pegar	 al	 enfermo,	 despertóse	 en
Celestino	un	instinto	hasta	entonces	en	él	dormido,	corrió	tras	el	chiquillo	y	le
hartó	de	pescozones	y	de	sopapos.	La	patulea,	 irritada	y	alborozada	a	 la	vez
por	 la	 impresumible	 rebelión	 del	 tonto,	 la	 emprendió	 con	 la	 pareja,	 y
Celestino,	 escudando	 al	 otro,	 se	 defendió	 heroicamente	 a	 boleos	 y	 patadas
hasta	 que	 llegó	 el	 alguacil	 a	 poner	 a	 los	 chicuelos	 en	 fuga.	 Y	 el	 alguacil
reprendió	al	tonto…	¡Hombre	al	cabo!

En	 el	 progreso	 de	 su	 idiotez	 llegó	 Pepe	 a	 entorpecerse	 de	 tal	 modo	 de
sentidos,	que	 se	 limitaba	a	 repetir	 entre	dientes,	 soñoliento,	 lo	que	 su	amigo
iba	enseñándole,	según	desfilaba	como	truchimán	de	cosmorama.

Un	día	no	vio	Celestino	el	tonto	a	su	pobre	amigo,	y	andúvole	buscando	de
sitio	en	sitio,	mirando	con	odio	a	los	chicuelos	y	sonriendo	más	que	nunca	a
los	hombres.	Oyó	al	cabo	decir	que	había	muerto	como	un	pajarito,	y	aunque
no	entendió	bien	eso	de	muerto,	sintió	algo	como	hambre	espiritual,	cogió	un
canto,	metiéndoselo	en	el	bolsillo;	se	fue	a	la	iglesia	a	que	le	llevaban	a	misa,
se	 arrodilló	 ante	 un	 Cristo,	 sentándose	 luego	 en	 los	 talones,	 y	 después	 de
persignarse	varias	veces	al	vapor,	repetía:

—¿Quién	le	ha	matado?	Dime	quién	le	ha	matado…

Y	recordando	vagamente,	a	la	vista	del	Cristo,	que	un	día	allí,	sin	quitarle
ojo,	 había	 oído	 en	 un	 sermón	 que	 aquel	 crucificado	 resucitaba	 muertos,
exclamó:

—¡Resucítale!	¡Resucítale!

Al	salir	le	rodeó	una	tropa	de	chicuelos:	uno	le	tiraba	de	la	chaqueta,	otro
le	 derribó	 el	 sombrero,	 alguno	 le	 escupió,	 y	 le	 preguntaban:	 «¿Y	 el	 otro
tonto?»	Celestino,	 recogiéndose	 en	 sí	mismo,	 perdido	 aquel	 fugitivo	 coraje,
hijo	del	 amor,	y	murmurando:	«Pillos,	pillos,	 repillos…,	canallas…;	éstos	 le
han	matado…;	pillos»,	soltó	el	canto	y	apretó	el	paso	para	ponerse	en	su	casa	a



salvo.

Cuando	 paseaba	 de	 nuevo	 solo	 por	 las	 alamedas,	 a	 orilla	 del	 río,	 las
oleadas	 de	 impresiones	 frescas,	 que,	 cual	 sangre	 espiritual,	 recibía	 como	 de
placenta	del	campo	libre,	venían	a	agruparse	y	tomar	vida	en	torno	a	la	vaga	y
penumbrosa	imagen	del	rostro	sonriente	de	su	amigo	dormido.	Así	humanizó
la	 naturaleza,	 antropomorfizándola	 a	 su	 manera,	 en	 pura	 sencillez	 e
inconsciencia;	vertía	en	sus	formas	frescas,	cual	sustancia	de	vida,	 la	 ternura
paterno-maternal	que	 al	 contacto	de	un	 semejante	había	 en	 él	 brotado,	 y	 sin
darse	de	ello	cuenta	vislumbró	vagamente	a	Dios,	que	desde	el	cielo	le	sonreía
con	sonrisa	de	semejante	humano.

(El	Imparcial,	Madrid,	20-V-1895)
	

	

SUEÑO
	

Cuando	conocí	a	don	Hilario	no	era	ya	nadie	ni	hacía	nada,	resultando	un
sujeto	de	los	más	borrosos	y	comunes	a	pesar	de	su	fama	de	raro.	Mas,	aun	así
y	todo,	tuve	la	fortuna	de	presenciar	una	de	sus	explosiones,	una	erupción	de
sus	 honduras	 espirituales,	 y	 oírle	 contar	 sus	 desventuras	 con	 aquella	 voz
gangosa	y	aquel	modo	doloroso	que	en	casos	tales,	y	hasta	volver	a	caer	en	su
natural	huronería,	le	dominaba	por	completo.

Ciego	de	mozo	por	la	lectura	y	el	estudio,	creía	a	pies	juntillas	haber	sido
tal	vicio	 la	 fuente	de	sus	males.	Con	hidrópica	sed	de	saber	misterios,	había
devorado	 de	 todo,	 ciencias,	 letras,	 humanidades,	 con	 encarnizamiento
insaciable.	 El	 misterio	 se	 le	 iba	 agrandando	 a	 la	 par	 que	 descubría	 nuevas
caras	por	que	abordarle	y	sentía	desazón	e	impaciencia	al	encontrarse	cientos
de	 veces	 con	 las	 mismas	 cosas	 en	 cientos	 de	 libros	 diversos.	 Anhelando
novedades,	ideas	nuevas	o	renovadas	que	le	refrescaran	la	mente,	encontrábase
con	 insoportables	 repeticiones.	 Todos	 los	 libros	 que	 tratan	 de	 una	 materia
contienen	un	fondo	común,	y	este	fondo	le	daba	ya	sueño,	a	puro	machaqueo.
El	que	consigue	descubrir	una	verdad	en	química	no	se	conforma	con	menos
que	con	escribir	un	tratado	completo	de	química,	y	gracias	si	no	pretende	que
esa	 verdad	 modifique	 todas	 las	 restantes	 y	 sea	 piedra	 sillar	 de	 un	 nuevo
sistema.

Al	 acostarse	 dejaba	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 tres	 o	 cuatro	 libros,
solicitado	a	la	vez	por	todos	ellos;	tras	breve	vacilación,	cogía	uno,	lo	hojeaba,
leía	trozos	salteados,	empezaba	un	capítulo,	inatento,	distraído	por	el	deseo	de
los	 restantes	 libros	de	 la	mesilla;	y	así	 lo	dejaba	para	 tomar	otro,	y	a	 su	vez
dejarlo	 en	 cuanto	 se	 convertía	 en	 lo	 que	 decían	 el	 sugestivo	 lo	 que	 dirían.



Muchas	veces	 tocaba	a	uno	y	otro	y	se	quedaba	sin	ninguno,	y	acabó	por	ni
tocarlos	 siquiera,	 optando	 por	 dormir	 al	 sentimiento	 de	 la	 vecindad	 de	 sus
queridos	libros.

Pasó	 a	 leer	 monografías,	 notas	 bibliográficas,	 referencias,	 extractos,	 y
sobre	todo	revistas.	De	las	revistas	se	fue	a	las	revistas	de	revistas.	Pero	aquí
todo	era	esqueleto	sin	carne	ni	alma,	planos	esquemáticos.	Y	lo	peor	era	que
los	 extractos	 le	 resultaban	 más	 palabreros	 y	 vacíos	 que	 las	 obras	 mismas
extractadas.

Y	¡qué	desilusión	al	ver	estropeados	los	más	hermosos	títulos!

Buscó	por	fin	 las	obras	atiborradas	de	referencias	y	notas	para	 leer	éstas;
sobre	el	andamiaje	que	el	autor	levantara	para	construir	su	obra	fantaseaba	él
otra.	Y	acabó	en	leer	catálogos.

¡Los	 catálogos!	 Pocas	 cosas	 más	 sugestivas	 que	 un	 catálogo.	 Sobre	 un
título,	¡qué	de	fantasías	nebulosas,	imprecisas!,	¡qué	de	imaginar	sin	concepto
alguno!	Se	acostaba	con	un	catálogo	y	 lo	 iba	hojeando.	Su	conocimiento	de
idiomas	vivos	le	ayudaba	mucho.

Wiezzieski:	«El	problema	del	mal»,	 ¡qué	campo	 tan	vasto!,	y	vagaba	 sin
idea	alguna	por	oscuros	vislumbres	de	ese	problema;	Wadsworth:	«El	porvenir
de	 la	 India»,	 séptima	 edición,	 en	 cuarto,	 seis	 chelines,	 ¡qué	 cosas	 dirá!,	 y
pasaban	 por	 su	mente	Warren	 Hastings,	 Lord	 Clive,	 el	 budismo,	 el	 espíritu
inglés,	 mil	 otras	 imágenes;	 Bonnet-Ferrière:	 «El	 arte	 en	 la	 vida»,	 nueva
evocación	 de	 inarticulada	 sinfonía	 de	 larvas	 ideas;	 Schmaushauser:	 «La
filosofía	 de	 la	 química»,	 ¡¡decimoquinta	 edición!!,	 ¡¡veinte	 liras!!,	 y	 durante
un	rato	veía	ordenados	rigodones	de	átomos	llenos	de	personalidad	y	de	vida;
López	Martínez:	«Comentarios	al	derecho	procesal»,	¡qué	lata	tan	soberana!	Y
quedábase	dormido.

A	 la	 par	 iba	 cobrando	 desenfrenado	 amor	 al	 sueño.	 Pasábase	 el	 día
mientras	hojeaba	libros	u	hojeaba	catálogos,	esperando	la	hora	de	acostarse	y
acariciando	 la	 imagen	 del	 sueño,	 y	 una	 vez	 acostado	 se	 arrebujaba	 en	 las
sábanas	a	gozar	en	 la	espera	del	momento	de	sumersión	en	 la	 inconsciencia.
Daba	a	las	veces	en	ponerse	a	espiar	el	momento	preciso	en	que	entraba	en	el
sueño,	momento	 que	 se	 le	 escapaba	 siempre,	 pues	 siempre	 se	 distraía	 en	 la
coyuntura	 propicia.	 Otras	 veces	 se	 revolvía,	 preso	 de	 ardiente	 agitación,
pensando	en	la	nada,	que	le	aterraba	más	que	el	infierno.

¡La	 nada!,	 estar	 cayendo,	 cayendo	 por	 el	 vacío	 inmenso…,	 no,	 no	 estar
cayendo	siquiera…

Se	 levantaba	 tarde,	 se	vestía,	 lavaba	y	 almorzaba	 con	 toda	 calma,	 leía	 el
periódico	hasta	los	anuncios,	repasaba	algún	catálogo,	miraba	con	cariño	a	sus
libros,	tocándolos,	cambiándolos	de	lugar,	hojeando	algunos,	y	así	le	llegaba	la



hora	 de	 comer.	 Después	 café,	 rato	 de	 sentada	 en	 el	 casino	 viendo	 jugar	 al
tresillo,	que	no	entendía	poco	ni	nada,	paseo	lento,	gradual	invasión	de	sueño,
frugalísima	cena	y	a	la	cama	temprano.

El	día	en	que	estalló	me	decía:

—¡Qué	 enfermedad	 más	 terrible	 el…,	 pero	 no,	 bien	 mirado,	 ni	 es
enfermedad	 ni	 es	 terrible!	 Paso	 el	 día	 esperando	 la	 hora	 de	 acostarme,
acariciándolo	en	mi	imaginación,	y	me	acuesto	deleitándome	en	la	idea	de	que
voy	a	dormir	para	resucitar	con	el	nuevo	día,	lleno	de	frescura	espiritual.	¡El
sueño!	Es	la	vis	medicatrix	naturae	y	la	digestión	mental…	Durante	el	sueño
bajan	digeridas	las	ideas	al	fondo	del	olvido,	donde	se	hacen	carne	de	nuestra
alma…	Lo	que	mejor	sabemos	es	lo	olvidado.

Todo	eso	de	corrientes	nuevas,	de	crisis	espiritual,	de	degeneración,	de	fin
de	siglo,	de	neurosis	y	neurastenia,	de	misticismo	y	anarquismo,	todo	es	sueño
social	y	nada	más.	 ¡Claro	está!,	 tanta	 revista	de	 revistas,	 tanta	bibliografía	y
tanto	 catálogo…,	 sueño,	 sueño,	 no	 es	 más	 que	 sueño.	 ¿Los	 agitadores,	 los
revolucionarios	 dice	 usted?	 Aspirantes	 a	 sonámbulos.	 Vuelvan	 las	 tinieblas
medievales	y	a	dormir…

—Pero	eso	es	negar	el	progreso.

—¿El	progreso?	¿Pero	usted	cree	que	no	hay	más	progreso	que	la	vigilia?
Hay	que	digerir	el	progreso,	y	el	hartazgo	da	sueño.	¡A	dormir!,	a	dormir	para
hacer	 la	 digestión	 espiritual	 del	 progreso	 y	 despertar	 en	 otro	 siglo	 con	 la
cabeza	fresca,	de	buen	humor	y	enriqueciendo	el	vivífico	y	fecundante	fondo
del	olvido,	que	es	algo	positivo,	muy	positivo,	créamelo	usted.

(El	Fomento,	Salamanca,	11-I-1897)
	

	

UNA	VISITA	AL	VIEJO	POETA
	

En	el	nutrido	sosiego	que	venía	a	posarse	plácido	desde	el	cielo	radiante,
iba	 a	 fundirse	 la	 resignada	 calma	 que	 de	 su	 seno	 exhalaba	 la	 vieja	 ciudad,
dormida	 en	 perezosa	 siesta.	 Me	 sumí	 en	 las	 desiertas	 callejuelas	 que	 a	 la
Colegiata	 ciñen,	 y	 en	 una	 de	 ellas,	 donde	me	 habían	 dicho	 que	 habitaba	 el
viejo	poeta,	de	tan	largo	tiempo	enmudecido,	di	a	la	aldaba	del	portalón	que	lo
era	 de	 la	 única	 casa	 de	 la	 calleja.	 Resonó	 el	 aldabonazo,	 quebrando	 el
soñoliento	silencio	en	los	muros	que	formaban	la	calleja,	flanqueada,	como	un
foso,	 de	 un	 lado	 por	 el	 tapial	 de	 la	 huerta	 de	 un	 convento,	 y	 por	 agrietadas
paredes	del	otro.

Me	pasaron,	y	al	cruzar	un	pequeño	 jardincillo	emparedado,	uno	de	esos



mustios	 jardines	 enjaulados	 en	 el	 centro	de	 las	poblaciones,	 vi	 a	un	 anciano
regando	una	maceta.	Se	me	acercó.	Era	su	conocidísima	figura.

—Ahora	mismo	subo	—me	dijo.

—No;	prefiero	hacerle	aquí	la	visita;	¿qué	más	da?

—Como	usted	quiera…	Rosa,	baja	unas	sillas.

Desprendíase	 una	 calmosa	 melancolía	 de	 aquel	 pedazo	 de	 naturaleza
encerrada	 entre	 las	 tapias	 de	 abigarradas	 viviendas.	 Dos	 o	 tres	 arbolillos	 se
alzaban	al	arrimo	de	ellas,	en	busca	de	sol,	y	en	ellos	se	refugiaban	los	pájaros.
En	un	rincón,	junto	a	un	pozo,	sombreaba	a	un	banco	de	piedra	una	higuera.
La	casa	tenía	un	corredor	de	solana,	con	balaustrada	de	madera,	que	miraba	al
jardincillo.	El	vertedero	de	la	cocina	servía	para	regar	la	higuera.	Y	todo	ello
parecía	ruinas	de	naturaleza	abrazadas	a	ruinas	de	humana	vivienda.

Allí	encima	se	alzaba	la	airosa	torre	de	la	Colegiata,	a	la	que	doraba	el	sol
con	 sus	 rayos,	 muy	 inclinados	 ya;	 la	 torre	 severa,	 que	 contribuía	 a	 dar	 al
pedazo	de	cielo	desde	allí	visible	su	anguloso	perfil.	Unas	gallinas	picoteaban
el	suelo.

—Es	mi	retiro	y	mi	consuelo	—me	dijo.

—Yo	creí	que	preferiría	usted	el	campo	verdadero…,	el	aire	libre…

—No.	Voy	a	él	de	cuando	en	cuando,	muy	de	tarde	en	tarde;	pero	es	para
volver	al	punto	a	encerrarme	en	esta	jaula,	con	estos	mis	arbolillos	presos,	a	la
vista	 de	 esa	 torre,	 en	 este	 bosquecillo	 enjaulado,	 que	me	parece	un	 enfermo
cachorro	de	selva	que,	cautivo	y	nostálgico,	me	lame	el	alma	y	a	mis	pies	se
tiende	humilde.	Aquí	no	les	sacuden	tormentas	ni	el	vendaval	 los	agita;	aquí
crecen	al	arrimo	de	estas	tapias.	Mire	la	higuera,	mi	higuera	doméstica;	¡qué
lozana!	Me	recoge	el	sol	y	en	dulzura	me	lo	guarda.	Al	través	de	su	verdura
contemplo	la	dorada	torre,	árbol	frondoso	también	del	arte,	con	su	exuberante
follaje	arquitectónico.	¡Si	oyese	usted	cómo	resuena	entre	estas	viejas	tapias	el
son	pausado	de	sus	campanas!	Cuando	sus	vibraciones	se	dilatan	derritiéndose
en	el	 sereno	 ambiente,	 parecen	bañarse	 en	 el	 eco	derretido	 estos	mis	pobres
arbolillos…	 Esta	 casa	 me	 recuerda	 la	 de	 mi	 niñez,	 a	 la	 que	 ha	 arrasado	 el
inevitable	 progreso.	 Tenía	 un	 jardincillo	 así.	 Aquí	 me	 baño	 el	 alma	 en	mis
recuerdos	infantiles;	reanudo	mi	dulce	vigilia	después	de	años	de	sueño…

—¿Y	no	ha	sentido	usted	nunca	pruritos	de	salir,	de	volver	al	mundo…;	no
le	ha	tentado	la	gloria?

—¿Qué	gloria?	—me	preguntó	con	dulzura.

—¡La	gloria!…

—¡Ah,	sí,	 la	gloria!	Dispénseme,	me	olvidaba	de	que	hablo	con	un	joven



literato.

Se	levantó	para	quitar	una	oruga	de	uno	de	los	arbolillos,	miró	un	rato	a	la
erguida	torre,	dorada	por	el	sol	poniente,	y	prosiguió:

—¿Cree	usted	acaso	que	cuando	ha	finado,	derretido	en	la	serena	calma	del
ámbito,	el	eco	de	esas	lenguas	de	bronce,	no	vive	aún	en	el	silencio	su	dulce
ritmo	 muerto?	 Sí,	 posa	 en	 el	 mar	 del	 silencio,	 en	 su	 eterno	 lecho,	 donde
descansan	las	voces	y	los	cantos	todos	que	han	sido,	y	donde	esperan	tal	vez	la
suprema	evocación	que	haya	de	resucitarlos	para	entonar	la	gloriosa	sinfonía
eterna.	Cantan	en	el	silencio…

Yo,	más	que	le	oía,	contemplaba	su	hermosa	cabeza	de	vidente.

—Sí	—continuó—,	mi	nombre	va	olvidándose;	casi	nadie	lo	cita	ya;	pero
es	 ahora,	 en	 que	 se	 olvida	 mi	 nombre,	 cuando	 obra	 acaso	 mi	 espíritu,
difundido	en	el	de	mi	pueblo,	más	viva	y	eficazmente.	Prodúcese	un	pensador
o	un	artista,	y	mientras	su	obra	no	posa	en	el	alma	de	su	pueblo,	mientras	le	es
extraña	 a	 éste	 y	 en	 él	 choca,	 necesita	 llevar	 el	 nombre	 de	 su	 padre.	 Mas
cuando	se	hace	nuestro	pensar,	pensar	de	los	que	nos	rodean,	cuando	nuestro
sentir	 se	aúna	al	 sentir	de	nuestro	pueblo,	haciéndolo	más	complejo,	 cuando
nuestra	 voz	 se	 acuerda	 al	 coro	 enriqueciendo	 la	 común	 sinfonía…,	 entonces
nuestro	nombre	se	hunde	poco	a	poco.	Nuestras	ideas	los	son	ya	de	todos;	el
busto	de	nuestra	moneda	se	ha	borrado,	y	con	él	la	leyenda,	y	la	moneda	corre
porque	 es	 de	 oro	 de	 ley.	 Cuando	 menos	 se	 habla	 de	 un	 escritor,	 suele	 ser
muchas	veces	cuando	más	influye.

—Tal	vez…	—empecé,	y	él,	sin	oírme,	continuó:

—¡Mi	 nombre!	 ¿Para	 qué	 he	 de	 sacrificar	 mi	 alma	 a	 mi	 nombre?
¿Prolongarlo	 en	 el	 ruido	 de	 la	 fama?	 ¡No!	 Lo	 que	 quiero	 es	 asentar	 en	 el
silencio	 de	 la	 eternidad	 mi	 alma.	 Porque,	 fíjese,	 joven,	 en	 que	 muchos
sacrifican	 el	 alma	al	 nombre,	 la	 realidad	 a	 la	 sombra.	No,	no	quiero	que	mi
personalidad,	eso	que	 llaman	personalidad	 los	 literatos,	ahogue	a	mi	persona
(y	al	decirlo	se	tocaba	el	pecho).	Yo,	yo,	yo,	este	yo	concreto	que	alienta,	que
sufre,	que	goza,	que	vive;	este	yo	intrasmisible…,	no	quiero	sacrificarlo	a	 la
idea	que	de	mí	mismo	tengo,	a	mí	mismo	convertido	en	ideal	abstracto,	a	ese
yo	cerebral	que	nos	esclaviza…

—Es	que	el	yo	que	usted	llama	concreto…

—Es	 el	 único	 verdadero;	 el	 otro	 es	 una	 sombra,	 es	 el	 reflejo	 que	 de
nosotros	mismos	nos	devuelve	el	mundo	que	nos	rodea	por	sus	mil	espejos…,
nuestros	 semejantes.	 ¿Ha	 pensado	 usted	 alguna	 vez,	 joven,	 en	 la	 tremenda
batalla	entre	nuestro	íntimo	ser,	el	que	de	las	profundas	entrañas	nos	arranca,
el	 que	 nos	 entona	 el	 canto	 de	 pureza	 de	 la	 niñez	 lejana,	 y	 ese	 otro	 ser
advenedizo	y	sobrepuesto	que	no	es	más	que	la	idea	que	de	nosotros	los	demás



se	forman,	idea	que	se	nos	impone	y	al	fin	nos	ahoga?

—Alguien	 llamaría	 egoísmo	 a	 eso…	—me	 atreví	 a	 insinuarle	 de	 prisa,
antes	de	que,	arrepentido,	recogiese	mis	palabras.

—¿Egoísmo?	—me	 contestó	 con	 calma—.	 ¡Oh,	 sí;	 ahora	 han	 inventado
eso	del	altruismo!	¡Altruismo!	Eso	sí	que	es	inmoral	e	inhumano;	sacrificar	a
mi	idea,	porque	no	es	más	que	a	una	idea	a	lo	que	se	sacrifica;	sacrificar	a	mi
idea,	 a	 la	 mía,	 entiéndalo,	 a	 todos	 mis	 prójimos,	 incluso	 a	 mí	 mismo,	 mi
primer	prójimo,	el	más	prójimo	o	próximo	a	mí.

Pareció	hundirse	en	algún	recuerdo	remoto	de	esos	de	fuera	del	tiempo,	y
prosiguió:

—No	quiero	devorar	a	otros;	¡que	me	devoren	ellos!	¡Qué	hermoso	es	ser
víctima!	¡Darse	en	pasto	espiritual…,	ser	consumido…,	diluirse	en	las	almas
ajenas!	Así	 resucitaremos	un	día	cuando	se	unan	 todas,	y	sea	Dios	en	 todos,
como	San	Pablo	dice…

No	daba	ya	 la	 luz	más	que	en	 la	cresta	de	 la	 torre;	parecían	espesarse	 la
calma	 y	 el	 silencio,	 interrumpidos	 tan	 sólo	 por	 algún	 vencejo	 que	 cruzaba
chillando	el	anguloso	cacho	de	cielo	del	jardinillo	enjaulado.

—¡Mire	usted;	mire	usted	al	gato	cómo	trepa	por	ese	arbolillo	a	la	ventana
de	 la	 cocina!	 Arriba	 caza	 ratones;	 aquí,	 entre	 los	 árboles,	 pajarillos.	 Y	 me
entretiene	mucho.	¡Qué	vida!,	dirá	usted.	¡Aquí,	con	sus	arbolillos,	su	higuera
triste,	su	concierto	de	pájaros,	su	gato,	sus	gallinas,	sus	flores…,	regando	sus
recuerdos	y	cultivando	su	tristeza!…	Después	de	aquel	triste	suceso	que	usted
conoce,	me	retiré	al	campo	a	bañar	mi	enfermo	espíritu	en	su	quietud	sedante.
Iba	a	curarme	a	la	vez	de	los	estragos	del	urbanismo,	de	esa	corea	espiritual	en
que	 nos	 hunde	 la	 diaria	 descarga	 de	 impresiones	 de	 la	 ciudad.	 Allí,	 en	 el
campo,	supe	lo	que	es	dormir,	y	el	que	no	sabe	dormir	no	vive.	En	la	ciudad,
miradas,	vaho	de	ansiosos	alientos,	de	 impuros	deseos,	de	 rencores,	 sonrisas
equívocas,	 saludos,	 retardos,	 paradas…	 ¡todo	 nos	 electriza!	 Es	 una	 serie
continua	de	 insignificantes	 punzadas,	 de	 cosquilleos	 imperceptibles,	 que	nos
galvanizan	la	vida	y	al	fin	nos	rinden.	Y	fui	a	recibir	el	gran	baño,	la	inmersión
en	aire	libre,	en	luz	libre,	en	libre	calma,	en	el	remanso	de	las	horas	tranquilas.
Y	 allí	 a	 pensar	 rítmicamente,	 con	 calma,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 y	 con	 el	 alma
toda,	no	con	el	cerebro	tan	sólo,	asiento	de	lo	que	ustedes	llaman	personalidad.

Interrumpióle	la	voz	sonora	de	la	campana	de	la	Colegiata,	que	tocaba	a	la
oración	de	la	tarde.	Miró	a	sus	arbolillos,	que	parecían	escucharle,	y	calló	un
rato.	Respeté	su	silencio.	Y	luego,	con	calma,	dijo:

—Del	 campo	 vine	 a	 este	 asilo.	 He	 renunciado	 a	 aquel	 yo	 ficticio	 y
abstracto	 que	me	 sumía	 en	 la	 soledad	 de	mi	 propio	 vacío.	Busqué	 a	Dios	 a
través	de	él;	pero	como	ese	mi	yo	era	una	idea	abstracta,	un	yo	frío	y	difuso,



de	rechazo,	jamás	di	con	más	Dios	que	con	su	proyección	al	infinito,	con	una
niebla	fría	y	difusa	también:	con	un	Dios	lógico,	mudo,	ciego	y	sordo.	Pero	he
vuelto	 a	mí	mismo,	 al	 pobre	mortal	 que	 sufre	 y	 espera,	 que	 goza	 y	 cree,	 a
aquel	a	quien	despiertan	los	sobresaltos	del	corazón	enfermo,	y	aquí,	en	este
pobre	 jardinillo,	 junto	 a	 estos	mustios	 y	 silenciosos	 amigos,	me	 dedico	 a	 la
más	 honda	 filosofía,	 que	 consiste	 en	 repensar	 los	 viejos	 lugares	 comunes.
Medito	las	palabras	de	la	señora	Paula,	una	buena	vecina,	inagotable	en	las	tan
conocidas	 reflexiones	 del	 vulgo	 acerca	 de	 la	 caducidad	 de	 la	 dicha	 y	 de	 la
necesidad	 de	 la	 resignación.	 Y	 otras	 veces,	 a	 la	 sombra	 de	 esa	 higuera,
armonioso	 órgano	 de	 pardales	 y	 becafigos,	 leo	 el	 Evangelio.	Y	 en	 él	 se	me
muestra	el	Hijo	del	Hombre,	el	hombre	mismo,	palpable,	concreto,	vivo,	y	por
Cristo,	con	quien	hablo,	subo	a	su	Padre,	sin	argumentos	de	lógica,	por	escala
cordial…

—¡Qué	vida!	—murmuré.

Y	él,	que	me	lo	oyó:

—Sí	—dijo—,	ya	sé	que	ustedes	disertan	mucho	acerca	de	la	vida,	y	dicen
que	hay	que	amarla;	pero	la	 tienen	de	querida	y	no	de	esposa.	¡La	vida!	¡En
ella	me	he	 enterrado,	 he	muerto	 en	 vida	 en	 ella	misma!	 ¡Hay	que	 vivir!	 ¿Y
para	qué?…,	Esto	es,	¿para	qué?…	¿Para	qué	todo?,	dígamelo.	¿Para	qué?…
¿Para	qué?	No	quiero	inmolar	mi	alma	en	el	nefando	altar	de	mi	fama;	¿para
qué?

Cuando	 salí,	 de	 noche	 ya,	 parecía	 que	 al	 son	 de	 mis	 pisadas,	 que
retumbaban	en	el	tenebroso	silencio	de	la	solitaria	calleja,	vagaba	por	ella	con
quebrado	vuelo,	cual	invisible	murciélago,	esta	pregunta:	¿Para	qué?

(Publicado	en	La	Ilustración	Española	y	Americana,	Madrid,	8-IX-1899)
	

	

EL	ABEJORRO
	

—La	verdad,	no	le	creía	a	usted	hombre	de	azares	—le	dije.

—¿Por	qué?	¿Por	lo	del	abejorro?	—me	preguntó.

Y	a	un	signo	afirmativo	mío,	añadió:

—No	 hay	 tales	 azares,	 si	 bien	 debo	 decirle	 a	 usted	 que	 creo	 que	 si
investigáramos	 las	 últimas	 raíces	 de	 las	 supersticiones	 mismas	 que	 nos
parecen	más	 absurdas,	 aprenderíamos	 a	 no	 calificarlas	 de	 ligero…	 Figúrese
usted	que	mis	hijos,	de	verme	a	mí,	adquieren	mi	horror	al	abejorro,	y	de	mis
hijos	lo	toman	mis	nietos,	y	va	así	trasmitiéndose.	Se	convertirá	en	un	azar.	Y,
sin	embargo,	el	tal	horror	tiene	en	mí	raíces	muy	hondas	y	muy	reales.



—Hombre,	eso…

—No	lo	dude	usted.	Soy	de	los	hombres	que	más	se	alimentan	de	su	niñez;
soy	de	los	que	más	viven	en	los	recuerdos	de	su	lejana	infancia.	Las	primeras
impresiones	que	recibió	el	espíritu	virgen,	las	más	frescas,	son	las	que	forman
su	 lecho,	 el	 rico	 légamo	de	que	brotan	 las	plantas	que	en	el	 lago	de	nuestra
alma	se	bañan.

—Fue	mi	niñez	—siguió	diciendo—,	una	niñez	triste.	Casi	 todos	los	días
salía	con	mi	pobre	padre,	herido	ya	de	muerte	entonces.	Apenas	lo	recuerdo:
su	figura	se	me	presenta	a	 la	memoria	esfumada,	confinante	con	el	ensueño.
Sacábame	 de	 paseo	 al	 anochecer,	 los	 dos	 solos,	 al	 través	 de	 los	 campos,	 y
apenas	recuerdo	otra	cosa	si	no	es	que	aquellos	paseos	me	ponían	triste.

—¿Pero	no	recuerda	usted	nada	de	sus	palabras	o	conversaciones?

—Sí,	sí;	algunas	me	han	quedado	grabadas	con	imborrables	caracteres.	Me
hablaba	de	la	luna,	de	las	nubes	y	de	cómo	se	formaban;	de	cómo	se	siembra	y
crece	y	 se	 recoge	 el	 trigo;	 de	 los	 insectos	y	de	 su	vida	y	 costumbres.	Estoy
seguro	 de	 que	 aquellas	 enseñanzas,	 hasta	 las	 que	 he	 olvidado,	 son	 las	 más
sustanciosas	 que	 he	 recibido,	 la	 roca	 viva	 de	 mi	 cultura	 íntima.	 Hasta	 las
olvidadas,	se	lo	aseguro	a	usted,	me	vivifican	el	pensar	desde	el	olvido	mismo,
porque	el	olvido	es	algo	positivo,	como	el	silencio	y	la	oscuridad	lo	son.

—Por	lo	menos	—le	interrumpí—	son	el	olvido,	la	oscuridad	y	el	silencio
los	que	hacen	posibles	la	memoria,	la	luz	y	la	voz.

—De	 pronto	 le	 entraban	 arrebatados	 súbitos	 y	me	 cogía	 en	 brazos	 y	me
besaba	y	besuqueaba,	preguntándome	a	cada	momento:	«Gabriel,	¿serás	bueno
siempre?»	 Y	 yo,	 más	 que	 conmovido	 asustado,	 le	 respondía	 siempre:	 «Sí,
papá».	Lo	recuerdo	bien;	me	daba	miedo	aquella	pregunta	de	«¿Serás	bueno
siempre?»;	miedo,	miedo,	era	lo	que	me	daba.	Alguna	vez	llegó	hasta	a	llorar
sobre	mis	mejillas;	y	yo	recuerdo	que	rompí	entonces	a	llorar	también	con	un
llanto	silencioso,	como	el	suyo,	con	un	llanto	hondo	que	me	arrancaba	de	las
entrañas	del	 espíritu	 toda	 la	 tristeza	 con	que	ha	 sido	 amasada	nuestra	 carne,
pesares	de	ultracuna…	¿Quién	sabe?,	dolores	heredados	tal	vez.

—¡Qué	teorías!	—dije	yo.

—No	son	teorías	—me	contestó—:	son	hechos.	Se	fatigaba	mucho,	y	tenía
que	 sentarse	 a	 cada	 paso;	 y	 una	 tarde,	 puesto	 ya	 el	 sol,	me	 habló,	mirando
hacia	el	dorado	poniente,	de	su	cercana	muerte.	Y	acabó	con	su	pregunta	de
siempre:	 «¿Serás	 siempre	 bueno,	Gabriel?».	 Nunca	me	 dio	 la	 pregunta	más
miedo,	más	religioso	terror	que	entonces.	Ni	sé	si	supe	contestarle.

—Veo	que	recuerda	usted	más	de	lo	que	decía…

—Sí,	 cuando	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 ello.	 Todos	 estos	 recuerdos	 son	 el



fondo	 sobre	 que	 he	 recibido	 mil	 ulteriores	 impresiones	 en	 la	 vida,	 y	 todas
están	teñidas	de	su	color.	Todo	lo	he	visto	a	través	de	ellos;	pero	de	él,	de	mi
padre	mismo,	de	su	figura,	recuerdo	poco.	Otras	veces	me	hablaba	del	Padre,
que	es	como	llamaba	siempre	a	Dios,	y	allí,	en	medio	del	campo	mientras	la
luz	se	derretía	en	la	noche,	me	hacía	rezar	el	Padrenuestro,	explicándome	cada
una	de	sus	palabras.	Solía	detenerse	en	el	hágase	tu	voluntad,	y	al	concluir	de
explicármelo	 me	 abrazaba	 sofocado,	 diciéndome:	 «¿Serás	 siempre	 bueno,
Gabriel?».

Calló	un	momento,	como	recogiendo	sus	lejanos	recuerdos,	y	prosiguió:

—Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 su	 último	 día,	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 el	 día	 del
abejorro.	Estaba	ya	muy	débil;	 tenía	que	sentarse	a	cada	momento,	y	cuando
se	 ponía	 a	 explicarme	 algo	 lo	 hacía	 con	 tal	 lentitud,	 tantas	 pausas	 y	 tantos
anhelos,	 que	 me	 infundía	 un	 vago	 terror.	 Aquel	 anochecer	 se	 sentó	 en	 un
tronco	de	árbol	derribado,	y	al	poco	tiempo,	uno	de	esos	abejorros	sanjuaneros
que	revolotean	como	atontados,	tropezando	con	todo,	después	de	puesto	el	sol
empezó	a	revolotear	en	torno	a	nosotros.	Mi	padre	le	ahuyentaba	con	la	mano,
y	hasta	este	esfuerzo	le	era	penoso.	«Échale»,	me	dijo.	Y	yo,	con	mi	gorra,	le
ahuyenté.	«Hoy	no	hay	luna,	papá»,	recuerdo	que	le	dije;	y	él,	con	una	calma
terrible,	mascullando	cada	palabra,	me	respondió:	«Luna	sí	hay,	hijo	mío;	es
que	está	apagada,	y	por	eso	no	la	ves;	luna	hay	siempre;	cuando	la	ves	como
una	 hoz,	 es	 que	 no	 le	 alumbra	 el	 sol	 por	 entero…	Otras	 veces	 sale	 casi	 de
día…»	Volvió	 el	 abejorro,	 y	 ya	 no	 se	 entretuvo	 en	 ahuyentarlo.	 «¡Qué	mal
estoy,	hijo!»,	exclamó.	Yo	callaba,	y	el	abejorro	zumbaba	en	torno	nuestro.	Se
adelantó	entonces	mi	padre	un	poco,	y	le	brotó	un	chorro	de	sangre	de	la	boca.
Yo	 quedé	 aterrado,	 y	 a	mi	 terror	 acompañaba	 con	 su	 revoloteo	 el	 abejorro.
«¡Yo	me	muero,	Gabriel	—dijo	mi	 padre—:	 adiós!	 ¿Serás	 siempre	 bueno?»
No	pude	responder.	Mi	padre	cayó	muerto;	y	yo,	frío,	solo	con	él	en	medio	del
campo,	 de	 noche	ya,	 no	 recuerdo	 lo	 que	 pensé	 ni	 lo	 que	 sentí.	No	 recuerdo
más	 de	 aquellos	 momentos	 que	 al	 abejorro,	 al	 tenaz	 abejorro,	 que	 parecía
repetirme:	«¿Serás	 siempre	bueno,	Gabriel?»,	y	que	 fue	a	posarse	en	 la	cara
misma	de	mi	padre.

—Ahora	 se	 comprende	 todo	—le	 dije—;	 pero	 ¿cómo	 le	 aterraba	 a	 usted
esa	sencilla	pregunta,	tan	natural,	tan	dulce?

—¿Cuál?	 ¿La	 pregunta	 de	 mi	 padre?	 ¿Su	 última	 pregunta?	 ¿La	 que	me
dirigió	 poco	 antes	 de	 nacer	 a	 la	 muerte?	 No	 lo	 sé;	 pero	 lo	 que	 sí	 puedo
asegurarle	es	que	cuando	me	pongo	a	escarbar	en	mi	conciencia	y	a	rebuscar	el
porqué	 del	 terror	 que	 desde	 entonces	 me	 inspiran	 los	 abejorros	 que	 al
anochecer	 revolotean	 como	 atontados,	 encuentro	 que	 no	 se	 debe	 tanto	 este
terror	 a	 que	 me	 recuerden	 la	 muerte	 de	 mi	 padre	 como	 a	 que	 me	 traen	 la
fatídica	pregunta:	«¿Serás	siempre	bueno,	Gabriel?»	Es	una	pregunta	que	me
parece	venir	de	la	tumba…



—Creo	que	usted	se	equivoca.	La	impresión	de	una	muerte,	y	de	la	muerte
de	 un	 padre,	 sobre	 todo,	 y	más	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 usted	me	 la	 ha
narrado,	 deja	una	huella	 indeleble	 en	 el	 alma	de	un	niño.	Es	una	 revelación
tremenda,	es	una	fuente	de	seriedad	para	la	vida.

—Puede	 ser;	 pero	 yo	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 pienso	 en	 la	 muerte	 con
relativa	tranquilidad;	que	alguna	vez	me	ejercito	en	representármela	al	vivo	y
en	 representarme	mi	propia	muerte,	y	afronto	 tal	 imagen.	Pero	cada	vez	que
traigo	a	mi	memoria	aquella	 insistente	pregunta	paternal,	 incubada	con	todas
las	 misteriosas	 melancolías	 del	 anochecer,	 aquello	 de	 «¿Serás	 siempre
bueno?»,	me	pongo	a	temblar,	a	temblar	como	un	azogado.	Porque,	dígamelo,
¿sé	yo	acaso	si	seré	siempre	bueno?

—Con	proponérselo…

—¡Oh!,	sí,	lo	de	todos	y	lo	de	siempre…	¡Con	proponérselo!	¿Sé	yo	si	seré
siempre	bueno?	¿Sé	siquiera	si	lo	soy?

—¡Hombre!

—Esperaba	 esa	 expresión	 de	 asombro;	 con	 ella	 me	 han	 respondido	 casi
siempre.	Sí,	¿sé	si	lo	soy?

—¡Hombre,	la	voz	de	la	propia	conciencia!…

—¿Y	está	muda?

—Quien	no	 tiene	conciencia	de	obrar	mal	es	que	no	obra	mal,	porque	 la
intención…

—¡La	intención!	¡La	intención!	¿Conocemos	nuestras	propias	intenciones?
¿Sabemos	si	somos	buenos	o	no?	Créame	usted	que	es	esa	tremenda	cuestión
lo	 que	 nos	 hace	 temblar	 cuando	 zumba	 en	 torno	 de	 nosotros	 el	 abejorro
evocador	de	la	muerte.	Sin	esa	pregunta,	nadie	creería	en	la	muerte.

—Extrañas	teorías…

—No,	no	son	teorías:	son	hechos.

(La	Ilustración	Española	y	Americana,	Madrid,	8-I-1900)
	

	

DON	MARTÍN,	O	DE	LA	GLORIA
	

¡Pobre	don	Martín!	Jamás	olvidaré	la	última	conversación	que	con	él	tuve.
¡Pobre	don	Martín,	el	antiguo	y	glorioso	escritor,	clásico	ya	en	vida!	Y	este	es
su	 testamento:	 asistir	 a	 su	propia	 inmortalización.	Se	mira	 en	 su	 fantasma	y
tiembla;	su	nombre	inmortalizado	le	sume	en	desaliento.



¡Pobre	don	Martín!	¡Qué	triste	caso	el	suyo!	Está	el	pobre	hecho	todo	un
mortal,	todo	un	miserable	mortal,	así	en	lo	bueno	como	en	lo	malo.

La	idea	de	que	su	nombre	durará	acaso	siglos	le	hace	considerar	con	mayor
amargura	la	muerte,	que	no	puede	estar	lejos.

Había	oído	hablar	de	las	tristezas	de	don	Martín,	del	pesar	con	que	echa	de
menos	 sus	 tiempos	 de	 resonancia,	 de	 su	 hipocondría,	 y	 hasta	 me	 habían
asegurado	que	ofrecía	síntomas	premonitorios	de	delirio	de	las	persecuciones.
Y	lo	que	he	podido	barruntar	en	él	es	que,	a	semejanza	de	Calipso,	en	su	dolor
por	no	promover	ya	aquel	ruido	que	antaño	metía	en	nuestra	patria,	no	puede
consolarse	 de	 ser	 inmortal.	 Ha	 descendido	 al	 fondo	 de	 la	 memoria	 de	 sus
compatriotas,	y	quisiera	estar	a	flor	de	ella.

Porque	 don	 Martín,	 ¿quién	 lo	 duda?,	 ha	 entrado	 ya	 entre	 nuestros
inmortales,	 es	 un	 clásico	 de	 nuestra	 literatura.	 Y	 es	 el	 pesar	 que	 el	 pobre
hombre	siente,	sin	darse	de	ello	clara	cuenta;	es	que	la	mortalidad	se	le	escapa.
Está	visto	que	no	somos	más	que	un	poco	de	barro	soplado.

Hubo	un	 tiempo	en	que	 la	publicación	de	un	 libro	de	don	Martín	 era	un
acontecimiento	patrio,	arrebataba	el	público	de	manos	de	los	libreros	en	pocos
días	copiosas	tiradas	de	él,	discutíanse	sus	doctrinas,	poníansele	en	los	cuernos
de	 la	 luna	 o	 por	 debajo	 de	 las	 piedras,	 y	 el	 hombre	 gozaba	 o	 sufría	 a	 un
tiempo,	 oscilaba	 entre	 esperanzas	 sin	 medida	 y	 desesperaciones	 sin	 fondo,
soñaba	con	la	gloria	arrullado	por	los	aplausos.	Hoy	tiene	ya	la	gloria,	pero	no
la	 oye;	 hoy	 sus	 libros	 gotean	 como	 lluvia	 dulce	 y	 continua,	 y	 el	 pobre	 don
Martín,	 que	 no	 la	 siente,	 suspira	 por	 los	 días	 en	 que	 desataba	 chaparrones
sobre	el	público.	Porque	entonces	 leía	 lo	que	de	él	y	sus	obras	se	escribía,	y
oía	los	aplausos	y	alabanzas,	mientras	que	ahora	no	oye	cómo	se	precipita	el
latir	de	los	corazones	de	los	mozos	cuando,	al	trasponer	su	bachillerato,	cogen
en	mano	las	obras	clásicas	de	don	Martín.	Hoy	que	ha	vencido	suspira	por	la
batalla.	La	gloria	vale	poco;	lo	hermoso	es	el	esfuerzo	por	lograrla.

—No	se	acuerdan	de	mí	—me	decía	con	lágrimas	en	los	ojos—;	ya	no	se
habla	de	mis	obras…

—Tampoco	 se	 habla	 de	 las	 coplas	 de	 Jorge	Manrique	—le	 dije—,	 ni	 se
comenta	 en	 los	 cafés	 los	 dramas	 de	 nuestro	 antiguo	 teatro…	 Y	 usted,	 don
Martín,	es	ya	un	antiguo…

—Un	antiguo…,	un	antiguo…	No,	no,	la	juventud	no	me	quiere…

—¿Es	que	quiere	usted	que	estén	hablando	de	usted	de	continuo,	y	que	se
aprendan	de	memoria	sus	obras	y	las	vayan	por	ahí	recitando…?

—¡Oh,	no,	no!,	no	es	eso;	pero…

—Mire	usted,	hace	poco	releí	El	fantasma	del	bosque…



—¡El	 fantasma	 del	 bosque!	 —me	 interrumpió	 vivamente—.	 No	 me
recuerde	eso,	no	me	lo	recuerde…,	no	lo	resisto.	He	intentado	volver	a	leerlo
varias	veces,	y	me	ha	sido	imposible.	Eso	no	lo	hice	yo,	no	pude	hacerlo…

—Sin	embargo,	el	público…

—Sí,	el	público	es	lo	que	prefiere	entre	mis	obras.	Es	natural;	es	lo	suyo;
porque	eso	no	lo	hice	yo,	lo	hizo	mi	público.

—Pues	 es	 la	 obra	 que	 ha	 de	 inmortalizarle	—añadí	 con	 algo	 de	 aviesa
intención.

—¿Inmortalizarme?	Una	noche	me	senté	en	un	banco	junto	a	la	estatua	de
uno	de	nuestros	más	grandes	hombres,	de	un	 inmortal,	y	 sentí	que	él	 era	de
bronce	y	de	memoria,	y	yo	de	carne	y	de	espíritu.	Si	no	le	miran	y	le	conocen,
¿qué	 alma	 tiene?,	 es	 decir,	 ¿qué	 memoria	 reside	 en	 él?	 ¡Qué	 martirio	 más
horrible,	pensaba	para	mí	mismo,	qué	martirio	más	horrible	si	condenase	Dios
a	mi	pobre	alma	a	que	encarnara	en	una	estatua	así	y	 se	 estuviese,	presa	de
ella,	viendo	pasar	a	los	hombres	a	sus	pies,	casi	todos	indiferentes!	Y	me	puse
a	pensar	que	una	pena	así	me	reservaría	el	Juez	Supremo	en	castigo	de	mi	loca
sed	de	vanagloria.

—Pero	¿y	su	memoria	de	usted	en	 los	corazones,	que	es,	más	que	en	 los
cerebros,	en	los	corazones	de	los	que	han	de	venir?

—¿Mi	memoria?	¿Y	qué	es	eso?

—Su	fama	de	usted	se	ha	hecho	habitual;	 forman	las	concepciones	que	a
usted	 debemos	 parte	 de	 la	 concepción	 de	 nuestro	 pueblo,	 y	 por	 eso	 no
necesitamos	recordarle	expresamente	a	cada	paso.	Usted	es	un	hábito…

—Un	 hábito…,	 un	 hábito…	 Lo	 que	 se	 hace	 habitual	 se	 hace
inconsciente…	Mi	espíritu	se	desparrama	y	difunde	en	el	de	mi	pueblo,	tal	vez
tenga	usted	razón,	pero	es	perdiéndolo	yo.	Yo	no	soy	mío.

—¿Y	el	de	sobrevivir	así?

—No,	no	sobreviviré	yo…,	sino	mis	obras.	Mis	obras	me	sobrevivirán…

—Es	un	consuelo	perpetuarse	en	los	hijos…

—¿Perpetuarse?	 ¡Cuánta	 vaciedad	 inspira	 la	 desilusión	 de	 vivir!	 Y	 diga
usted:	¿yo	no	soy	hijo?	¿No	soy	yo	hijo	mío?

Callóse	 y	 en	 su	 actitud	 de	 pesadumbre	 adiviné	 que	 hacía	 de	 él	 presa	 la
congoja	de	pensar	que	sus	obras	han	de	sobrevivirle,	que	ha	traspasado	a	ellas
su	vida.	Daría	el	pobre	un	poco	de	 fe	en	 la	otra	vida,	 en	 la	ultraterrena,	por
todo	cuanto	de	él	han	de	decir	 los	manuales	de	 literatura	del	siglo	XXX.	De
pronto	levantó	la	abrumada	cabeza	y	dijo:



—¡Oh	fe!	¡Santa	fe	la	de	aquellos	que	han	dado	al	mundo	obras	anónimas!
Ahí	está	la	Imitación	de	Cristo;	su	autor	no	vendió	su	alma	por	su	nombre.	Es
que	 creía	 en	 otra	 inmortalidad	 y	 trabajaba	 para	 la	 eternidad,	 no	 para	 la
Historia.	Pero	ahora	estamos	tristes	porque	sabemos	que	hay	que	morir…,	que
hay	que	morir	de	veras…	¡Qué	hombres!	Animales	en	su	vida	de	austeridades,
de	heroísmos,	de	abnegaciones,	de	increíbles	hazañas,	o	indecibles	martirios,
una	sed	inextinguible,	 loca	de	inmortalidad,	pero	con	fe.	Hoy	esa	misma	sed
lanza	 a	 tantos	 y	 tantos	 en	 el	 camino	 de	 la	 gloria;	 pero	 como	 lo	 que
perseguimos	 no	 es	más	 que	 sombra	 de	 inmortalidad	 y	 en	 el	 fondo	 positivo
engaño,	 todo	 nuestro	 heroísmo	 no	 es	 más	 que	 sombra	 de	 tal.	 Ya	 no	 caben
héroes;	 las	 estatuas	 los	 ahogan.	 Para	 acabar	 en	 estatua	 y	 figura	 histórica	 no
merece	la	pena	de	ser	heroico.

—Pero	¿y	la	satisfacción	de	haber	cumplido	con	la	vida?	¿Y	el	bien	por	el
bien	mismo?	¿La	belleza	por	la	misma	belleza?	¿La	verdad	por	la	verdad?	¿La
vida	por	la	vida?

—Qué,	 ¿también	 usted	 me	 trae	 esas	 estúpidas	 monsergas?	 Estos
muchachos	 se	 han	 propuesto	 libertar	 a	 los	 cuerpos	 de	 la	 gravitación.	 La
belleza	por	la	belleza	misma	es	lo	más	feo	que	conozco;	el	bien	por	el	bien,	lo
más	 inmoral;	 la	 verdad	 por	 la	 verdad,	 lo	 más	 ilógico.	 En	 cuanto	 veo	 un
altruista,	me	 pongo	 en	 guardia;	 no	 quiero	más	 que	 seres	 naturales.	 Si	 viese
usted	 un	 peñasco	 cerniéndose	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 un	 aerolito,	 como	 un
meteoro,	 sin	 sostén,	 huiría	 usted	 más	 que	 de	 prisa	 hasta	 ponerse	 en	 salvo.
Huya	de	 igual	modo	de	 todo	hombre	sin	egoísmo,	porque	si	cae	 lo	aplasta	a
usted.	Y	el	egoísmo	culmina	en	querer	sobrevivir	de	verdad,	en	aspirar	a	ser
inmortales	 de	 sustancia	 y	 no	 de	 mentirijillas.	 Estos	 muchachos,	 estos
muchachos…	 Ahí	 está	 don	 Esteban	 Pobedaño,	 el	 autor	 de	 ese	 drama	 tan
sonado	que	titulan	La	vida.

Calló.	Pocas	cosas	entristecían	a	don	Martín	tanto	como	el	ver	a	los	mozos
trepar	 la	 escarpada	montaña	 de	 la	 gloria.	 «Nuevos	 aspirantes	 a	 entrar	 en	 el
Panteón	—piensa—,	¡entre	tantos,	nos	tocará	a	menos!»	Y	siente,	al	pensarlo,
la	 tristeza	 que	 sienten	 no	 pocos	 justos	 al	 imaginarse	 que	 pueda	 no	 haber
infierno.	¡Pobre	don	Martín,	el	inmortal	condenado	a	muerte!	¡El	clásico	de	la
vida!	¡Pobrecito	don	Martín,	que	no	ha	comprendido	que	la	gloria	se	da	toda
entera	a	cada	uno	y	es	mayor	cuanto	entre	más	se	reparte!	¡Pobre	don	Martín,
que	 ignora	 que	 cada	 nuevo	 dios	 que	 en	 el	 Panteón	 ingresa	 refleja	 sobre	 los
demás	 su	 gloria	 y	 la	 recibe	 reflejada	 de	 éstos!	 ¡Pobre	 don	Martín,	 hecho	de
tierra	y	soplo,	ya	que	no	de	bronce	y	noticia!	¡Pobre	don	Martín!	¡Qué	bien	le
vendría	la	muerte,	la	muerte	que	le	abriese	la	intuición	de	la	verdad,	o	que	por
lo	menos	le	cerrase	la	de	la	mentira	y	la	ilusión!	Pero	jamás	olvidaré	una	cosa
terrible	que	le	oí	cierta	noche,	una	cosa	cuyo	recuerdo	me	da	escalofríos,	una
cosa	que	me	hizo	penetrar	hasta	el	hondón	de	su	fantástico	espíritu.



—¿A	que	no	sabe	usted	—me	dijo—	una	de	las	cosas	que	más	terrible	me
hacen	la	visión	de	la	nada	de	ultratumba?	Pues	es	el	pensar	que	ni	siquiera	he
de	saber	el	secreto,	si	es	que	fuera	ése;	que	si	muero	y	no	hay	más	allá	nada,
no	he	de	tener	el	consuelo	de	saberlo;	que	en	la	nada	no	hay	ni	conciencia	de
ella…	Morirse,	 morirse	 para	 no	 saber	 el	 secreto	 de	 la	 muerte…	 Entonces,
¿para	qué	morir?	 ¡Esto	es	 terrible,	 joven!	 ¡No	sólo	no	existir,	 fíjese,	 sino	no
saber	que	no	se	existe…!

«¡Qué	embolismo!	—me	dije—.	Este	hombre	está	loco	perdido.»	Y	por	el
pronto	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 todo	 el	 estado	 de	 conciencia	 que	 sus	 palabras
revelaban;	 pero	 me	 sobrecogí	 instintivamente,	 como	 sí	 hubiese	 tocado	 una
visión	impalpable,	hecha	de	frío;	un	fantasma,	un	espíritu	sapo.

Porque	 es	 el	 caso	 que	 siempre	 ha	 tenido	 don	 Martín	 para	 mí	 algo	 de
lúgubremente	 fascinador,	 sobre	 todo	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 me	 dijo,
poniéndome	su	mano	sobre	el	hombro	y	con	una	sonrisa	amarga:

—Joven,	 intente	 usted	 una	 noche,	 estando	 acostado,	 concebirse	 como	no
existiendo,	y	verá	usted,	verá	usted	qué	hormigueo	le	da	en	el	alma	y	cómo	se
cura	 de	 esa	 pestilente	 salud	 de	 los	 que	 no	 han	 llegado	 al	 hastío	 de	 haber
vivido,	de	haber	vivido,	joven,	no	de	vivir.

Cuando	recuerdo	estas	y	otras	cosas	del	pobre	don	Martín,	bórraseme	todo
afecto	 de	 caridad	 hacia	 él	 y,	 si	 fuese	 Juez	Supremo,	 le	 condenaría	 a	 prisión
eterna	en	una	estatua.

(Los	Lunes	de	«El	Imparcial»,	Madrid,	2-VI-1900)
	

	

EL	MAESTRO	DE	CARRASQUEDA
	

Discurrid	 con	 el	 corazón,	 hijos	míos,	 que	 ve	muy	 claro,	 aunque	 no	muy
lejos.	Te	llaman	a	atajar	una	riña	de	un	pueblo,	a	evitarle	un	montón	de	sangre,
y	oyes	en	el	camino	 las	voces	de	angustia	de	un	niño	caído	en	un	pozo:	¿le
dejarás	que	se	ahogue?	¿Le	dirás:	«No	puedo	pararme,	pobre	niño;	me	espera
todo	un	pueblo	al	que	he	de	salvar»?	¡No!	Obedece	al	corazón:	párate,	apéate
del	 caballo	y	 salva	al	niño.	 ¡El	pueblo…	que	espere!	Tal	vez	 sea	el	niño	un
futuro	salvador	o	guía,	no	ya	del	pueblo,	sino	de	muchos.»

Esto	solía	decir	don	Casiano,	el	maestro	de	Carrasqueda	de	Abajo,	a	unos
cuantos	mozalbetes	 que,	 en	 la	 escuela,	mientras	 se	 lo	 decía,	 le	miraban	 con
ojos	que	parecían	oírselo.	 ¿Le	 entendían	 acaso?	He	 aquí	 una	 cosa	de	que,	 a
fuer	de	buen	maestro,	jamás	se	cuidó	don	Casiano	cuando	ante	ellos	se	vaciaba
el	corazón.	«Tal	vez	no	entiendan	del	todo	la	letra	—	pensaba—;	pero	lo	que
es	 la	 música…»	 Había,	 sin	 embargo,	 entre	 aquellos	 chicuelos	 uno	 para



entenderlo:	nuestro	Quejana.

¡Todo	un	alma	aquel	pobre	maestro	de	escuela	de	Carrasqueda	de	Abajo!
Los	 que	 le	 hemos	 conocido	 en	 este	 último	 tercio	 del	 siglo	 XX,	 anciano,
achacoso,	 resignado	y	humilde,	 a	duras	penas	 lograremos	 figurarnos	a	 aquel
joven	fogoso,	henchido	de	ambiciones	y	de	ensueños,	que	llegó	hacia	1920	al
entonces	pobre	 lugarejo	en	que	acaba	de	morir,	a	ese	Carrasqueda	de	Abajo,
célebre	 hoy	 por	 haber	 en	 él	 nacido	 nuestro	 don	 Ramón	 Quejana,	 a	 quien
muchos	llaman	el	Rehacedor.

Cuando,	el	año	veinte,	llegó	don	Casiano	a	Carrasqueda,	lo	encontró	muy
chico,	 e	 incapaces	 de	 sacramentos	 a	 los	 carrasquedeños.	 ¡Buen	 pelo	 iba	 a
echar	 raspándoles	 el	 de	 la	 dehesa!	 Lo	 primero	 enseñarles	 a	 que	 se	 lavaran:
suciedad	 por	 dondequiera;	 suciedad	 e	 ignorancia.	 Había	 que	 mondarles	 el
cuerpo	y	la	mente;	quitar,	más	que	poner,	tanto	en	ésta	como	en	aquél.

Con	los	mayores	no	se	podía,	pues	a	todo	paraban	el	golpe	con	un	«¡Eso
no	pinta	aquí!»	«Más	sabe	el	loco	en	su	casa	que	el	cuerdo	en	la	ajena»	era	su
refrán	favorito.	Que	se	cubrieran	los	estercoleros	de	abono;	que	no	los	dejaran
en	 montoncitos	 sobre	 las	 tierras;	 que…	 ¡Bah,	 bah,	 bah!	 ¡Querer	 enseñarles
labranza	 a	 ellos,	 labradores	 desde	 siempre…!	 «¡Señor	 maestro,	 enseñe	 el
catecismo	 a	 los	 niños,	 y	 luego,	 si	 hay	 tiempo,	 a	 leer	 y	 escribir,	 y	 déjese	 de
andróminas!»

Cada	 visita	 del	 concejo	 a	 la	 escuela	 costaba	 una	 sofoquina	 al	 pobre
maestro.	Quiso	suprimir	el	discursito	de	rigor	cuando	se	anunció	la	visita	del
inspector,	pero	el	cura:

—Amigo	 don	 Casiano	 —le	 dijo—,	 no	 se	 nos	 venga	 con	 pedagogías	 y
cosas	de	ayer	por	la	mañana,	que	los	tíos	son	tíos,	aunque	no	lo	quieran,	y	es
menester	 que	 el	 hijo	 del	 alcalde	 eche	 su	 discursito,	 como	 es	 costumbre	 en
casos	parecidos,	y	mejor	si	es	verso…	y	que	no	lo	entiendan,	sobre	todo…

Tuvo	 el	 maestro	 una	 idea.	 Llamó	 a	 Ramonete,	 hijo	 del	 tío	 Quejana,	 el
alcalde,	para	que	convenciese	a	su	padre	que	no	hacía	al	caso	el	discurso.	«El
chico	tendrá	mejor	sentido	que	el	padre,	pues	no	le	ha	sobrado	tanto	tiempo	de
echarlo	 a	 perder»,	 pensó.	 Y,	 en	 efecto,	 se	 prendó	 del	 mocito.	 ¡Vaya	 un
chicuelo!	Y	en	adelante	le	brindó	las	lecciones	y	por	él	hablaba	a	los	demás.
Cuando	ni	aún	Ramonete	le	entendía,	exclamaba	malhumorado:	«¡Es	como	si
hablara	 a	 la	 pared!»,	 pensando	 al	 punto:	 «Las	 paredes	 oyen…	 y	 entienden
acaso».

Dios	no	le	dio	hijos	de	su	mujer;	pero	tenía	a	Ramonete,	y	en	él	al	pueblo,
a	Carrasqueda	todo:	«Yo	te	haré	hombre	—le	decía—;	tú	déjate	querer».	Y	el
chico	 no	 sólo	 se	 dejaba,	 se	 hacía	 querer.	Y	 fue	 el	maestro	 traspasándole	 las
ambiciones	y	altos	anhelos,	que,	sin	saber	cómo,	iban	adormeciéndosele	en	el



corazón.

Era	en	el	campo,	entre	 los	sembrados,	bajo	el	 infinito	 tornavoz	del	cielo,
donde,	rodeado	de	los	chicuelos,	Ramonete	allí	juntito,	a	su	vera,	le	brotaban
las	parábolas	del	corazón.	Aún	recuerda	Quejana	—se	lo	hemos	oído	más	de
una	vez—	cuando	 les	 decía	 que	 Jesucristo	 fue	un	 artesano	 lugareño	 a	 quien
mataron	 en	 la	 ciudad,	 o	 cuando,	 frente	 a	 un	 barbecho,	 exclamaba:	 «¿Creéis
que	 esta	 tierra	 no	 hace	 más	 que	 descansar?	 ¡Pues	 no!	 El	 aire	 manso	 y
silencioso	 la	 está	 renovando,	 mientras	 que	 el	 ventarrón	 no	 hace	 sino	meter
ruido	y	derribar…»

Y	 cuando	 aquellos	 niños	 se	 hicieron	 hombres	 y	 padres,	 don	Casiano	 les
hacía	 leer	 los	domingos,	comentándoles	 lo	que	 leían,	y	 les	mondó	cuerpos	y
mentes,	 y	 les	 enseñó	 a	 cubrir	 el	 estiércol	 y	 a	 aprovecharlo,	 y,	 sobre	 todo,	 a
conservar	en	el	fondo	del	corazón	una	niñez	perpetua.

Mas	 su	preocupación	 era	Ramonete;	Ramonete,	 que	 se	 fue	 a	 la	 ciudad	 a
estudiar	carrera.	Los	veranos,	en	vacaciones,	¡qué	paseos	por	campos	sin	fin,
entre	barbechos!

Todos	conocemos	la	brillante	carrera	de	don	Ramón,	aquellos	sus	primeros
triunfos,	su	encumbramiento,	su	victoria	final;	todos	sabemos	sus	desalientos
también,	sus	dudas	y	sus	desazones.	Cuando,	después	de	la	famosa	ruptura	de
la	 Liga,	 en	 1850	 se	 retiró	 don	 Ramón	 a	 su	 pueblo	 despechado	 y
descorazonado,	fue	su	primer	maestro	quien	le	curó,	enseñándole	a	querer	a	la
patria	y	hablándole	de	su	ensueño	de	una	España	celeste.	Cuando,	después	de
su	victoria	definitiva,	fue	a	su	pueblo	a	recoger	el	último	suspiro	de	su	madre,
¡qué	abrazo	el	que	se	dieron	él	y	don	Casiano,	en	el	ejido	del	 lugar,	ante	los
lugareños	conmovidos!

Don	Casiano	se	ha	hecho	célebre	por	el	célebre	estribillo	de	don	Ramón,
estribillo	que	apenas	falta	en	ninguno	de	los	discursos;	aquello	de	«Decía	una
vez	 mi	 maestro…»	 Al	 principio	 provocaba	 risa	 el	 inciso;	 pero	 muy	 pronto
empezó	a	provocar	la	mayor	atención	y	recogimiento	en	los	oyentes.

Don	 Ramón	 intentó	 cierta	 vez	 condecorarle,	 y	 cuentan	 que	 le	 contestó:
«Mi	condecoración	eres	tú,	Ramonete.»	Y	no	insistió	éste.

—Si	usted	hubiera	salido,	don	Casiano…

—¿Salir?	¿A	dónde?

—Hoy	tendría	posición,	nombre,	gloria…

—¡Posición,	nombre,	gloria!	¿Y	Carrasqueda	de	Abajo?	¿Y	tú,	Ramonete,
y	 tú?	 No,	 yo	 no	 soy	 de	 los	 que	 se	 guardan	 las	 perrillas	 para	 amasarse	 un
caudalejo,	agarrarse	a	la	usura	y	legar	a	los	hijos	una	rentita;	lo	que	he	ganado
un	 día	 lo	 he	 dado	 siempre	 al	 siguiente,	 en	 calderilla,	 como	 lo	 gané.	 He



derramado	mi	espíritu	en	Carrasqueda,	en	calderilla	también,	y	esto	vale	más
que	recogerse	un	nombre	de	oro	en	el	mundo,	un	nombre	que	me	dé	renta	de
elogios.	Carrasqueda	es	mi	mundo,	y	el	mundo	entero,	esta	pobre	tierra	donde
querías	 que	 dejase	 un	 nombre,	 nada	 más	 que	 un	 Carrasqueda	 algo	 mayor.
Levanta	 de	 noche	 tu	 vista	 a	 las	 estrellas,	 Ramonete;	 recuerda	 lo	 que	 te	 he
enseñado,	 y	 te	 convencerás.	 ¿Qué	 prefieres,	 que	 tu	 nombre	 trasponga	 el
Pirineo	y	ande	en	bocas	de	extraños,	o	que	tu	alma	se	derrame	en	silencio	por
España,	entre	los	que	piensan	con	la	lengua	en	que	piensas	tú?

—Una	cosa	y	otra,	don	Casiano…

—¿Es	posible?	No	tomes	a	la	patria	de	pedestal	de	tu	fama	ni	de	campo	de
tus	 hazañas,	 ni	 hagas	 como	 esos	 que	 la	 maldicen	 o	 desprecian	 porque,	 no
siendo	oída	en	 la	 junta	de	 las	naciones,	no	 se	 les	 escucha	a	 ellos.	No	digas:
«¿Qué	 culpa	 tengo	de	haber	 nacido	 español?»,	 no	vaya	 a	 creerse,	 al	 oírtelo,
que	pareces	grande	tan	sólo	porque	ella	es	chica.	Ponte	a	sus	pies,	de	escabel
de	su	gloria	y	de	su	dicha,	escondido	entre	los	sillares	de	sus	cimientos…

—Pero	en	un	lugarejo…

—Sí,	sé	lo	que	vas	a	decirme:	se	embrutece,	se	envilece	y	se	empobrece.
Pero	 ¿no	 era	 mi	 deber	 trabajar	 para	 que	 se	 humanizaran,	 ennoblecieran	 y
enriquecieran	tus	hermanos	los	carrasquedeños?

—¿Por	qué	no	escribe	usted,	don	Casiano?

—¿Escribir	yo?	¡Obra	tú,	Ramonete!	Me	he	enterrado	en	vosotros,	en	mis
discípulos.

Todos	 recordarán	 aquel	 viaje	 precipitado	 de	 don	 Ramón	 a	 su	 pueblo,
cuando,	 dejando	 colgados	 graves	 asuntos	 políticos,	 fue	 a	 ver	 morir	 a	 su
maestro,	ochentón	ya.

Hizo	éste	que	 le	 llevaran	a	morir	a	 la	escuela,	 junto	al	encerado,	 frente	a
aquella	ventana	que	da	a	la	alameda	del	río,	apacentando	sus	ojos	en	la	visión
de	las	montañas	de	lontananza,	que	retenían	las	semillas	de	los	ensueños	todos
que,	contemplándolas,	le	habían	florecido	al	maestro	en	el	huerto	del	espíritu.
En	el	encerado	había	hecho	escribir	estas	palabras	del	cuarto	Evangelio:	«Si	el
grano	de	trigo	no	cae	en	la	tierra	y	muere,	él	solo	queda;	mas	si	muriere,	lleva
mucho	fruto».	Al	acercársele	la	piadosa	Muerte,	le	levantó	a	flor	de	alma	las
raíces	de	los	pensamientos	como	en	el	mar	levanta,	al	acercársele,	la	Luna	las
raíces	de	las	aguas.	Y	su	espíritu,	cuando	sólo	le	ataba	al	cuerpo	un	hilo,	sobre
el	que	blandía	la	Muerte,	piadosa,	su	segur,	henchido	de	inspiración	postrera,
habló	así:

—Mira,	Ramonete:	se	me	ha	dicho	mil	veces	que	mi	voz	ha	sido	de	las	que
han	 clamado	 en	 el	 desierto…	 ¡sermón	 perdido!	 Yo	 mismo	 os	 repetía	 en	 la



escuela,	cuando	tú	no	me	entendías:	«¡Es	como	si	hablase	a	 la	pared!»	Pero,
hijo	mío,	las	paredes	oyen;	oyen	todo,	y	todo	empieza,	ahora	que	me	muero,	a
hablarme	 a	 los	 oídos.	 Mira,	 Ramonete:	 nada	 muere,	 todo	 baja	 del	 río	 del
tiempo	 al	 mar	 de	 la	 eternidad,	 y	 allí	 queda…;	 el	 universo	 es	 un	 vasto
fonógrafo	y	una	vasta	placa	en	que	queda	todo	sonido	que	murió	y	toda	figura
que	 pasó;	 sólo	 hace	 falta	 la	 conmoción	 que	 los	 vuelva	 un	 día…	Las	 voces
perdidas	 y	muertas	 resucitarán	 un	 día	 y	 formarán	 un	 coro,	 un	 coro	 inmenso
que	llene	el	infinito…	Me	voy	de	esta	España,	de	la	terrestre,	de	la	que	fluye,	a
la	 otra	 España,	 a	 la	 España	 celestial…	Ya	 sabes	 que	 el	 cielo	 envuelve	 a	 la
tierra…	¡Habla	y	enseña	aunque	no	te	oigan…!	Soy	una	voz	que	se	apaga	en
el	desierto…	¡Adiós,	hijo	mío!

Y	calló	para	siempre.	Y	Quejana	besó	aquella	boca,	 sellada	para	siempre
por	el	 supremo	silencio,	y	al	besarla	cayeron	de	 los	ojos	vivos	del	discípulo
dos	lágrimas	a	los	muertos	ojos	del	maestro,	fijos	en	la	eternidad.

(La	Lectura,	Madrid,	julio	1903)
	

	

LA	LOCURA	DEL	DOCTOR	MONTARCO
	

Conocí	al	Dr.	Montarco	no	bien	hubo	llegado	a	 la	ciudad;	un	secreto	 tiro
me	 llevó	 a	 él.	 Atraían,	 desde	 luego,	 su	 facha	 y	 su	 cara,	 por	 lo	 abiertas	 y
sencillas	 que	 eran.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 rubio,	 fornido,	 de	 movimientos
rápidos.	A	 la	 hora	 de	 tratar	 a	 uno	 hacíale	 su	 amigo,	 porque	 si	 no	 habría	 de
hacérselo	no	dejaba	que	el	 trato	 llegase	a	 la	hora.	Era	difícil	de	averiguar	 lo
que	en	él	había	de	ingénito	y	lo	que	había	de	estudiado:	de	tal	manera	había
sabido	confundir	naturaleza	y	arte.	De	aquí	mientras	unos	le	 tachaban	de	ser
afectado	y	afectada	su	sencillez,	creíamos	otros	que	en	él	era	todo	espontáneo.
Es	 lo	 que	 me	 dijo	 y	 me	 repitió	 muchas	 veces:	 «Hay	 cosas	 que,	 siendo	 en
nosotros	 naturales	 y	 espontáneas,	 tanto	 nos	 las	 celebran,	 que	 acabamos	 por
hacerlas	 de	 estudio	 y	 afectación;	 mientras	 hay	 otras	 que,	 empezando	 a
adquirirlas	con	esfuerzo	y	contra	nuestra	naturaleza	tal	vez,	acaban	por	sernos
naturalísimas	y	muy	propias».

Por	esta	sentencia	se	verá	que	no	fue	el	doctor	Montarco,	mientras	estuvo
sano	de	 la	cabeza,	el	extravagante	que	mucha	gente	decía,	ni	mucho	menos;
sino	 más	 bien	 un	 hombre	 que	 en	 su	 conversación	 vertía	 juicios	 atinados	 y
discretos.	 Sólo	 a	 las	 veces,	 y	 ello	 no	 más	 que	 con	 personas	 de	 toda	 su
confianza,	como	 llegué	yo	a	serlo,	 rompía	el	 freno	de	cierta	contención	y	se
desbordaba	en	vehementes	 invectivas	contra	 las	gentes	que	 le	 rodeaban	y	de
las	que	tenía	que	vivir.	En	eso	denunciaba	el	abismo	en	que	fue	al	cabo	a	caer
su	espíritu.



En	su	vida	era	uno	de	 los	hombres	más	regulares	y	más	sencillos	que	he
conocido;	 ni	 coleccionaba	 nada	 —ni	 siquiera	 libros—	 ni	 le	 conocí	 nunca
monomanía	alguna.	Su	clientela,	su	hogar	y	sus	trabajos	 literarios:	 tales	eran
sus	 únicas	 ocupaciones.	 Tenía	mujer	 y	 dos	 hijas,	 ocho	 y	 diez	 años,	 cuando
llegó	a	la	ciudad.	Vino	precedido	de	un	muy	buen	crédito	como	médico;	pero
también	se	decía	que	eran	sus	rarezas	lo	que	le	obligó	a	dejar	su	ciudad	natal	y
venir	a	aquélla	en	que	le	conocí.	Su	rareza	mayor	consistía,	según	los	médicos
sus	 colegas,	 en	 que	 siendo	 un	 excelente	 profesional,	 muy	 versado	 en	 las
ciencias	médicas	y	en	biología,	y	escribiendo	mucho,	jamás	le	dio	por	escribir
de	medicina.	A	 lo	 que	 él	me	 decía	 una	 vez,	 con	 su	 especial	 estilo	 violento:
«¿Por	 qué	 querrán	 esos	 imbéciles	 que	 escriba	 yo	 de	 cosas	 del	 oficio?	 He
estudiado	medicina	para	curar	enfermos	y	ganarme	 la	vida	curándolos.	¿Los
curo?	 ¿Sí?	 Pues	 entonces	 que	me	 dejen	 en	 paz	 con	 sus	majaderías	 y	 no	 se
metan	 donde	 no	 los	 llaman.	 Yo	 me	 gano	 la	 vida	 con	 la	 mejor	 conciencia
posible,	y	una	vez	ganada,	hago	con	ella	lo	que	se	me	antoja,	y	no	lo	que	se	les
antoja	 a	 esos	 majagranzas.	 No	 puede	 usted	 figurarse	 bien	 qué	 insondable
fondo	 de	 miseria	 moral	 hay	 en	 ese	 empeño	 que	 ponen	 no	 pocas	 gentes	 en
enjaular	a	cada	uno	en	su	especialidad.	Yo,	por	el	contrario,	hallo	grandísimas
ventajas	en	que	se	viva	de	una	actividad	y	para	otra.	Usted	recordará	las	justas
invectivas	de	Schopenhauer	contra	los	filósofos	de	oficio».

A	poco	de	llegar	a	la	ciudad,	y	cuando	ya	empezaba	a	hacerse	una	más	que
regular	clientela	y	a	adquirir	renombre	de	médico	serio,	cuidadoso,	solícito	y
afortunado,	 publicó	 en	 un	 semanario	 de	 la	 localidad	 su	 primer	 cuento,	 un
cuento	entre	fantástico	y	humorístico,	sin	descripciones	y	sin	moraleja.	A	los
dos	días	le	encontré	muy	contrariado,	y	al	preguntarle	lo	que	le	pasaba	estalló
y	me	dijo:

—¿Pero	 cree	 usted	 que	 voy	 a	 poder	 resistir	 mucho	 tiempo	 la	 presión
abrumadora	de	la	tontería	ambiente?	¡Lo	mismo	que	en	mi	pueblo,	lo	mismito!
Y	lo	mismo	que	allí,	acabaré	por	cobrar	fama	de	raro	y	loco,	yo,	que	soy	un
portento	de	cordura,	y	me	irán	dejando	mis	clientes,	y	perderé	la	parroquia,	y
vendrán	días	de	miseria,	desesperación,	asco	y	cólera,	y	tendré	que	emigrar	de
aquí	como	tuve	que	emigrar	de	mi	propio	pueblo.

—¿Pero	qué	le	ha	pasado?	—le	pregunté.

—¿Qué	 me	 ha	 pasado?	 Que	 son	 ya	 cinco	 las	 personas	 que	 se	 me	 han
acercado	a	preguntarme	qué	es	lo	que	me	proponía	al	escribir	el	cuento	ese,	y
qué	quiero	decir	en	él	y	cuál	es	su	alcance.	 ¡Estúpidos,	estúpidos	y	más	que
estúpidos!	Son	peores	que	los	chiquillos	que	rompen	los	muñecos	para	ver	qué
tienen	 dentro.	 Este	 pueblo	 no	 tiene	 redención,	 amigo;	 está	 irremisiblemente
condenado	a	seriedad	y	tontería,	que	son	hermanas	mellizas.	Aquí	todos	tienen
alma	 de	 dómine;	 no	 comprenden	 que	 se	 escriba	 sino	 para	 probar	 algo	 o
defender	o	atacar	alguna	tesis,	o	con	segunda	intención.	A	uno	de	esos	memos



que	 me	 preguntó	 por	 el	 alcance	 de	 mi	 cuento	 le	 repliqué:	 «¿Le	 divirtió	 a
usted?»	y	como	me	dijera:	«Hombre,	como	divertirme,	sí	me	divirtió;	la	cosa
no	deja	de	 tener	gracia;	pero…»	Al	 llegar	 al	pero	 le	dejé	 con	él	 en	 la	boca,
dándole	 las	espaldas.	Para	ese	mamarracho	no	basta	 tener	gracia.	 ¡Almas	de
dómines!	¡Almas	de	dómines!

—Pero…	—me	atreví	a	empezar.

—Hombre,	no	me	venga	usted	también	con	peros	—me	atajó—;	déjese	de
eso.	 La	 roña	 infecciosa	 de	 nuestra	 literatura	 española	 es	 el	 didactismo;	 por
dondequiera	 el	 sermón,	 y	 el	 sermón	 malo;	 todo	 cristo	 se	 mete	 aquí	 a	 dar
consejos	y	los	da	con	cara	de	corcho.	Una	vez	cogí	la	Epístola	moral	a	Fabio	y
no	pude	pasar	de	los	tres	primeros	versos:	se	me	atragantó.	Esta	casta	carece
de	 imaginación,	y	por	eso	sus	 locuras	 todas	acaban	en	 tontería.	Es	una	casta
ostruna,	no	le	dé	usted	vueltas,	ostruna,	ostras,	ostras	y	nada	más	que	ostras.
Todo	sabe	aquí	a	tierra.	Vivo	entre	tubérculos	humanos;	no	salen	de	tierra.

No	 escarmentó,	 sin	 embargo,	 y	 volvió	 a	 publicar	 otro	 cuento	 más
fantástico	y	más	humorístico	que	el	primero.	Y	recuerdo	que	me	habló	de	él
Fernández	Gómez,	cliente	del	doctor.

—Pues	 señor	—me	 decía	 el	 bueno	 de	 Fernández	 Gómez—,	 ¿no	 sé	 qué
hacer	después	de	estos	escritos	de	mi	doctor?

—¿Y	por	qué?

—Porque	 me	 parece	 peligroso	 ponerme	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 que
escribe	cosas	semejantes.

—¿Pero	a	usted	le	cura	bien?

—¡Oh,	eso	sí,	no	tengo	la	menor	queja!	Desde	que	me	puse	en	sus	manos,
voy	a	su	consulta	y	sigo	sus	prescripciones,	me	va	mucho	mejor	y	noto	de	día
en	día	que	voy	mejorando;	pero…	esos	escritos…	ese	hombre	no	debe	andar
bien	de	la	cabeza…	eso	es	una	olla	de	grillos…

—No	haga	usted	caso,	don	Servando;	yo	le	trato	mucho,	como	usted	sabe,
y	nada	he	observado	en	él.	Es	un	hombre	muy	razonable.

—El	caso	es	que	sí,	cuando	se	le	habla	responde	de	acorde	y	todo	lo	que
dice	es	muy	sensato;	pero…

—Mire	usted,	yo	prefiero	que	me	opere	bien,	con	ojo	y	pulso	seguros,	un
hombre	que	diga	locuras	(y	éste	no	las	dice),	a	no	que	un	señor	muy	sesudo,
soltando	sensateces	como	puños	de	Pero	Grullo,	me	descoyunte	y	destroce	el
cuerpo.

—Así	será…,	así	será…,	pero…

Al	día	siguiente	 le	pregunté	al	doctor	Montarco	por	Fernández	Gómez,	y



me	contestó:

—¡Tonto	constitucional!

—¿Y	qué	es	eso?

—Tonto	por	constitución	fisiológica,	a	nativitate,	irremediable.

—Yo	le	llamaría	a	eso	tonto	absoluto.

—Tal	vez…	porque	aquí	lo	constitucional	y	lo	absoluto	se	confunden;	no
es	como	en	política…

—Dice	que	la	cabeza	de	usted	debe	ser	una	olla	de	grillos…

—Y	 la	 suya	y	 la	 de	 sus	 congéneres,	 ollas	 de	 cucarachas,	 que	 son	grillos
mudos.	Al	fin	los	míos	cantan,	o	chirrían,	o	lo	que	sea.

Algún	tiempo	después	publicó	el	doctor	su	tercer	relato,	éste	ya	agresivo	y
lleno	de	ironías,	burlas	e	invectivas	mal	veladas.

—Yo	no	sé	si	le	conviene	a	usted	publicar	esas	cosas	—le	dije.

—¡Oh,	 sí!,	 necesito	 echarlas	 fuera;	 si	 no	 escribiera	 esas	 atrocidades
acabaría	por	hacerlas.	Yo	sé	lo	que	me	hago.

—Hay	 quien	 dice	 que	 no	 sientan	 bien	 a	 un	 hombre	 de	 su	 edad,	 de	 su
posición,	de	su	profesión…	—le	dije	por	tentarle.

Y,	en	efecto,	saltó	y	exclamó:

—Lo	dicho,	lo	dicho,	se	lo	tengo	a	usted	dicho	mil	veces:	tendré	que	irme,
loco,	 a	 morirme	 de	 hambre.	 ¡Mi	 posición!	 ¿A	 qué	 llamarán	 posición	 esos
porros?	Créame:	no	saldremos	en	España	de	unos	marroquíes	empastados,	y
mal	 empastados,	 pues	 estaríamos	 mejor	 en	 rústica;	 no	 saldremos	 de	 eso
mientras	no	entremos	porque	el	Presidente	del	Consejo	de	Ministros	escriba	y
publique	 un	 tomo	 de	 epigramas	 o	 de	 cuentos	 para	 los	 niños	 o	 un	 sainete
mientras	 es	 Presidente.	 Arriesga	 con	 eso	 su	 prestigio,	 dicen.	 Y	 con	 lo	 otro
arriesgamos	nuestro	progreso.	¡Qué	estúpidamente	graves	somos!

Y	así,	arrastrado	por	un	fatal	instinto,	se	puso	el	doctor	Montarco	a	luchar
con	el	espíritu	público	de	la	ciudad	en	que	vivía	y	trabajaba.	Esforzábase	cada
vez	 más	 por	 ser	 concienzudo	 y	 exacto	 en	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes
profesionales,	cívicos	y	domésticos;	ponía	un	exquisito	cuidado	en	atender	a
sus	clientes	estudiándoles	las	dolencias;	recibía	afablemente	a	todo	el	mundo;
con	 nadie	 era	 grosero;	 hablaba	 a	 cada	 cual	 de	 lo	 que	 podía	 interesarle,
procurando	darle	gusto,	y	en	su	vida	privada	continuaba	siendo	el	marido	y	el
padre	 ejemplar.	 Pero	 cada	 vez	 eran	 sus	 cuentos,	 relatos	 y	 fantasías	 más
extravagantes,	 según	 se	 decía,	 y	 más	 fuera	 de	 lo	 corriente	 y	 vulgar.	 Y	 la
clientela	 se	 le	 iba	 retirando	y	haciendo	 el	 vacío	 en	 su	derredor.	Con	 esto	 su



irritación	mal	contenida	iba	en	aumento.

Y	no	fue	esto	lo	peor,	sino	que	empezó	a	tomar	cuerpo	e	ir	hinchándose	y
redundando	 un	 rumor	 maligno,	 y	 fue	 la	 acusación	 de	 soberbia.	 Sin	 motivo
alguno	que	 lo	 justificara	empezó	a	susurrarse	que	el	doctor	Montarco	era	un
espíritu	soberbio,	un	hombre	lleno	de	sí	mismo,	que	se	tenía	por	un	genio	y	a
los	demás	los	tenía	por	pobres	diablos	incapaces	de	comprenderle	por	entero.
Se	lo	dije,	y	en	vez	de	estallar	en	una	de	aquellas	sus	acostumbradas	diatribas,
como	yo	esperaba,	me	contestó	con	calma:

—¿Soberbio	yo?	Sólo	los	tontos	son	de	veras	soberbios,	y	francamente,	no
me	 tengo	por	 tonto;	no	 llega	mi	 tontería	a	 tanto.	 ¿Soberbio?	 ¡Si	pudiésemos
asomarnos	los	unos	al	brocal	de	la	conciencia	de	los	otros	y	verles	el	fondo!	Sí
sé	que	me	tienen	por	desdeñoso	de	los	demás,	pero	se	equivocan.	Es	que	no
los	tengo	por	aquello	en	que	se	tienen	ellos	mismos.	Y	además,	si	entrara	en
descubrirle	más	por	dentro	mi	corazón,	¿qué	es	eso	de	soberbia	y	empeño	de
prepotencia	y	otros	estribillos	así?	¡No,	amigo	mío,	no!,	el	hombre	que	trata	de
sobreponerse	a	 los	demás	es	que	busca	salvarse;	el	que	procura	hundir	en	el
olvido	los	nombres	ajenos	es	que	quiere	se	conserve	el	suyo	en	la	memoria	de
las	gentes,	porque	usted	sabe	que	la	posteridad	tiene	un	cedazo	muy	cerrado.
¿Usted	se	ha	fijado	en	un	mosquero	alguna	vez?

—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.

—Una	de	esas	botellas	con	agua	dispuestas	para	cazar	moscas.	Las	pobres
tratan	 de	 salvarse,	 y	 como	 para	 ello	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 encaramarse
sobre	 otras	 y	 así	 navegar	 sobre	 un	 cadáver	 en	 aquellas	 estancadas	 aguas	 de
muerte,	 es	 una	 lucha	 feroz	 a	 cuál	 se	 sobrepone	 a	 las	 demás.	 Lo	 que	menos
piensan	es	en	hundir	a	la	otra,	sino	en	sobrenadar	ellas.	Y	así	es	la	lucha	por	la
fama	mil	veces	más	terrible	que	la	lucha	por	el	pan.

—Y	así	es	—añadí—	la	lucha	por	la	vida.	Darwin…

—¿Darwin?	—me	 atajó—.	 ¿Conoce	 usted	 el	 libro	Problemas	 biológicos,
de	Rolph?

—No.

—Pues	 léalo	 usted.	 Léalo	 y	 verá	 que	 no	 es	 el	 crecimiento	 y	 la
multiplicación	 de	 los	 seres	 lo	 que	 les	 pide	 más	 alimento	 y	 les	 lleva,	 para
conseguirlo,	a	lucha	así	sino	que	es	una	tendencia	a	más	alimento	cada	vez,	a
excederse,	a	sobrepasar	de	lo	necesario,	lo	que	les	hace	crecer	y	multiplicarse.
No	 es	 instinto	 de	 conservación	 lo	 que	 nos	 mueve	 a	 obrar,	 sino	 instinto	 de
invasión;	 no	 tiramos	 a	 mantenernos,	 sino	 a	 ser	 más,	 a	 serlo	 todo.	 Es,
sirviéndome	 de	 una	 fuerte	 expresión	 del	 Padre	 Alfonso	 Rodríguez,	 el	 gran
clásico,	 «apetito	 de	 divinidad».	 Sí,	 apetito	 de	 divinidad.	 «¡Seréis	 como
dioses!»;	 así	 tentó,	 dicen,	 el	 demonio	 a	nuestros	primeros	padres.	El	 que	no



sienta	 ansias	 de	 ser	 más,	 llegará	 a	 no	 ser	 nada.	 ¡O	 todo	 o	 nada!	 Hay	 un
profundo	 sentido	 en	 esto.	 Díganos	 lo	 que	 nos	 dijere	 la	 razón,	 esa	 gran
mentirosa	 que	 ha	 inventado,	 para	 consuelo	 de	 los	 fracasados,	 lo	 del	 justo
medio,	la	áurea	mediocritas,	el	«ni	envidiado	ni	envidioso»	y	otras	simplezas
por	el	estilo;	diga	 lo	que	dijere	 la	 razón,	 la	gran	alcahueta,	nuestras	entrañas
espirituales,	 eso	que	 llaman	 ahora	 el	 Inconsciente	 (con	 letra	mayúscula)	 nos
dice	que	para	no	llegar,	más	tarde	o	más	temprano,	a	ser	nada,	el	camino	más
derecho	es	esforzarse	por	serlo	todo.

—La	 lucha	 por	 la	 vida,	 por	 la	 sobre—vida	 más	 bien,	 es	 ofensiva	 y	 no
defensiva;	en	esto	acierta	Rolph.	Yo,	amigo,	no	me	defiendo,	no	me	defiendo
jamás;	 ataco.	No	quiero	 escudo,	 que	me	 embaraza	y	 estorba;	 no	quiero	más
que	espada.	Prefiero	dar	cincuenta	golpes	y	recibir	diez,	a	no	dar	más	que	diez
y	no	recibir	ninguno.	Atacar,	atacar,	y	nada	de	defenderse.	Que	digan	de	mí	lo
que	quieran;	no	lo	oiré,	no	me	entero	de	ello,	cierro	los	oídos,	y	si	a	éstos,	a
pesar	de	mis	precauciones	para	no	oírlo,	me	llega	lo	que	dicen,	no	lo	contesto.
Si	nos	dieran	 siglos	por	delante,	 antes	 les	convencería	yo	a	ellos	mismos	de
que	son	tontos,	y	vea	si	es	esto	difícil,	que	ellos	a	mí	de	que	estoy	loco	o	de
que	soy	soberbio.

—Pues	—me	atajó—,	tiene	sus	quiebras,	y	sobre	todo	un	gran	peligro,	y	es
que	el	día	en	que	me	flaquee	el	brazo,	o	la	espada	me	quede	mellada,	aquel	día
me	pisotean,	me	arrastran	y	me	hacen	polvo.	Pero	antes	se	saldrán	con	la	suya:
me	volverán	loco.

Entercóse	en	proseguir	con	sus	relatos,	relatos	tan	fuera	de	lo	que	aquí,	en
España,	es	corriente,	y	a	 la	vez	en	no	salir	del	género	 tan	 razonable	de	vida
que	llevaba.	La	clientela	se	fue	alejando;	llegó	la	penuria	a	llamar	a	las	puertas
de	 su	 casa,	 y,	 para	 colmo	 de	 males,	 ni	 encontraba	 revistas	 o	 diarios	 que
admitieran	 sus	 trabajos,	 ni	 su	 nombre	 ganaba	 terreno	 en	 la	 república	 de	 las
letras.	Y	 todo	ello	 concluyó	en	que	unos	cuantos	 amigos	 suyos	 tuvimos	que
hacernos	 cargo	 de	 su	mujer	 y	 sus	 hijas	 y	 llevarle	 a	 él	 a	 una	 casa	 de	 salud,
porque	su	agresividad	de	palabra	iba	en	aumento.

Recuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer,	 la	 primera	 vez	 que	 le	 visité	 en	 la	 casa	 de
salud	 en	 que	 fue	 recluido.	 El	 director,	 el	 doctor	 Atienza,	 había	 sido
condiscípulo	del	doctor	Montarco	y	le	profesaba	gran	cariño.

—Ahí	 está	 —me	 dijo—,	 estos	 días	 más	 tranquilo	 y	 encalmado	 que	 al
principio.	Lee	algo,	muy	poco,	porque	estimo	contraproducente	el	privarle	en
absoluto	de	lectura.	Lo	que	más	lee	es	el	Quijote,	y	si	usted	coge	su	ejemplar	y
lo	abre	al	acaso,	es	casi	seguro	que	se	abrirá	por	el	capítulo	XXXII	de	la	parte
II,	en	el	que	se	trata	de	la	respuesta	que	dio	Don	Quijote	a	su	reprensor,	aquel
grave	 eclesiástico	 que	 en	 la	 mesa	 de	 los	 Duques	 reprendió	 duramente	 al
caballero	andante.	Vamos	a	verle,	si	usted	quiere.



Y	fuimos.

—Me	 alegro	 de	 que	 venga	 usted	 a	 verme	—exclamó	 así	 que	 me	 hubo
visto,	 y	 levantando	 la	 vista	 del	Quijote—;	me	 alegro.	Estaba	 pensando	 si,	 a
pesar	de	lo	que	nos	dice	Cristo,	según	el	versillo	veintidós	del	capítulo	quinto
de	San	Mateo,	estamos	o	no	autorizados	a	emplear	el	arma	prohibida.

—¿Y	cuál	es	el	arma	prohibida?	—le	pregunté.

—«Quien	 llamare	 tonto,	 a	 su	 hermano,	 es	 reo	 del	 fuego	 eterno».	 ¡Vean,
vean	 qué	 sentencia	 tan	 terrible!	No	 dice	 quien	 le	 llama	 asesino,	 o	 ladrón,	 o
bandido,	o	estafador,	o	cobarde,	o	hijo	de	mala	madre,	o	cabrón,	o	liberal,	no;
sino	 quien	 le	 llame	 «tonto».	 Esa,	 esa	 es	 el	 arma	 prohibida.	 Todo	 se	 puede
poner	en	duda	menos	el	ingenio,	la	agudeza	o	el	buen	juicio	ajenos.	¿Y	cuándo
le	 da	 al	 hombre	 por	 presumir	 de	 algo?	 Papas	 ha	 habido	 que	 se	 tenían	 por
latinistas	y	que	se	hubieran	ofendido	menos	de	que	se	les	tuviera	por	herejes
que	 de	 haberles	 acusado	 de	 incurrir	 en	 solecismos	 al	 escribir	 latín,	 y	 hay
graves	 cardenales	 que	 más	 puntillo	 ponen	 en	 pasar	 por	 castizos	 que	 en	 ser
tenidos	por	buenos	cristianos,	y	para	quienes	la	ortodoxia	no	es	más	que	una
mera	consecuencia	de	 la	casticidad.	 ¡El	arma	prohibida!	 ¡El	arma	prohibida!
Vean	 la	 comedia	 política;	 se	 acusan	 los	 actores	 de	 las	 cosas	 más	 feas,	 se
inculpan	embozadamente	de	graves	faltas;	pero	cuidan	de	llamarse	elocuentes,
hábiles,	 intencionados,	 talentudos…	 «Quien	 llamare	 tonto	 a	 su	 hermano,	 es
reo	del	fuego	eterno».	Y,	sin	embargo,	¿saben	por	qué	no	avanza	el	progreso?

—Porque	tiene	que	llevar	a	cuestas	la	tradición	—me	aventuré	a	decirle.

—No,	 no,	 sino	 porque	 es	 imposible	 convencerles	 a	 los	 tontos	 de	 que	 lo
son.	El	día	en	que	los	tontos,	que	son	todos	los	hombres,	se	convenciesen	de
verdad	de	que	lo	son,	el	progreso	tocaría	a	su	término.	El	hombre	nace	tonto…
Pero	quien	 llame	 tonto	a	su	hermano	es	 reo	del	 fuego	eterno.	Y	reo	de	él	se
hizo	aquel	grave	eclesiástico	«destos	que	gobiernan	las	casas	de	los	príncipes;
destos	que	como	no	nacen	príncipes	no	aciertan	a	enseñar	cómo	lo	han	de	ser
los	que	lo	son;	destos	que	quieren	que	la	grandeza	se	mida	con	la	estrechez	de
sus	 ánimos;	 destos	 que,	 queriendo	 mostrar	 a	 los	 que	 ellos	 gobiernan	 a	 ser
limitados,	les	hacen	ser	miserables…»

—¿Lo	 ve	 usted?	—me	 dijo	 por	 lo	 bajo	 el	 doctor	 Atienza—;	 se	 sabe	 de
memoria	 los	 capítulos	 treinta	 y	 uno	 y	 treinta	 y	 dos	 de	 la	 parte	 segunda	 de
nuestro	libro.

—Reo	del	 infierno	se	hizo,	digo	—continuó	el	pobre	loco—,	aquel	grave
religioso	que	con	los	Duques	salió	a	recibir	a	Don	Quijote	y	con	él	se	sentó	a
la	mesa,	frontero	a	él,	a	hacer	por	la	vida;	y	luego,	lleno	de	saña,	de	envidia,	de
estupidez,	de	 todas	 las	bajas	pasiones	cubiertas	con	capa	de	sensatez	y	buen
juicio,	amenazó	al	Duque	con	que	tenía	que	dar	cuenta	a	nuestro	Señor	de	lo



que	hacía	aquel	buen	hombre…	Llamó	buen	hombre	a	Don	Quijote,	 el	muy
majadero	y	grave	eclesiástico,	y	luego	le	llamó	Don	Tonto.	¡Don	Tonto!	¡Don
Tonto!	¡Don	Tonto!	¡Don	Tonto	al	más	grande	loco	que	vieron	los	siglos!	¡Reo
del	fuego	eterno!	Y	en	el	infierno	está.

—Acaso	no	sea	más	que	en	el	purgatorio,	porque	la	misericordia	de	Dios
es	infinita	—me	atreví	a	decir.

—Pero	 la	 falta	 del	 grave	 eclesiástico,	 que	 es	 España	 y	 nada	 más	 que
España,	es	enorme,	enormísima.	Aquel	grave	señor,	genuina	encarnación	de	la
parte	de	nuestro	pueblo	que	se	cree	culta;	aquel	insoportable	dómine,	después
de	levantarse	mohíno	de	la	mesa	y	llamarle	sandio	a	su	señor,	al	que	le	daba	de
comer,	creo	que	por	no	hacer	nada	de	provecho,	y	de	decir	aquello	de	«mirad
si	no	han	de	ser	ellos	locos,	pues	los	cuerdos	canonizan	sus	locuras;	quédese
vuestra	excelencia	con	ellos,	que	en	tanto	que	estuvieren	en	casa	me	estaré	yo
en	la	mía	y	me	excusaré	de	reprender	lo	que	no	puedo	remediar»;	después	de
decir	esto,	y	«sin	decir	más	ni	comer,	se	fue».	Se	fue,	pero	no	del	 todo,	sino
que	 anda	 por	 ahí	 dando	 y	 quitando	 patentes	 de	 sensatez	 y	 cordura…	 ¡Es
terrible!	 ¡Es	 terrible!	 En	 público	 le	 llaman	 a	Don	Quijote	 «loco	 sublime»	 y
otra	 porción	de	 cosas	 así	 que	han	oído;	 pero	 en	 el	 retiro	 de	 su	 corazón,	 y	 a
solas,	 le	 llaman	Don	Tonto.	Ya	 ve	 usted:	Don	Quijote,	 que	 por	 irse	 tras	 un
imperio,	el	imperio	de	la	fama,	dejó	a	Sancho	Panza	el	gobierno	de	la	ínsula.
¡Don	 Quijote!	 ¿Y	 qué	 fue	 ese	 pobre	 Don	 Tonto?	 ¡Ni	 siquiera	 ministro!	 Y
después	 de	 todo,	 ¿para	 qué	 crio	Dios	 el	mundo?	 Para	 su	 gloria,	 dicen;	 para
manifestar	 su	 gloria.	 ¿Y	 hemos	 de	 ser	 nosotros	 menos?…	 ¡Soberbia!
¡Soberbia!	 ¡Satánica	 soberbia!,	 claman	 los	 impotentes.	 Vengan,	 vengan	 acá,
vengan	todos	esos	graves	señores	infectados	de	sentido	común…

—Vámonos	—me	dijo	por	lo	bajo	el	doctor	Atienza—,	porque	se	exalta.

Con	una	excusa	cortamos	la	entrevista	y	me	despedí	de	mi	pobre	amigo.

—Le	han	vuelto	loco	—me	dijo	el	doctor	Atienza,	así	que	nos	vimos	solos
—;	 le	 han	 vuelto	 loco	 a	 uno	 de	 los	 hombres	más	 cuerdos	 y	 cabales	 que	 he
conocido.

—¿Cómo	así?	—le	pregunté.

La	mayor	diferencia	entre	los	locos	y	los	cuerdos	—me	contestó—	es	que
éstos,	 aunque	 piensan	 locuras,	 a	 no	 ser	 que	 sean	 tontos	 de	 remate,	 porque
entonces	no	 las	piensan;	 aunque	 las	piensan,	digo,	ni	 las	dicen	ni	menos	 las
hacen;	mientras	 que	 aquéllos,	 los	 que	 llamamos	 locos,	 carecen	del	 poder	 de
inhibición,	no	son	capaces	de	contenerse.	¿A	quién,	como	no	llegue	su	falta	de
imaginación	 a	 punto	 de	 imbecilidad,	 no	 se	 le	 ha	 ocurrido	 alguna	 vez	 una
locura?	Ha	sabido	contenerse.	Y	si	no	lo	sabe,	o	da	en	loco	o	en	genio,	mayor
o	menor,	según	la	locura	sea.	Es	muy	cómodo	hablar	de	ilusiones;	pero	créame



usted	que	una	ilusión	que	resulte	práctica,	que	nos	lleve	a	un	acto	que	tienda	a
conservar	o	acrecentar	o	 intensificar	 la	vida,	es	una	 impresión	 tan	verdadera
como	 la	 que	 pueda	 comprobar	 más	 escrupulosamente	 todos	 los	 aparatos
científicos	que	se	inventen.	Ese	necesario	repuesto	de	locura,	llamémosla	así,
indispensable	 para	 que	 haya	 progreso;	 ese	 desequilibrio	 sin	 el	 cual	 llegaría
pronto	el	mundo	espiritual	a	absoluto	reposo,	es	decir,	a	muerte,	eso	hay	que
emplearlo	de	un	modo	o	de	otro.	Este	pobre	doctor	Montarco	lo	empleaba	en
sus	 fantásticos	 relatos,	 en	 sus	 cuentos	 y	 fantasías,	 y	 así	 se	 libraba	 de	 ello	 y
podía	 llevar	 la	 vida	 tan	 ordenada	 y	 tan	 sensata	 que	 llevaba.	 Y	 realmente
aquellos	relatos…

—¡Ah!	 —le	 atajé—.	 Son	 profundamente	 sugestivos;	 están	 llenos	 de
sorprendentes	puntos	de	vista.	Yo	los	leo	y	releo,	porque	nada	aborrezco	más
que	el	que	me	vengan	diciendo	lo	mismo	que	pienso.	Leo	de	continuo	aquellos
cuentos	sin	descripciones	ni	moraleja.	Me	propongo	escribir	un	estudio	sobre
ellos,	 y	 abrigo	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 vez	 se	 le	 ponga	 al	 público	 sobre	 la
pista,	acabará	por	ver	en	ellos	lo	que	hoy	no	ve.	El	público	ni	es	tan	torpe	ni
tan	desdeñoso	como	creemos;	 lo	que	hay	es	que	quiere	que	 le	den	 las	cosas
mascadas,	ensalivadas	y	hechas	bolo	deglutible	para	no	tener	más	que	tragar;
cada	cual	harto	tiene	con	ganarse	la	vida,	y	no	puede	distraer	tiempo	en	rumiar
un	 pasto	 que	 le	 sabe	 áspero	 cuando	 se	 lo	 mete	 en	 la	 boca.	 Pero	 los
comentaristas	sacan	a	flote	a	escritores	así,	como	el	doctor	Montarco,	en	quien
sólo	se	leía	la	letra	y	no	el	espíritu.

—Pues	 usted	 sabe	 —reanudó	 el	 doctor—	 que	 caían	 en	 el	 vacío.	 Su
extrañeza	misma,	 que	 en	 otro	 país	 les	 hubiera	 atraído	 lectores,	 espantábalos
aquí	de	ellos.	A	cada	paso	y	ante	la	cosa	en	el	fondo	más	sencilla,	se	decían
estas	 gentes	 ahítas	 de	 bazofia	 didáctica:	 «y	 aquí,	 ¿qué	 quiere	 decir	 este
hombre?»	Usted	sabe	lo	que	ocurrió:	la	clientela	le	fue	dejando,	a	pesar	de	que
curara	 bien;	 las	 gentes	 dieron	 en	 llamarle	 loco,	 a	 pesar	 de	 la	 cordura	 de	 su
vida;	se	le	acusó	de	pasiones	de	que	en	el	fondo,	y	a	pesar	de	las	apariencias,
estaba	 libre;	 se	 rechazaron	 sus	 escritos;	 la	 miseria	 llamó	 a	 su	 puerta,	 y	 le
obligaron	a	decir	y	hacer	locuras	que	antes	pensaba	y	vertía	en	sus	escritos.

—¿Locuras?	—le	interrumpí.

—No,	no	eran	locuras,	tiene	usted	razón,	no	lo	eran;	pero	han	conseguido
que	 acaben	 por	 serlo.	 Yo,	 que	 le	 leo	 ahora,	 desde	 que	 le	 tengo	 aquí,
comprendo	que	el	error	estuvo	en	empeñarse	en	ver	un	escritor	de	ideal	en	uno
que,	como	este	desgraciado,	no	lo	era.	Sus	ideas	eran	una	excusa,	una	primera
materia,	y	tanta	importancia	tienen	en	sus	escritos	como	las	tierras	de	que	se
valiera	Velázquez	para	hacer	las	drogas	con	que	pintaba	o	el	género	de	piedra
en	que	talló	Miguel	Ángel	a	Moisés.	¿Qué	diríamos	del	que	para	juzgar	de	la
Venus	de	Milo	hiciese,	microscopio	y	reactivos	en	mano,	un	detenido	análisis
del	mármol	 en	que	 está	 esculpida?	Las	 ideas	no	 son	más	que	materia	prima



para	obras	de	filosofía,	de	arte	o	de	polémica.

—Siempre	 he	 creído	 lo	 mismo	—le	 dije—,	 pero	 veo	 que	 es	 una	 de	 las
doctrinas	 que	más	 resistencia	 encuentra	 en	 nuestro	 pueblo.	Una	 vez,	 viendo
jugar	 a	 unos	 ajedrecistas,	 asistí	 al	 más	 intenso	 drama	 de	 que	 he	 sido
espectador.	Aquello	era	terrible.	No	hacían	sino	mover	las	figurillas,	dentro	de
los	cánones	del	juego	y	sin	salirse	del	casillero,	y,	sin	embargo,	no	puede	usted
figurarse	¡qué	intensa	pasión,	qué	tensión	de	espíritu,	qué	derroche	de	energía
vital!	Los	que	seguían	sólo	las	peripecias	del	juego	creían	asistir	a	una	vulgar
partida,	pues	lo	cierto	es	que	jugaban	los	dos	medianamente;	pero	yo	atendía
al	modo	 de	 coger	 las	 piezas	 y	 ponerlas,	 al	 silencio	 solemne,	 al	 ceño	 de	 los
jugadores.	Hubo	una	jugada	de	las	peores	y	más	vulgares	por	cierto,	un	jaque
que	 no	 remató	 en	 mate,	 que	 fue	 extraordinaria.	 Usted	 hubiera	 visto	 cómo
empuñó,	 con	 la	 mano	 toda,	 su	 caballo	 y	 lo	 puso	 dando	 un	 golpe	 sobre	 el
tablero,	 y	 cómo	 exclamó:	 ¡jaque!	 ¡Y	 aquellos	 dos	 hombres	 pasaban	 por	 dos
jugadores	 vulgares!	 ¿Vulgares?	 De	 seguro	 que	 Morphi	 o	 Filidor	 no	 eran
mucho	más.	¡Pobre	Montarco!

—Sí,	¡pobre	Montarco!	Y	hoy	no	le	ha	oído	sino	cosas	razonables…	Rara,
muy	rara	vez	desbarra	por	completo,	y	cuando	le	da	por	desbarrar	se	finge	un
personaje	grotesco,	al	que	llama	el	consejero	privado	Herr	Schmarotzender;	se
pone	 una	 peluca,	 se	 sube	 en	 una	 silla	 y	 declama	 unos	 discursos	 llenos	 de
espíritu,	unos	discursos	en	que	palpitan	las	ansias	eternas	de	la	humanidad,	y
al	concluirlo	y	bajarse	de	la	silla	me	dice:	«¿No	es	cierto,	amigo	Atienza,	que
hay	mucho	de	verdad	en	el	fondo	de	estas	locuras	del	pobre	consejero	privado
Herr	Schmarotzender?»	Y	la	verdad	es	que	muchas	veces	he	pensado	en	lo	que
hay	de	justo	en	ese	sentimiento	de	veneración	y	respeto	con	que	se	rodea	a	los
locos	en	algunos	países.

—Hombre,	me	parece	que	debe	usted	abandonar	la	dirección	de	esta	casa.

—No	 tenga	 usted	 cuidado,	 amigo.	 No	 es	 que	 yo	 crea	 que	 a	 estos
desgraciados	se	les	rasgue	el	velo	de	un	mundo	superior	que	nos	está	velado;
es	que	creo	que	dicen	cosas	que	pensamos	todos	y	por	pudor	y	vergüenza	no
nos	atrevemos	a	expresar.	La	razón,	que	es	una	potencia	conservadora	y	que	la
hemos	adquirido	en	 la	 lucha	por	 la	vida,	no	ve	sino	 lo	que	para	conservar	y
afirmar	esta	vida	nos	sirve.	Nosotros	no	conocemos	sino	lo	que	nos	hace	falta
conocer	 para	 poder	 vivir.	 Pero	 ¿quién	 le	 dice	 a	 usted	 que	 esa	 inextinguible
ansia	de	sobrevivir	no	es	revelación	de	otro	mundo	que	envuelve	y	sostiene	al
nuestro,	 y	 que,	 rotas	 las	 cadenas	 de	 la	 razón,	 no	 son	 estos	 delirios	 los
desesperados	saltos	del	espíritu	por	llegar	a	ese	otro	mundo?

—Me	parece,	y	usted	dispense	lo	rudo	de	lo	que	voy	a	decirle,	me	parece
que	en	vez	de	estar	usted	asistiendo	al	doctor	Montarco,	es	el	doctor	Montarco
el	 que	 le	 asiste	 a	 usted.	 Le	 están	 haciendo	 mella	 los	 discursos	 del	 señor



consejero	privado.

—¡Qué	sé	yo!	Lo	único	que	le	aseguro	es	que	cada	día	me	confino	más	en
esta	casa	de	salud,	pues	prefiero	cuidar	locos	a	tener	que	sufrir	tontos.	Aunque
lo	peor	 es	 que	hay	muchos	 locos	que	 son	 a	 la	 vez	 tontos.	Ahora	me	dedico
muy	en	especial	al	doctor	Montarco.	¡Pobre	Montarco!

—¡Pobre	España!	—le	dije,	le	di	la	mano,	y	nos	separamos.

Duró	poco	en	la	casa	de	salud	el	doctor	Montarco.	Le	invadió	una	tristeza
enorme,	 un	 abrumador	 aplanamiento	 y	 acabó	 por	 sumirse	 en	 una	 tozuda
mudez,	de	la	cual	no	salía	más	que	para	suspirar:	«o	todo	o	nada…	o	todo	o
nada…	o	todo	o	nada…»	Su	mal	agravándose	y	acabó	en	muerte.

Luego	que	hubo	muerto,	registraron	el	cajón	de	su	mesa,	hallando	en	él	un
voluminoso	manuscrito	que	tenía	escritas	al	frente	estas	palabras:

O	TODO	O	NADA

(Ruego	que,	así	que	yo	muera,	se	queme	este	manuscrito	sin	leerlo).

No	 sé	 si	 el	 doctor	Atienza	 resistiría	 o	 no	 la	 tentación	 de	 leerlo,	 ni	 sé	 si,
cumpliendo	la	última	voluntad	del	loco,	lo	quemó.

¡Pobre	 doctor	 Montarco!	 ¡Descanse	 en	 paz,	 quien	 bien	 mereció	 paz	 y
descanso!

	

	

Y	VA	DE	CUENTO
	

A	Miguel,	el	héroe	de	mi	cuento,	habíanle	pedido	uno.	¿Héroe?	¡Héroe,	sí!
¿Y	 por	 qué?	—preguntará	 el	 lector—.	 Pues,	 primero,	 porque	 casi	 todos	 los
protagonistas	 de	 los	 cuentos	 y	 de	 los	 poemas	 deben	 ser	 héroes,	 y	 ello	 por
definición.	¿Por	definición?	¡Sí!	Y,	si	no,	veámoslo.

P.—	¿Qué	es	un	héroe?

R.—	Uno	que	da	ocasión	a	que	se	pueda	escribir	sobre	él	un	poema	épico,
un	epinicio,	un	epitafio,	un	cuento,	un	epigrama,	o	siquiera	una	gacetilla	o	una
mera	frase.

Aquiles	es	héroe	porque	le	hizo	tal	Homero,	o	quien	fuese,	al	componer	la
Ilíada.	 Somos,	 pues,	 los	 escritores	 —¡oh	 noble	 sacerdocio!—	 los	 que	 para
nuestro	 uso	 y	 satisfacción	 hacemos	 los	 héroes,	 y	 no	 habría	 egoísmo	 si	 no
hubiese	literatura.	Eso	de	los	héroes	ignorados	es	una	mandanga	para	consuelo
de	simples.	¿Ser	héroe	es	ser	cantado?

Y,	además,	era	héroe	el	Miguel	de	mi	cuento	porque	le	habían	pedido	uno.



Aquel	a	quien	se	 le	pida	un	cuento	es,	por	el	hecho	mismo	de	pedírselo,	un
héroe,	y	el	que	se	 lo	pide	es	otro	héroe.	Héroes	 los	dos.	Era,	pues,	héroe	mi
Miguel,	a	quien	le	pidió	Emilio	un	cuento,	y	era	héroe	mi	Emilio,	que	pidió	el
cuento	a	Miguel.	Y	así	va	avanzando	este	que	escribo.	Es	decir,

burla	burlando,	van	los	dos	delante,

Y	mi	héroe,	delante	de	las	blancas	o	agarbanzadas	cuartillas,	fijos	en	ellas
los	ojos,	la	cabeza	entre	las	palmas	de	las	manos	y	de	codos	sobre	la	mesilla
de	 trabajo	—y	 con	 esta	 descripción	me	 parece	 que	 el	 lector	 estará	 viéndole
mucho	mejor	 que	 si	 viniese	 ilustrado	 esto—,	 se	 decía:	 «Y	 bien,	 ¿sobre	 qué
escribo	ahora	yo	el	cuento	que	se	me	pide?	 ¡Ahí	es	nada,	escribir	un	cuento
quien,	 como	 yo,	 no	 es	 cuentista	 de	 profesión!	 Porque	 hay	 el	 novelista	 que
escribe	 novelas,	 una,	 dos,	 tres	 o	 más	 al	 año,	 y	 el	 hombre	 que	 las	 escribe
cuando	ellas	le	vienen	de	suyo.	¡Y	yo	no	soy	un	cuentista…!»

Y	no,	 el	Miguel	de	mi	cuento	no	era	un	cuentista.	Cuando	por	acaso	 los
hacía,	sacábalos	o	de	algo	que,	visto	u	oído,	habíale	herido	la	imaginación,	o
de	lo	más	profundo	de	sus	entrañas.	Y	esto	de	sacar	cuentos	de	lo	hondo	de	las
entrañas,	esto	de	convertir	en	literatura	las	más	íntimas	tormentas	del	espíritu,
los	más	espirituales	dolores	de	la	mente,	¡oh,	en	cuanto	a	esto…!	En	cuanto	a
esto,	han	dichos	poetas	 líricos	de	 todos	 los	 tiempos	y	países,	que	nos	queda
muy	poco	por	decir.

Y	 luego	 los	cuentos	de	mi	héroe	 tenían	para	el	 común	de	 los	 lectores	de
cuentos	—los	 cuales	 forman	 una	 clase	 especial	 dentro	 de	 la	 general	 de	 los
lectores—	 un	 gravísimo	 inconveniente,	 cual	 es	 el	 de	 que	 en	 ellos	 no	 había
argumento,	 lo	 que	 se	 llama	 argumento.	 Daba	mucha	más	 importancia	 a	 las
perlas	 que	 no	 al	 hilo	 en	 que	 van	 ensartadas,	 y	 para	 el	 lector	 de	 cuentos	 lo
importante	es	la	hilación,	así,	con	hache,	de	hilo,	y	no	ilación,	sin	ella,	como
nos	empeñamos	en	escribir	los	más	o	menos	latinistas	que	hemos	dado	en	la
flor	de	pensar	y	enseñar	que	ese	vocablo	deriva	de	infero,	fers,	intuli,	illatum.
(No	 olviden	 ustedes	 que	 soy	 catedrático,	 y	 de	 yo	 serlo	 comen	 mis	 hijos,
aunque	alguna	vez	merienden	de	un	cuento	perdido).

Y	estoy	a	la	mitad	de	otro	cuarteto.

Para	 el	 héroe	 de	 mi	 cuento,	 el	 cuento	 no	 es	 sino	 un	 pretexto	 para
observaciones	más	o	menos	ingeniosas,	rasgos	de	fantasía,	paradojas,	etc.,	etc.
Y	 esto,	 francamente,	 es	 rebajar	 la	 dignidad	 del	 cuento,	 que	 tiene	 un	 valor
sustantivo	—creo	que	se	dice	así—	en	sí	y	por	sí	mismo.	Miguel	no	creía	que
lo	 importante	era	el	 interés	de	 la	narración	y	que	el	 lector	 se	 fuese	diciendo
para	sí	mismo	en	cada	momento	de	ella:	«Y	ahora	¿qué	vendrá?»,	o	bien:	«¿Y
cómo	 acabará	 esto?»	 Sabía,	 además,	 que	 hay	 quien	 empieza	 una	 de	 esas
novelas	enormemente	interesantes,	va	a	ver	en	las	últimas	páginas	el	desenlace
y	ya	no	lee	más.



Por	lo	cual	creía	que	una	buena	novela	no	debe	tener	desenlace,	como	no
lo	tiene,	de	ordinario,	la	vida.	O	debe	tener	dos	o	más,	expuestos	a	dos	o	más
columnas,	y	que	el	 lector	escoja	entre	ellos	el	que	más	 le	agrade.	Lo	que	es
soberanamente	arbitrario.	Y	mi	este	Miguel	era	de	lo	más	arbitrario	que	darse
puede.

En	 un	 buen	 cuento,	 lo	 más	 importante	 son	 las	 situaciones	 y	 las
transiciones.	 Sobre	 todo	 estas	 últimas.	 ¡Las	 transiciones,	 oh!	 Y	 respecto	 a
aquéllas,	es	lo	que	decía	el	famoso	melodramaturgo	d’Ennery:	«En	un	drama
—y	 quien	 dice	 drama	 dice	 cuento—,	 lo	 importante	 son	 las	 situaciones;
componga	usted	una	situación	patética	y	emocionante,	e	importa	poco	lo	que
en	ella	digan	 los	personajes,	 porque	 el	 público,	 cuando	 llora,	 no	oye».	 ¡Qué
profunda	observación	esta	de	que	el	público,	cuando	 llora,	no	oye!	Uno	que
había	sido	apuntador	del	gran	actor	Antonio	Vico	me	decía	que,	representando
éste	una	vez	La	muerte	civil,	cuando	entre	dos	sillas	hacía	que	se	moría,	y	las
señoras	 le	miraban	con	 los	gemelos	para	 taparse	con	ellos	 las	 lágrimas	y	 los
caballeros	hacían	que	se	sonaban	para	enjugárselas,	el	gran	Vico,	entre	hipíos
estertóricos	 y	 en	 frases	 entrecortadas	 de	 agonía,	 estaba	 dando	 a	 él,	 al
apuntador,	unos	encargos	para	contaduría.	¡Lo	que	tiene	el	saber	hacer	llorar!

Si;	el	que	en	un	cuento,	como	en	un	drama,	sabe	hacer	llorar	o	reír,	puede
en	él	decir	lo	que	se	le	antoje.	El	público,	cuando	llora	o	cuando	se	ríe,	no	se
entera.	Y	el	héroe	de	mi	cuento	tenía	la	perniciosa	y	petulante	manía	de	que	el
público	—¡su	público,	claro	está!—	se	enterase	de	lo	que	él	escribía.	¡Habráse
visto	pretensión	semejante!

Permítame	el	lector	que	interrumpa	un	momento	el	hilo	de	la	narración	de
mi	 cuento,	 faltando	 el	 precepto	 literario	 de	 la	 impersonalidad	 del	 cuentista
(véase	la	Correspondance,	de	Flaubert,	en	cualquiera	de	sus	cinco	volúmenes
Oeuvres	 complètes,	 París,	 Louis	 Conard,	 libraire-éditeur,	MDCCCLX),	 para
protestar	de	esa	pretensión	ridícula	del	héroe	de	mi	cuento	de	que	su	público
se	entere	de	lo	que	él	escribía.	¿Es	que	no	sabía	que	las	más	de	las	personas
leen	 para	 no	 enterarse?	 ¡Harto	 tiene	 cada	 uno	 con	 sus	 propias	 penas	 y	 sus
propios	pesares	y	cavilaciones	para	que	vengan	metiéndole	otros!	Cuando	yo,
a	 la	 mañana,	 a	 la	 hora	 del	 chocolate,	 tomo	 el	 periódico	 del	 día,	 es	 para
distraerme,	 para	 pasar	 un	 rato.	 Y	 sabido	 es	 el	 aforismo	 de	 aquel	 sabio
granadino:	«La	cuestión	es	pasar	el	rato»;	a	lo	que	otro	sabio,	bilbaíno	éste,	y
que	soy	yo,	añadió:	«Pero	sin	adquirir	compromisos	serios».	Y	no	hay	modo
menos	 comprometedor	 de	 pasar	 el	 rato	 que	 leer	 el	 periódico.	Y	 si	 cojo	 una
novela	 o	 un	 cuento	 no	 es	 para	 que,	 de	 reflejo,	 suscite	 mis	 hondas
preocupaciones	y	mis	penas,	sino	para	que	me	distraiga	de	ellas.	Y	por	eso	no
me	entero	de	lo	que	leo,	y	hasta	leo	para	no	enterarme…

Pero	el	héroe	de	mi	cuento	era	un	petulante	que	quería	escribir	para	que	se
enterasen	y,	es	natural,	así	no	puede	ser,	no	 le	 resultaba	cuanto	escribía	sino



paradojas.

—¿Que	qué	es	esto	de	una	paradoja?	¡Ah!,	yo	no	 lo	sé,	pero	 tampoco	 lo
saben	 los	que	hablan	de	 ellas	 con	 cierto	desdén,	más	o	menos	 fingido;	 pero
nos	entendemos,	y	basta.	Y	precisamente	el	chiste	de	la	paradoja,	como	el	del
humorismo,	estriba	en	que	apenas	hay	quien	hable	de	ellos	y	sepa	lo	que	son.
La	cuestión	es	pasar	el	rato,	sí,	pero	sin	adquirir	compromisos	serios;	¿y	qué
serio	compromiso	se	adquiere	tildando	a	algo	de	paradoja,	sin	saber	lo	que	ella
sea,	o	tachándolo	de	humorístico?

Yo,	que,	como	el	héroe	de	mi	cuento,	soy	también	héroe	y	catedrático	de
griego,	 sé	 lo	 que	 etimológicamente	 quiere	 decir	 eso	 de	 paradoja:	 de	 la
preposición	para,	que	indica	lateralidad,	lo	que	va	de	lado	o	se	desvía,	y	doxa,
opinión,	y	sé	que	entre	paradoja	y	herejía	apenas	hay	diferencia;	pero…

Pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	cuento?	Volvamos,	pues,	a	él.

Dejemos	a	nuestro	héroe	—empezando	siéndolo	mío	y	ya	es	 tuyo,	 lector
amigo,	y	mío;	esto	es,	nuestro—	de	codos	sobre	la	mesa,	con	los	ojos	fijos	en
las	blancas	cuartillas,	etcétera	(véase	la	precedente	descripción),	y	diciéndose:
«Y	bien,	¿sobre	qué	escribo	yo	ahora…?»

Esto	 de	 ponerse	 a	 escribir	 no	 precisamente	 porque	 se	 haya	 encontrado
asunto,	sino	para	encontrarlo,	es	una	de	las	necesidades	más	terribles	a	que	se
ven	 expuestos	 los	 escritores	 fabricantes	 de	 héroes,	 y	 héroes,	 por	 tanto,	 ellos
mismos.	Porque,	¿cuál,	sino	el	de	hacer	héroes,	el	de	cantarlos,	es	el	supremos
heroísmo?	Como	no	sea	que	el	héroe	haga	a	su	hacedor,	opinión	que	mantengo
muy	brillante	y	profundamente	en	mi	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho,	 según
Miguel	 de	 Cervantes	 Saavedra,	 explicada	 y	 comentada;	 Madrid,	 librería	 de
Fernando	Fe,	1905[2]	—y	sirva	esto,	de	paso,	como	anuncio—,	obra	en	que
sostengo	fue	don	Quijote	el	que	hizo	a	Cervantes	y	no	éste	a	aquél.	¿Y	a	mí
quién	 me	 ha	 hecho,	 pues?	 En	 este	 caso,	 no	 cabe	 duda	 que	 el	 héroe	 de	 mi
cuento.	Sí,	yo	no	soy	sino	una	fantasía	del	héroe	de	mi	cuento.

¿Seguimos?	Por	mí,	 lector	 amigo,	 hasta	 que	 usted	 quiera;	 pero	me	 temo
que	esto	 se	convierta	en	el	cuento	de	nunca	acabar.	Y	así	es	el	de	 la	vida…
Aunque	¡no!,	¡no!,	el	de	la	vida	se	acaba.

Aquí	sería	buena	ocasión,	con	este	pretexto,	de	disertar	sobre	la	brevedad
de	esta	vida	perecedera	y	la	vanidad	de	sus	dichas,	lo	cual	daría	a	este	cuento
un	 cierto	 carácter	 moralizador	 que	 lo	 elevara	 sobre	 el	 nivel	 de	 esos	 otros
cuentos	vulgares	que	sólo	 tiran	a	divertir.	Porque	el	arte	debe	ser	edificante.
Voy,	por	tanto,	a	acabar	con	una

Moraleja.—	Todo	se	acaba	en	este	mundo	miserable:	hasta	los	cuentos	y	la
paciencia	de	los	lectores.	No	sé,	pues,	abusar.

	



	

EL	CANTO	ADÁNICO
	

Fue	esto	en	una	tarde	bíblica,	ante	la	gloria	de	las	torres	de	la	ciudad,	que
reposaban	 sobre	 el	 cielo	 como	 doradas	 espigas	 gigantescas,	 surgiendo	 de	 la
verdura	que	viste	y	borda	al	río.	Tomé	las	Hojas	de	yerba	—Leaves	of	grass—,
de	 Walt	 Whitman,	 este	 hombre	 americano,	 enorme	 embrión	 de	 un	 poeta
secular,	 de	 quien	 Roberto	 Luis	 Stevenson	 dice	 que,	 como	 un	 perro	 lanudo
recién	desencadenado,	recorría	las	playas	del	mundo	ladrando	a	la	luna;	tomé
estas	 hojas	 y	 traduje	 algunas	 a	mi	 amigo,	 ante	 el	 esplendor	 silencioso	 de	 la
ciudad	dorada.

Y	mi	amigo	me	dijo:

—¡Qué	 efecto	 tan	 extraño	 causan	 esas	 enumeraciones	 de	 hombres	 y	 de
tierras,	de	naciones,	de	cosas,	de	plantas…	¿Es	eso	poesía?

Y	yo	le	dije:

—Cuando	 la	 lírica	 es	 sublime	 y	 espiritualizada	 acaba	 en	 meras
enumeraciones,	 en	 suspirar	 nombres	 queridos.	 La	 primera	 estrofa	 del	 dúo
eterno	del	amor	puede	ser	el	«te	quiero,	te	quiero	mucho,	te	quiero	con	toda	mi
alma»;	 pero	 la	 última	 estrofa,	 la	 del	 desmayo,	 no	 es	 más	 que	 estas	 dos
palabras:	 «¡Romeo!	 ¡Julieta!	 ¡Romeo!	 ¡Julieta!»	 El	 suspiro	 más	 hondo	 del
amor	es	repetir	el	nombre	del	ser	amado,	paladearlo	haciéndose	miel	la	boca.
Y	mira	 al	 niño.	 Jamás	 olvidaré	 una	 escena	 inmortal	 que	Dios	me	 puso	 una
mañana	ante	los	ojos,	y	fue	que	vi	tres	niños	cogidos	de	las	manos,	delante	de
un	 caballo,	 cantando,	 enajenados	 de	 júbilo,	 no	más	 que	 estas	 dos	 palabras:
«¡Un	caballo!,	¡un	caballo!,	¡un	caballo!»	Estaban	creando	la	palabra	según	la
repetían;	su	canto	era	un	canto	genesíaco.

—¿Cómo	 empezó	 la	 lírica?	—preguntó	mi	 amigo—;	 ¿cuál	 fue	 el	 primer
canto?

—Vamos	 a	 la	 leyenda	 —le	 dije—	 y	 oye	 lo	 que	 dice	 el	 Génesis	 en	 su
segundo	capítulo,	cuando	dice	«Formó,	pues,	Dios	de	la	tierra	toda	bestia	del
campo	 y	 toda	 ave	 de	 los	 cielos,	 y	 trájolas	 a	Adán	 para	 que	 viese	 cómo	 las
había	de	llamar,	y	todo	lo	que	Adán	llamó	a	los	animales	vivientes,	ése	es	su
nombre.	 Y	 puso	 Adán	 nombre	 a	 toda	 bestia	 y	 ave	 de	 los	 cielos,	 y	 a	 todo
animal	del	campo;	mas	para	Adán	no	halló	ayuda	que	estuviese	delante	de	él».
Este	fue	el	primer	canto,	el	canto	de	poner	nombre	a	las	bestias,	extasiándose
ante	ellas	Adán,	en	el	Alba	de	la	humanidad.

¡Poner	 nombre!	 Poner	 nombre	 a	 una	 cosa	 es,	 en	 cierto	modo,	 adueñarse
espiritualmente	de	ella.	Este	mismo	Walt	Whitman,	cuyas	Hojas	de	yerba	aquí
tenemos,	al	decir	en	su	«Canto	a	la	puesta	del	sol»	estas	palabras:	«Respirar	el



aire,	 ¡qué	 delicioso!	 ¡Hablar!,	 ¡pasear!	 ¡Coger	 algo	 con	 la	 mano!»,	 pudo
añadir:	«Dar	nombre	a	las	cosas,	¡qué	milagro	portentoso!»

Al	nombrar	Adán	a	 las	bestias	y	aves	se	adueñó	de	ellas	y	mira	cómo	el
salmo	octavo,	después	de	cantar	que	Dios	hizo	que	el	hombre	se	enseñorease
de	las	obras	de	las	divinas	manos,	que	le	pusieran	todo	bajo	los	pies,	ovejas	y
bueyes,	y	asimismo	las	bestias	del	campo,	y	las	aves	de	los	cielos,	y	los	peces
del	mar,	 y	 todo	 cuanto	 pasa	 por	 los	 senderos	 de	 éste,	 acaba	 diciendo:	 «Oh,
Jehová,	Señor	Nuestro,	¡cuán	grande	es	tu	nombre,	que	millones	de	lenguas	de
hombres	 piden	 día	 a	 día	 que	 sea	 santificado!	 Si	 supiéramos	 dar	 el	 nombre
adecuado,	nombre	poético,	nombre	creativo	a	Dios,	en	él	se	colmaría	como	en
flor	eterna	toda	la	lírica.

En	el	Génesis	también,	y	en	los	versillos	24	a	30	de	su	capítulo	XXXII,	se
nos	cuenta	cómo	al	pasar	Jacob	el	vado	a	Jacob,	cuando	iba	en	busca	de	Esaú,
su	hermano,	se	quedó	a	hacer	noche	solo	y	luchó	hasta	rayar	el	alba,	con	un
desconocido,	con	un	ángel	de	Dios	o	con	Dios	mismo,	y	lleno	de	angustia	le
preguntaba	por	 su	nombre,	cómo	se	 llamaba.	En	aquellos	 tiempos	aurorales,
declarar	 un	 viandante	 su	 nombre	 era	 declarar	 su	 esencia.	 Su	 nombre	 es	 lo
primero	que	nos	dan	los	héroes	homéricos.

Y	 estos	 nombres	 no	 eran	 dichos:	 eran	 cantados	 en	 un	 empuje	 de
entusiasmo	y	de	adoración.	Y	 tengo	por	 indudable,	 lector,	que	el	himno	que
más	adentro	del	corazón	se	te	ha	metido	fue	cuando	viste	tu	propio	nombre,	tu
nombre	de	pila,	el	doméstico	desnudo	y	puro,	suspirando	en	la	penumbra.	Es
la	corona	de	la	lírica.

La	 forma	de	 letanía	 es	 acaso	 la	más	exquisita	que	 las	 explosiones	 líricas
nos	ofrecen:	un	nombre	repetido	en	rosario	y	engarzado	cada	vez	en	epítetos
vivos	que	lo	realza.	Y	entre	estos	hay	el	epíteto	sagrado.

En	los	poemas	homéricos	brillan	los	epítetos	sagrados;	cada	héroe	lleva	el
suyo.	 Aquiles,	 el	 de	 los	 pies	 veloces;	 Héctor	 el	 agitapenachos.	 Y	 en	 todo
tiempo	 y	 lugar,	 cuando	 alguien	 encuentra	 el	 epíteto	 sagrado	 que	 casa
poéticamente	 con	 un	 hombre,	 todos	 lo	 adoptan	 y	 todos	 lo	 repiten.	Y	 lo	 que
sucede	con	los	hombres	sucede	con	los	animales	y	con	las	cosas	y	las	ideas.	La
astuta	zorra,	el	perro	fiel,	el	noble	corcel,	el	paciente	burro,	el	 tardo	buey,	 la
arisca	 cabra,	 la	 mansa	 oveja,	 la	 tímida	 liebre…,	 y	 los	 designios	 de	 la
Providencia,	¿pueden	ser	otra	cosa	que	inescrutables?

Cantar,	 pues,	 el	 nombre,	 realzándolo	 con	 el	 epíteto	 sagrado,	 es	 la
exaltación	 reflexiva	 de	 la	 lírica,	 y	 la	 exaltación	 irreflexiva,	 la	 suprema,	 en
cantarlo	solo	y	desnudo,	sin	epíteto	alguno;	es	repetirlo	una	y	otra	vez,	como
sumergiendo	el	alma	en	su	contenido	ideal	y	empapándose	en	él	sin	añadido.

—No	 me	 sorprende	 —le	 dije	 a	 mi	 amigo—	 que	 te	 produzcan	 extraño



efecto	estas	enumeraciones,	y	 te	confieso	que	pueden	ellas	no	 tener	nada	de
poético.	 Pero	 han	 de	 extrañarnos	más	 a	 nosotros,	 que	 con	 palabras	muertas,
reducimos	la	lírica	a	algo	discursivo	y	oratorio,	a	elocuencia	rimada.

—Observa,	 además	 —añadí—,	 que	 una	 palabra	 no	 ha	 cobrado	 su
esplendor	 y	 su	 pureza	 toda	 hasta	 que	 ha	 pasado	 por	 el	 ritmo	 y	 se	 ha	 visto
ayuntada	a	otras	en	su	cadencia.	Es	como	el	trigo,	que	no	está	limpio	y	pronto
para	ir	a	la	muela	hasta	que	no	ha	sido	apurado	aventándolo	al	aire	de	la	era.

—Ahora	recuerdo	—dijo	mi	amigo,	interpolando	un	intermedio	cómico—,
ahora	 recuerdo	 cierto	 chascarrillo	 yanqui,	 y	 es	 que	 dicen	 que	 cuando	Adán
estaba	poniendo	nombre	a	los	animales,	al	acercarse	el	caballo,	dijo	Eva	a	su
marido:	 «Esto	 que	 viene	 aquí	 se	 parece	 a	 un	 caballo;	 llamémosle,	 pues,
caballo.»

—El	chascarro	no	carece	de	gracia	—le	dije—,	pero	es	el	caso	que	cuando
Adán	puso	nombre	a	las	bestias	del	campo	y	a	las	aves	de	los	cielos,	aún	no
había	sido	creada	la	mujer,	según	el	Génesis.	De	donde	se	saca	que	el	hombre
necesitó	hablar	aun	estando	solo,	hablar	consigo,	es	decir,	cantar,	y	que	su	acto
de	 poner	 nombres	 a	 los	 seres	 fue	 un	 acto	 de	 pureza	 lírica,	 de	 perfecto
desinterés.	Se	los	puso	para	extasiarse	con	ellos.	Sólo	que	una	vez	que	así	los
cantó	 y	 les	 puso	 nombre,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 un	 semejante	 a	 quien
comunicárselo;	una	vez	que	de	la	grosura	de	su	entusiasmo	brotó	aquel	himno
de	 nombramiento,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 un	 auditorio,	 de	 un	 público,	 y	 así,
agrega	 el	 texto,	 que	 Adán	 no	 halló	 ayuda	 que	 estuviese	 delante	 de	 él.	 Y	 a
seguida	de	esto	es	cuando	el	relato	bíblico	nos	cuenta	la	creación	de	la	primera
mujer,	hinchándola	de	una	costilla	del	primer	hombre,	y	como	si	éste	hubiese
sentido	 más	 vivamente	 la	 necesidad	 de	 una	 compañera	 a	 raíz	 de	 haberse
adueñado	de	los	seres	mediante	los	nombres.	Sintió	el	hombre	la	necesidad	de
alguien	con	quien	hablar,	y	Dios	le	hizo	la	mujer.	Y	apenas	surge	la	mujer	ante
el	 hombre,	 luego	 de	 decir	 éste	 lo	 de	 «esto	 es	 ahora	 hueso	 de	mis	 huesos	 y
carne	de	mi	carne»,	lo	primero	que	hace	es	darle	nombre,	diciendo:	«Esta	será
llamada	varona,	porque	del	varón	fue	tomada».	Y	este	nombre,	en	efecto,	no
ha	 prevalecido,	 sino	 que	 los	más	 de	 los	 pueblos	 cultos	 tienen	 para	 la	mujer
nombre	de	otra	raíz	que	el	nombre	del	hombre,	y	como	si	fuesen	dos	especies.

—Excepto	el	inglés,	por	lo	menos	—dijo	mi	amigo.

—Y	algún	otro	—añadí	yo.

Y	recogiendo	las	Hojas	de	yerba,	de	Walt	Whitman,	dejamos	el	esplendor
de	la	ciudad	cuando	se	derretía	en	el	atardecer.

(Los	Lunes	de	El	Imparcial,	Madrid,	6-VIII-1906)
	

	



LA	BECA
	

«Vuelva	usted	otro	día…»	«¡Veremos!»	«Lo	tendré	en	cuenta».	«Anda	tan
mal	esto…»	«Son	ustedes	 tantos…»	«¡Ha	 llegado	usted	 tarde	y	es	 lástima!»
Con	frases	así	se	veía	siempre	despedido	don	Agustín,	cesante	perpetuo.	Y	no
sabía	 imponerse	 ni	 importunar,	 aunque	 hubiese	 oído	 mil	 veces	 aquello	 de
«pobre	porfiado	saca	mendrugo».

A	solas	hacía	mil	proyectos,	y	se	armaba	de	coraje	y	se	prometía	cantarle	al
lucero	del	alba	 las	verdades	del	barquero;	mas	cuando	veía	unos	ojos	que	 le
miraban	ya	estaba	engurruñándosele	el	corazón.	«Pero	¿por	qué	seré	así,	Dios
mío?»,	se	preguntaba,	y	seguía	siendo	así,	como	era,	ya	que	sólo	de	tal	modo
podía	ser	él	el	que	era.

Y	por	debajo	gustaba	un	extraño	deleite	en	encontrarse	sin	colocación	y	sin
saber	 dónde	 encontraría	 el	 duro	 para	 el	 día	 siguiente.	 La	 libertad	 es	mucho
más	dulce	cuando	se	tiene	el	estómago	vacío,	digan	lo	que	quieran	los	que	no
se	han	encontrado	con	la	vida	desnuda.	Estos	sólo	conocen	la	vestidura	de	la
vida,	sus	arreos;	no	la	vida	misma,	pelada	y	desnuda.

El	hijo,	Agustinito,	desmirriado	y	enteco,	con	unos	ojillos	que	le	bailaban
en	la	cara	pálida,	era	la	misma	pólvora.	Las	cazaba	al	vuelo.

—Es	nuestra	única	esperanza	—decía	la	madre,	arrebujada	en	su	mantón,
una	noche	de	invierno—	que	haga	oposición	a	una	beca,	y	tendremos	las	dos
pesetas	 mientras	 estudie…	 ¡Porque	 esto	 de	 vivir	 así,	 de	 caridad…!	 ¡Y	 qué
caridad,	 Dios	 mío!	 ¡No,	 no	 creas	 que	 me	 quejo,	 no!	 Las	 señoras	 son	 muy
buenas,	pero…

—Sí,	 que,	 como	 dice	 Martín,	 en	 vez	 de	 ejercer	 caridad	 se	 dedican	 al
deporte	de	la	beneficencia.

—No,	eso	no;	no	es	eso.

—Te	lo	he	oído	alguna	vez;	es	que	parece	que	al	hacer	caridad	se	proponen
avergonzar	al	que	la	recibe.	Ya	ves	lo	que	nos	decía	la	lavandera	al	contarnos
cuando	 les	 dieron	 de	 comer	 en	Navidad	 y	 les	 servían	 las	 señoritas…,	 «esas
cosas	que	hacen	las	señoritas	para	sacarnos	los	colores	a	la	cara»…

—Pero,	hombre…

—Sé	 franca	 y	 no	 tengas	 secretos	 conmigo.	 Comprende	 que	 nos	 dan
limosna	para	humillarnos…

En	 las	 noches	 de	 helada	 no	 tenían	 para	 calentarse	 ni	 aun	 el	 fuego	 de	 la
cocina,	pues	no	le	encendían.	Era	el	suyo	un	hogar	apagado.

El	 niño	 lo	 comprendía	 todo	 y	 penetraba	 en	 el	 alcance	 todo	 de	 aquel



continuo	estribillo	de	«¡Aplícate,	Agustinito,	aplícate!»

Ruda	 fue	 la	brega	en	 las	oposiciones	de	 la	beca,	pero	 la	obtuvo,	y	 aquel
día,	entre	lágrimas	y	besos,	se	encendió	el	fuego	del	hogar.

A	partir	de	este	día	del	triunfo,	acentuóse	en	don	Agustín	su	vergüenza	de
ir	a	pretender	puesto;	aunque	poco	y	mal,	comían	de	lo	que	el	hijo	cobraban	y
con	algo	más,	trabajando	el	padre	acá	y	allá	de	temporero,	iban	saliendo,	mal
que	bien,	del	afán	de	cada	día.	¿No	se	ha	dicho	 lo	de	«bástele	a	cada	día	su
cuidado»?,	y	no	lo	traducimos	diciendo	que	«no	por	mucho	madrugar	amanece
más	 temprano»?	 Y	 si	 no	 amanece	 más	 temprano	 por	 mucho	 madrugar,	 lo
mejor	es	quedarse	en	cama.	La	cama	adormece	las	penas.	Por	algo	los	médicos
dicen	que	el	reposo	lo	cura	todo.

—¡Agustín,	 los	 libros!	 ¡Los	 libros!	 ¡Mira	 que	 eres	 nuestro	 único	 sostén,
que	de	ti	depende	todo…!	¡Dios	te	lo	premie!	—	decía	la	madre.

Y	Agustinito	ni	comía,	ni	dormía,	ni	descansaba	a	su	sabor.	¡Siempre	sobre
los	libros!	Y	así	se	iba	envenenando	el	cuerpo	y	el	espíritu:	aquél,	con	malas
digestiones	 y	 peores	 sueños,	 y	 éste,	 el	 espíritu,	 con	 cosas	 no	 menos
indigeribles	que	sus	profesores	le	obligaban	a	engullir.	Tenía	que	comer	lo	que
hubiera	 y	 tenía	 que	 estudiar	 lo	 que	 le	 diese	 en	 el	 examen	 la	 calificación
obligada	para	no	perder	la	beca.

Solía	 quedarse	 dormido	 sobre	 los	 libros,	 a	 guisa	 de	 almohada,	 y	 soñaba
con	 las	vacaciones	eternas.	Tenía	que	sacar,	además,	premios,	para	ahorrarse
las	matrículas	del	curso	siguiente.

—Voy	 a	 ver	 a	 don	 Leopoldo,	 Agustinito,	 a	 decirle	 que	 necesitas	 el
sobresaliente	para	poder	seguir	disfrutando	la	beca…

—No,	no	haga	eso,	madre,	que	es	muy	feo…

—¿Feo?	¡Ante	la	necesidad,	nada	hay	que	sea	feo,	hijo	mío!

—Pero	si	sacaré	sobresaliente,	madre;	si	lo	sacaré.

—¿Y	el	premio?

—También	el	premio,	madre.

Hallábase	 obligado	 a	 sacar	 el	 premio,	 obligado,	 que	 es	 una	 cosa
verdaderamente	terrible.

—Mira,	 Agustinito:	 don	 Alfonso,	 el	 de	 Patología	 médica,	 está	 enfermo;
debes	ir	a	su	casa	a	preguntar	cómo	sigue…

—No	voy,	madre;	no	quiero	ser	pelotillero.

—¿Ser	qué?



—¡Pelotillero!

—Bueno,	 no	 sé	 lo	 que	 es	 eso,	 pero	 te	 entiendo,	 y	 los	 pobres,	 hijo	mío,
tenemos	que	ser	pelotilleros.	Nada	de	aquello	de	«pobre,	pero	orgulloso»,	que
es	lo	que	más	nos	pierde	a	los	españoles…

—Pues	no	voy.

—Bien,	iré	yo.

—No,	tampoco	irá	usted.

—Bueno,	no	quieres	que	sea	pelotillera…,	pues	no	iré.	Pero,	hijo	mío…

—Sacaré	el	sobresaliente,	madre.

Y	 lo	 sacaba,	el	desdichado,	pero	 ¡a	qué	costa!	Una	vez	no	sacó	más	que
notable,	y	hubo	que	ver	la	cara	que	pusieron	sus	padres.

—Me	tocaron	tan	malas	lecciones…

—No,	no;	algo	le	has	hecho…	—dijo	el	padre.

Y	la	madre	añadió:

—Ya	te	lo	decía	yo…	Has	descuidado	mucho	esa	asignatura…

El	mes	 de	mayo	 le	 era	 terrible.	 Solía	 quedarse	 dormido	 sobre	 los	 libros,
teniendo	la	cafetera	al	lado.	Y	la	madre,	que	se	levantaba	solícita	de	la	cama,
iba	a	despertarle	y	le	decía:

—Basta	por	hoy,	hijo	mío;	tampoco	conviene	abusar…	Además,	te	rinde	el
sueño	y	se	malgasta	el	petróleo.	Y	no	estamos	para	eso.

Cayó	enfermo	y	tuvo	que	guardar	cama;	le	consumía	la	fiebre.	Y	los	padres
se	alarmaron,	se	alarmaron	del	retraso	que	aquella	enfermedad	podía	costarle
en	 sus	 estudios;	 tal	 vez	 le	 durara	 la	 dolencia	 y	 no	 podría	 examinarse	 con
seguridad	de	nota,	y	le	quedaría	el	pago	de	la	beca	en	suspenso.

El	 médico	 aseguró	 a	 los	 padres	 que	 duraría	 aquello,	 y	 los	 pobres,
angustiados,	le	preguntaban:

—¿Pero	podrá	examinarse	en	junio?

—Déjense	de	exámenes,	que	lo	que	este	mozo	necesita	es	comer	mucho	y
estudiar	poco,	y	aire,	mucho	aire…

—¡Comer	mucho	y	estudiar	poco!	—exclamó	la	madre—.	Pero,	señor,	¡si
tiene	que	estudiar	mucho	para	poder	comer	poco…!

—Es	un	caso	de	surmenage.

—¿De	sur	qué?



—De	surmenage,	señora;	de	exceso	de	trabajo.

—¡Pobre	 hijo	mío!	—y	 rompió	 a	 llorar	 la	madre—.	 ¡Es	 un	 santo…,	 un
santo!

Y	 el	 santo	 fue	 reponiéndose,	 al	 parecer,	 y	 cuando	 pudo	 ponerse	 en	 pie
pidió	los	libros,	y	la	madre,	al	llevárselos,	exclamó:

—¡Eres	un	santo,	hijo	mío!

Y	a	los	tres	días:

—Mira,	hoy	que	está	mejor	tiempo	puedes	salir;	vete	a	clase	bien	abrigado,
¿eh?,	y	dile	a	don	Alfonso	cómo	has	estado	enfermo,	y	que	te	lo	dispense…

Al	volver	de	clase	dijo:

—Me	ha	dicho	don	Alfonso	que	no	vuelva	hasta	que	esté	del	todo	bien.

—Pero	¿y	el	sobresaliente,	hijo	mío?

—Lo	sacaré.

Y	lo	sacó,	y	vio	vacaciones,	su	único	respiro.	«¡Al	campo!»,	había	dicho	el
médico.	 ¿Al	 campo?	 ¿Y	 con	 qué	 dinero?	 Con	 dos	 pesetas	 no	 se	 hacen
milagros.	 ¿Iba	 a	privarse	don	Agustín,	 el	 padre,	de	 su	 café	diario,	 del	único
momento	 en	 que	 olvidaba	 penas?	 Alguna	 vez	 intentó	 dejarlo;	 pero	 el	 hijo
modelo	le	decía:

—No,	no;	vete	al	café,	padre;	no	lo	dejes	por	mí;	ya	sabes	que	yo	me	paso
con	cualquier	cosa…

Y	no	hubo	campo,	porque	no	pudo	haberlo.	No	recostó	el	pobre	mozo	su
cansado	pecho	 sobre	 el	 pecho	vivificante	de	 la	madre	Tierra;	 no	 restregó	 su
vista	 en	 la	 verdura,	 que	 siempre	 vuelve,	 ni	 restregó	 su	 corazón	 en	 el	 olvido
reconfortante.

Y	volvió	el	curso,	y	con	él	la	dura	brega,	y	volvió	a	encamar	el	becario,	y
una	mañana,	según	estudiaba,	 le	dio	un	golpe	de	 tos	y	se	ensangrentaron	 las
páginas	por	el	sitio	en	que	se	trataba	de	la	tisis	precisamente.

Y	el	pobre	muchacho	se	quedó	mirando	al	 libro,	a	 la	mancha	roja,	y	más
allá	 de	 ella,	 al	 vacío,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 él	 y	 frío	 de	 la	 desesperación
acoplada	en	el	alma.	Aquello	le	sacó	a	flor	de	alma	la	tristeza	eterna,	la	tristeza
trascendental,	el	hastío	prenatal	que	duerme	en	el	 fondo	de	 todos	nosotros	y
cuyo	rumor	de	carcoma	tratamos	de	ahogar	con	el	trajineo	de	la	vida.

—Hay	que	dejar	los	libros	en	seguida	—dijo	el	médico	en	cuanto	le	vio—;
¡pero	en	seguida!

—¡Dejar	los	libros!	—exclamó	don	Agustín—.	¿Y	con	qué	comemos?



—Trabaje	usted.

—Pues	si	busco	y	no	encuentro;	si…

—Pues	si	se	les	muere,	por	su	cuenta…

Y	el	rudo	don	José	Antonio	se	salió	mormojeando:	«¡Vaya	un	crimen!	Este
es	un	caso	de	antropofagia…:	estos	padres	se	comen	a	su	hijo».

Y	se	lo	comieron,	con	la	ayuda	de	la	tisis;	se	lo	comieron	poco	a	poco,	gota
a	gota,	adarme	a	adarme.

Se	lo	comieron	vacilando	entre	la	esperanza	y	el	temor,	amargándoles	cada
noche	el	sacrificio	y	recomenzándolo	cada	mañana.

¿Y	 qué	 iba	 a	 hacer?	 El	 pobre	 padre	 andaba	 apesadumbrado,	 lleno	 de
desesperación	 mansa.	 Y	 mientras	 revolvía	 el	 café	 con	 la	 cucharilla	 para
derretir	el	terrón	de	azúcar,	se	decía:	«¡Qué	amarga	es	la	vida!	¡Qué	miserable
la	 sociedad!	 ¡Qué	 cochinos	 los	 hombres!	 Ahora	 sólo	 no	 falta	 que	 se	 nos
muriera…»	Y	luego,	en	voz	alta:	«Mozo:	¡el	Vida	Alegre!»

Aún	llegó	el	chico	a	licenciarse	y	tuvo	el	consuelo	de	firmar	en	el	título,	de
firmar	su	sentencia	de	muerte	con	mano	trémula	y	febril.	Pidió	luego	un	libro,
una	novela.

—¡Oh,	 los	 libros,	 siempre	 los	 libros!	 —exclamó	 la	 madre—.	 Déjalos
ahora.	¿Para	qué	quieres	saber	tanto?	¡Déjalos!

—A	buena	hora,	madre.

—Ahora	a	descansar	un	poco	y	a	buscar	un	partido…

—¿Un	partido?

—Sí;	 he	 hablado	 con	 don	 Félix,	 y	 me	 ha	 prometido	 recomendarte	 para
Robleda.

A	 los	 pocos	 días	 se	 iba	 Agustinito,	 para	 siempre,	 a	 las	 vacaciones
inacabables,	con	el	título	bajo	la	almohada	—fue	un	capricho	suyo—	y	con	un
libro	 en	 la	 mano:	 se	 fue	 a	 las	 vacaciones	 eternas.	 Y	 sus	 padres	 le	 lloraron
amargamente.

—Ahora,	 ahora	 que	 iba	 a	 empezar	 a	 vivir;	 ahora	 que	 nos	 iba	 a	 sacar	 de
miserias;	ahora…	¡Ay,	Agustín,	qué	triste	es	la	vida!

—Sí,	muy	triste	—murmuró	el	padre,	pensando	que	en	una	temporada	no
podría	ir	al	café.

Y	don	José	Antonio,	el	médico,	me	decía	después	de	haberme	contado	el
suceso:	 «Un	 crimen	 más,	 un	 crimen	 más	 de	 los	 padres…	 ¡Estoy	 harto	 de
presenciarlos!	Y	 luego	 nos	 vendrán	 con	 el	 derecho	 de	 los	 padres	 y	 el	 amor



paternal…	¡Mentira!,	¡mentira!,	¡mentira!	A	las	más	de	las	muchachas	que	se
pierden	son	sus	madres	quienes	primero	las	vendieron…	Esto	entre	los	pobres,
y	se	explica,	aunque	no	se	justifique.	¿Y	los	otros?	No	hace	aún	tres	días	que
González	García	casó	a	su	hija	con	un	tísico	perdido,	muy	rico,	eso	sí,	con	más
pesetas	que	bacilos,	¡y	cuidado	que	tiene	una	millonada	de	éstos!,	y	la	casó	a
conciencia	 de	 que	 el	 novio	 está	 con	 un	 pie	 en	 la	 sepultura;	 entra	 en	 sus
cálculos	 que	 se	 le	 muera	 el	 yerno,	 y	 luego	 el	 nieto	 que	 pueda	 tener,	 de
meningitis	o	algo	así,	y	 luego…	Y	para	este	padre	que	 se	permite	hablar	de
moralidad,	¿no	hay	grillete?	Y	ahora,	este	pobre	chico,	esta	nueva	víctima…	Y
seguiremos	considerando	al	Estado	como	un	hospicio,	y	vengan	sobresalientes
y	canibalismo…	¡canibalismo,	sí,	canibalismo!	Se	lo	han	comido	y	se	lo	han
bebido;	 se	 le	 han	 comido	 la	 carne,	 le	 han	 bebido	 la	 sangre…;	 y	 a	 esto	 de
comerse	 los	 padres	 a	 un	 hijo,	 ¿cómo	 lo	 llamaremos,	 señor	 helenista?
Gonofagía,	¿no	es	así?	Sí;	gonofagía,	gonofagía,	porque	llamando	a	las	cosas
en	griego	pierden	no	poco	del	horror	que	pudieran	tener.	Recuerdo	cuando	me
contó	usted	lo	de	los	indios	aquellos	de	que	habla	Herodoto,	que	sepultaban	a
sus	 padres	 en	 sus	 estómagos,	 comiéndoselos.	 La	 cosa	 es	 terrible;	 pero	 más
terrible	aún	es	el	festín	de	Atreo.	Porque	el	que	uno	se	coma	al	pasado,	sobre
todo	 si	 ese	 pasado	 ha	 muerto,	 puede	 aún	 pasar;	 ¡pero	 esto	 de	 comerse	 al
porvenir!	 Y	 si	 usted	 observa,	 verá	 de	 cuántas	 maneras	 nos	 lo	 estamos
comiendo,	ahogando	en	germen	los	más	hermosos	brotes.	Hubiera	usted	visto
la	triste	mirada	del	pobre	estudiante,	aquellos	ojos,	que	parecían	mirar	más	allá
de	 las	 cosas,	 a	un	 incierto	porvenir,	 siempre	 futuro	y	 siempre	 triste,	y	 luego
aquel	padre,	a	quien	no	 le	 faltaba	su	café	diario.	Y	hubiera	visto	su	dolor	al
perder	al	hijo,	dolor	verdadero,	sentido,	sincero	(no	supongo	otra	cosa);	pero
dolor	que	tenía	debajo	de	su	carácter	animal,	de	instinto	herido,	algo	de	frío,
de	repulsivo,	de	triste.	Y	luego	esos	libros,	esos	condenados	libros,	que	en	vez
de	servir	de	pasto	sirven	de	veneno	a	 la	 inteligencia;	esos	malditos	 libros	de
texto,	en	que	se	suele	enfurtir	todo	lo	más	ramplón,	todo	lo	más	pedestre,	todo
lo	 más	 insufrible	 de	 la	 ciencia,	 con	 designios	 mercantiles	 de	 ordinario…»
Calló	el	médico,	y	callé	yo	también.	¿Para	qué	hablar?

Pasado	algún	tiempo	me	dijeron	que	Teresa	Martín,	la	hija	de	don	Rufo,	se
iba	 a	monja.	Y	al	manifestar	mi	 extrañeza	por	 ello,	me	añadieron	que	había
sido	 novia	 de	 Agustín	 Pérez,	 el	 becario,	 y	 que	 desde	 la	 muerte	 de	 éste	 se
hallaba	inconsolable.	Pensaba	haberse	casado	en	cuanto	tuviera	partido.

—¿Y	los	padres?	—se	me	ocurrió	argüir.

Y	al	contar	yo	luego	al	que	me	trajo	esa	noticia	la	manera	como	sus	padres
se	lo	habían	comido,	me	replicó	inhumanamente:

—¡Bah!	De	no	haberle	comido	sus	padres,	habríale	comido	su	novia.

—¿Pero	es	—exclamé	entonces—	que	estamos	condenados	a	ser	comidos



por	uno	o	por	otro?

—Sin	duda	—me	replicó	mi	 interlocutor,	que	es	hombre	aficionado	a	 las
ingeniosidades	y	paradojas—,	sin	duda;	ya	sabe	usted	aquello	de	que	en	este
mundo	no	hay	 sino	comerse	 a	 los	demás	o	 ser	 comido	por	 ellos,	 aunque	yo
creo	que	 todos	comemos	a	 los	otros	y	ellos	nos	comen.	Es	un	devoramiento
mutuo.

—Entonces	vivir	solo	—dije.

Y	me	replicó:

—No	logrará	usted	nada,	sino	que	se	comerá	a	sí	mismo,	y	esto	es	lo	más
terrible,	porque	al	placer	de	devorarse	se	junta	el	dolor	de	ser	devorado,	y	esta
fusión	en	uno	del	placer	y	el	dolor	es	la	cosa	más	lúgubre	que	pueda	darse.

—Basta	—le	repliqué.
	

	

DON	CATALINO,	HOMBRE	SABIO
	

Fui	a	ver	a	don	Catalino.	Recordarán	ustedes	que	don	Catalino	es	todo	un
sabio;	esto	es,	un	tonto.	Tan	sabio,	que	no	ha	sabido	nunca	divertirse,	y	no	más
que	por	incapacidad	de	ello.	Lo	que	no	quiere	decir	que	don	Catalino	no	se	ría:
don	Catalino	se	ríe	y	a	mandíbula	batiente,	pero	hay	que	ver	de	qué	cosas	se
ríe	don	Catalino.	¡La	risa	de	don	Catalino	es	digna	de	un	héroe	de	una	novela
de	 Julio	Verne!	Y	 no	 digo	 yo	 que	 don	Catalino	 no	 le	 encuentre	 divertido	 y
hasta	jocoso,	amén	de	instructivo,	¡por	supuesto!,	al	tal	Julio	Verne,	delicia	de
cuando	 teníamos	 trece	 años.	 Don	 Catalino	 es,	 como	 ven	 ustedes,	 un	 niño
grande,	pero	sabio,	esto	es,	tonto.

Don	Catalino	cree,	naturalmente,	en	la	superioridad	de	la	filosofía	sobre	la
poesía,	 sin	 habérsele	 ocurrido	 la	 duda	 —don	 Catalino	 no	 duda	 sino
profesionalmente,	 por	método—	de	 si	 la	 filosofía	no	 será	más	que	 la	poesía
echada	a	perder,	y	cree	en	 la	 superioridad	de	 la	ciencia	sobre	el	arte.	De	 las
artes	prefiere	la	música,	pero	es	porque	dice	que	es	una	rama	de	la	acústica,	y
que	la	armonía,	el	contrapunto	y	la	orquestación	tienen	una	base	matemática.
Inútil	decir	que	don	Catalino	estima	que	el	juego	del	ajedrez	es	el	más	noble
de	los	juegos,	porque	desarrolla	altas	funciones	intelectuales.	También	le	gusta
el	billar,	por	los	problemas	de	mecánica	que	en	él	se	ofrecen.

Un	amigo	mío,	y	 suyo,	dice	que	don	Catalino	es	anestético	y	anestésico.
Pero	 anestésicos	 son	 casi	 todos	 los	 sabios.	 Al	 cuarto	 de	 hora	 de	 estar	 uno
hablando	 con	 ellos	 se	 queda	 como	 acorchado	 y	 en	 disposición	 de	 que	 le
arranquen,	sin	dolor	alguno,	el	corazón.



Don	Catalino	cree	en	la	organización,	en	la	disciplina	y	en	la	técnica,	y	es
feliz.	Tan	feliz	como	un	perro	de	aguas	que	 le	acompaña	en	sus	excursiones
científicas.	Al	cual	perro	de	aguas	le	ha	enseñado,	para	divertirse,	a	andar	en
dos	patas	y	a	saltar	por	un	aro.	Por	donde	se	ve	que	no	estuve	del	todo	justo	al
decir	que	don	Catalino	no	sabe	divertirse.	Aunque	hay	quien	dice	que	no	es
por	 diversión,	 sino	 por	 experimentación,	 por	 lo	 que	 don	 Catalino,	 perfecto
mamífero	vertical	—que	es	la	mejor	definición	del	homo	sapiens	de	Linneo—,
ha	enseñado	a	su	perro	a	verticalizarse,	es	decir,	a	humanizarse.

Además,	don	Catalino	le	ha	enseñado	a	un	loro	que	tiene	a	decir:	«Dos	más
tres,	 cinco»,	 y	 si	 no	 le	 ha	 enseñado	 (a+b)²=z²+2ak+b²,	 o	 el	 principio	 de
Arquímedes	—«todo	cuerpo	sumergido	en	un	líquido»,	etc.—,	es	porque	esto
resultaba	 demasiado	 largo	 para	 un	 loro.	 Y	 don	 Catalino	 se	 empeña	 que	 es
mejor	para	el	 loro	que	aprenda	eso	de	«dos	más	 tres,	 cinco»,	que	no	«lorito
real,	para	España	y	para	Portugal»,	u	otra	vaciedad	por	el	estilo.	Vaciedad,	así
la	llamaba	él.	Y	no	pude	convencerle	de	que	en	boca	del	loro	tan	vaciedad	es
«el	dos	más	tres,	cinco»,	o	un	axioma	cualquiera.

—No	—me	decía	don	Catalino—;	ya	que	 los	 loros	hablan,	que	enuncien
verdades	científicas.

—Pero	venga	usted	acá,	don	Catalino	de	mis	pecados	—le	dije—;	dejando
a	un	lado	eso	de	verdades	científicas,	como	si	no	bastase	que	fueran	verdades
a	secas,	¿usted	cree	que	un	axioma	o	el	principio	más	comprobado	es,	en	boca
del	loro,	verdad?	Ni	es	verdad	ni	es	nada	más	que	una	frase.

—La	verdad	es	algo	objetivo,	independiente	de	la	intención	y	del	estado	de
conciencia	de	quien	la	enuncia.

Y	 don	 Catalino	 se	 disponía	 a	 desarrollar	 este	 luminoso	 apotegma	 y	 a
demostrármelo	por	a+b,	cuando	me	puse	en	salvo.	Porque	don	Catalino,	sabio
anescético	y	 anestésico,	 es	más	objetivo	 todavía	que	 las	verdades	 científicas
que	enuncia.	Y	no	hay	nada	que	me	desespere	más	que	un	hombre	objetivo.

Inútil	 decir	 que	 a	 don	 Catalino	 se	 le	 conoce	 mucho	 más	 y	 mejor	 en
Alemania	 que	 en	 esta	 su	 ingrata	 patria.	 Como	 que	 yo	 creo	 que	 aquí	 se
empezará	a	conocerle	cuando	se	traduzca	su	gran	obra	de	la	última	traducción
alemana.	 Don	 Catalino	 está	 en	 correspondencia	 con	 los	 grandes	 espadas
extranjeros	de	la	especialidad	que	cultiva,	con	los	don	Catalinos	de	Europa.	De
Europa	como	unidad	intelectual,	por	supuesto.

Don	 Catalino	 se	 lamenta	 de	 nuestra	 ligereza,	 de	 nuestro	 exceso	 de
imaginación.	 Esto	 del	 exceso	 de	 imaginación,	 que	 es	 una	 manía	 de	 don
Catalino,	 es	 una	 manera	 de	 decir,	 porque	 nuestro	 sabio,	 hablando	 de
imaginación,	 es	 como	 un	 buey	 mugiendo	 amor.	 Un	 día	 le	 encontré
apenadísimo	y	casi	indignado.	Yendo	de	viaje,	en	un	momento	de	distracción



tentadora,	 se	 le	 ocurrió	 leer	 una	 crónica	 de	 Julio	Camba,	 y	 luego	me	 decía:
«¡Esto	no	es	serio…,	esto	no	es	serio!»

—¿Y	qué	es	lo	serio,	don	Catalino?	—le	pregunté.

—Bueno,	dejémonos	de	paradojas	—me	contestó—.	Eso	que	yo	le	digo	a
usted,	amigo	don	Miguel,	es	que,	a	título	de	humorismo	y	para	hacer	reír	a	las
gentes,	se	produce	un	lamentable	espíritu	de	irreverencia	hacia	la	Ciencia…

No	se	descubrió	al	pronunciar	la	palabra	Ciencia	—y	la	pronunció	así,	con
letra	mayúscula—,	pero	es	porque	estaba	ya	descubierto.	Yo	volví	a	ponerme
en	 salvo,	 de	miedo	de	 que	 intentara	 demostrarme	que	 es	 pernicioso	 para	 un
pueblo	 el	 espíritu	 de	 irreverencia	 para	 con	 la	 Ciencia	 y	 sus	 abnegados
cultivadores.

Como	 se	 ve,	 cada	 vez	 que	 me	 pongo	 a	 tiro	 de	 don	 Catalino	 acabo	 por
escaparme,	 buscando	 ponerme	 a	 salvo.	 Y	 es	 que	 temo	 que	 acabe	 por
convencerme	de	algo,	que	sería	para	mí	lo	más	terrible	que	pudiera	sucederme.

Fui,	 pues,	 como	 dije,	 a	 ver	 a	 don	 Catalino.	 Quería	 conocer	 su	 opinión
respecto	 a	 esta	 guerra.	 Es	 decir,	 respecto	 a	 la	 guerra	 precisamente	 no,	 sino
respecto	a	los	zeppelines,	a	los	submarinos,	a	los	morteros	del	42	y	a	los	gases
asfixiantes.	Esperaba	oírle	cosas	regocijantes	y	peregrinas	sobre	esos	grandes
inventos	de	la	ciencia	aplicada.	Pero	apenas	me	tuvo	don	Catalino	a	tiro,	me
espetó	a	boca	de	jarro	este	epifonema:

—Hombre,	 me	 alegra	 verle	 a	 usted,	 para	 decirle	 que	 cada	 vez	 le
comprendo	menos.

—¡Tanto	honor…!	—exclamé.

—¿Cómo	honor?

—Honor,	 sí.	 El	 no	 ser	 comprendido	 por	 un	 sabio,	 y	 por	 un	 sabio	 como
usted,	don	Catalino,	es	uno	de	los	más	grandes	honores.

—Pues	no	le	comprendo…

—Yo	sí	comprendo	que	usted	no	lo	comprenda.	Porque	ustedes	los	sabios
estudian	las	cosas,	pero	no	los	hombres…

—Hombre,	 hombre,	 amigo	 don	 Miguel…	 Hay	 antropólogos,	 es	 decir,
sabios	que	se	dedican	a	estudiar	al	hombre…

—Sí,	pero	como	cosa,	no	como	hombre.

—Y	psicólogos…

—Sí,	que	estudian	también	el	alma	objetivamente,	como	una	cosa…

—¡Ah!	—exclamó—	 ¡Usted	 es	 partidario,	 sin	 duda,	 de	 la	 introspección!



Pues	verá	usted…

—No,	no	veré	nada	—le	dije,	aterrado—.	Me	acuerdo	de	repente	que	tengo
una	cita.	Volveré	otro	día…

Y	me	 escapé	 una	 vez	 más.	 Fuime	 a	 casa	 a	 leer	 un	 poeta	 cualquiera,	 el
menos	 científico,	 forzosamente	 convencido	 de	 aquella	 verdad	 de	 que	 si	 el
poeta	 es	 loco,	 el	 sabio,	 en	 cambio,	 es	 tonto	 de	 capirote.	 Y	 entre	 oír	 los
graciosos	embustes	de	un	loco	o	las	ramplonas	verdades	de	un	tonto,	no	cabe
duda	alguna.	Me	divierten	más	 las	aventuras	de	Belerofonte	o	 la	 leyenda	de
Edipo,	que	no	el	binomio	de	Newton.	Y	en	cuanto	a	la	utilidad,	como	al	fin	y
al	cabo	se	ha	de	morir	uno…	La	cuestión	es	pasar	la	vida	divertido.	Y	aunque
me	divierto	con	don	Catalino,	puedo	asegurarles	a	ustedes	que	don	Catalino	no
me	divierte.	No	pasa	de	ser	para	mí	una	rara	estética;	quiero	decir,	un	sujeto
para	bromas	de	mal	género,	como	con	esta	semblanza	pretendo	darle.	¡Porque
cuando	la	lea…!

(La	Esfera,	Madrid,	24-VII-1915)
	

	

LA	REVOLUCIÓN	DE	LA	BIBLIOTECA	DE	CIUDÁMUERTA
	

Había	 en	 la	 biblioteca	 pública	 de	 Ciudámuerta	 dos	 bibliotecarios	 que,
como	apenas	 tenían	nada	que	hacer,	 se	 pasaban	 el	 tiempo	discutiendo	 si	 los
libros	debían	estar	ordenados	por	las	materias	de	que	tratasen	o	por	las	lenguas
en	que	estuviesen	escritos.	Y	al	cabo	de	mucho	bregar	vinieron	a	ponerse	de
acuerdo	 en	 ordenarlos	 según	materias,	 y,	 dentro	 de	 éstas,	 según	 lenguas,	 en
vez	 de	 ordenarlos	 según	 lenguas	 y,	 dentro	 de	 éstas,	 según	materias.	Venció,
pues,	el	materialista	al	lingüista.	Pero	luego	se	acomodaron	ambos	a	la	rutina,
aprendieron	el	 lugar	que	 cada	volumen	ocupaba	 entre	 los	demás,	 y	nada	 les
molestaba	 ya	 sino	 que	 el	 público	 se	 los	 hiciera	 servir.	 Echaban	 las	 grandes
siestas,	rendían	culto	al	balduque	y	remoloneaban	cuando	había	que	catalogar
nuevas	adquisiciones.

Y	 hete	 aquí	 que,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 viene	 a	meterse	 entre	 ellos	 un	 tercer
bibliotecario,	joven,	entusiasta,	innovador	y,	según	los	viejos,	revolucionario.
¿Pues	no	les	salió	con	la	andrómina	de	que	los	libros	no	deben	estar	ordenados
ni	 por	materias	 ni	 por	 las	 lenguas	 en	 que	 están	 escritos,	 sino	 por	 tamaños?
¡Habráse	oído	disparate	mayor!	¡Estos	jóvenes	utópicos	y	modernistas…!

Pero	el	 joven	bibliotecario	no	se	 rindió	y,	prevaliéndose	de	que	su	charla
divertía	 a	 los	 dos	 viejos	 ordenancistas	 y	 sesteadores,	 al	 materialista	 y	 al
lingüista,	emprendió	la	tarea	de	demostrarles	que,	artificio	por	artificio,	el	de
ordenar	los	libros	según	tamaño	era	el	más	cómodo	y	el	que	mayor	economía



de	 espacio	 procuraba,	 aprovechando	 estantes	 de	 todas	 alturas.	 Era	 como
quedaban	menos	huecos	desaprovechados.	Y,	a	la	vez,	les	convenció	de	otras
reformas	 que	 había	 que	 introducir	 en	 la	 catalogación.	 Mas	 para	 esto	 era
preciso	ponerse	a	trabajar,	y	aquellos	dos	respetables	funcionarios	no	estaban
por	 el	 trabajo	 excesivo.	 Se	 contentaban	 con	 lo	 que	 se	 llama	 cumplir	 con	 la
obligación,	que,	como	es	sabido,	suele	consistir	en	no	hacer	nada.

No	se	oponían,	no	—¡qué	iban	a	oponerse!—,	a	las	reformas	que	el	joven
revolucionario	propugnaba;	 lo	que	hacían	 es	 irlas	 siempre	difiriendo.	Y	más
que	por	otra	cosa,	por	haraganería.	Faltábales	tiempo,	que	lo	necesitaban	para
hacer	 cálculos	 y	 más	 cálculos	 sobre	 el	 escalafón	 del	 Cuerpo,	 para	 leer	 los
periódicos	 y	 para	 pedir	 recomendaciones	 para	 sus	 hijos,	 yernos	 y	 nietos.	 Y
para	 jugar	 al	 dominó	 o	 al	 tute	 además.	 La	 haraganería	 y	 la	 rutina	 eran	 allí,
como	en	todas	partes,	el	mayor	obstáculo	a	todo	progreso.

Harto	el	joven	de	que	le	oyeran	y	le	diesen	la	razón,	sin	hacerle	más	caso,
amenazóles	un	día	con	echar	abajo	todos	los	volúmenes,	para	obligarlos	así	a
reordenarlos	debidamente.

—¡Ah,	 eso	 sí	 que	 no!	 —exclamó,	 indignado,	 el	 materialista—.	 Con
amenazas,	¿eh,	mocito?	¡Pues	ahora	sí	que	no	se	les	toca	a	los	libros!

—¡Pues	no	 faltaba	más!	—agregó	el	 lingüista—.	A	buenas	 se	 logra	 todo
con	nosotros;	pero	lo	que	es	a	malas…

—Pero	es	que	voy	perdiendo	la	paciencia…	—arguyó	el	joven.

—Pues	 no	 perderla	 —le	 contestó	 el	 materialista—.	 ¿Qué	 se	 ha	 creído
usted,	que	eso	era	cosa	de	coser	y	cantar?	Hay	que	meditar	mucho	las	cosas
antes	de	hacerlas…

—¿Meditar?	—dijo	el	revolucionario—.	Será	sestear…

Y	la	discusión	acabó	de	mala	manera	y	muy	satisfechos	los	dos	viejos	de
tener	un	pretexto	para	seguir	no	haciendo	nada.	Porque	eso	de	«a	mí	no	se	me
viene	 con	 imposiciones	 y	malos	modos»	 es	 el	 recurso	 a	 que	 apelan	 los	 que
jamás	atienden	a	razones	moderadas	ni	están	nunca	dispuestos	sino	a	no	hacer
caso.

Y	un	día	sucedió	una	cosa	pavorosa,	y	fue	que	el	joven	bibliotecario,	harto
de	 la	 senil	 tozudez	 de	 aquellos	 dos	 megaterios	 humanos,	 aburrido	 de	 su
indomable	voluntad	de	no	salirse	de	la	rutina	y	del	balduque,	fue	y	empezó	a
echar	todos	los	libros	por	el	suelo.	¡La	que	se	armó,	cielo	santo!	Iban	rodando
por	el	suelo,	en	medio	de	una	gran	polvareda,	mamotreto	tras	mamotreto;	los
incunables	se	mezclaban	con	los	miserables	folletos	en	rústica;	aquello	era	una
confusión	espantosa.	Un	 tomo	de	una	obra	yacía	por	 acá,	y	 tres	metros	más
allá	otro	tomo	de	la	misma	obra.	Los	dos	viejos	quedaron	aterrados.	Y	tuvo	el



joven	que	comparecer	ante	el	Consejo	Superior	del	Cuerpo	de	Bibliotecarios	a
dar	cuenta	de	su	acto.

Y	habló	así:

—Se	me	acusa,	señores	bibliotecarios,	de	haber	introducido	el	desorden,	de
haber	turbado	la	normalidad,	de	haber	armado	una	verdadera	revolución	en	la
biblioteca	de	Ciudámuerta.	Pero,	vamos	a	ver:	¿a	qué	llaman	mis	dos	colegas
orden?	¿Al	que	ellos	habían	establecido,	el	de	materias	y	lenguas,	o	al	que	iba
a	establecer	yo,	el	de	tamaños?	¿Qué	es	orden?	¿Qué	es	desorden?

«Yo	quise,	 señores,	pasar	de	un	orden	a	otro	gradualmente,	poco	a	poco,
por	 secciones;	 pero	 estos	dos	 sujetos,	 aunque	me	daban	buenas	palabras,	 no
estaban	dispuestos	a	renunciar	a	sus	siestas,	a	sus	cálculos	cabalísticos	sobre	el
escalafón,	 a	 las	 intrigas	 para	 colocar	 a	 sus	 hijos,	 yernos	 y	 nietos,	 que	 tanto
tiempo	les	ocupaban;	a	sus	partidas	de	dominó	o	de	tute,	a	sus	tertulias.	Son
rutinarios,	son	haraganes,	y	además	presuntuosos.	Y	hasta	sospecho	que	si	se
oponían	a	 la	nueva	ordenación	es	para	que	no	 se	descubriese	 los	volúmenes
que	faltan	y	que	ellos	han	dejado	perderse	por	desidia	o	por	soborno».

Al	decir	el	joven	esto,	prodújose	en	la	concurrencia	eso	que	en	la	innoble
jerga	 parlamentaria	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 técnico	 de	 sensación.	 Los	 dos
viejos	acusados	protestaron	airadamente.

—«Sí,	 señores	—prosiguió	 el	 joven	 con	 más	 energía—;	 a	 favor	 de	 esa
ordenada	 desidia,	 de	 esa	 normal	 haraganería,	 aquí	 han	 podido	 hacer	 los
bibliómanos	lo	que	les	ha	dado	la	gana.	Los	más	preciosos	códices	de	nuestra
biblioteca	han	desaparecido	de	 ella.	Figuran	hoy	en	 las	 librerías	privadas	de
distinguidos	próceres.	Aquí	ha	ocurrido	caso	como	aquel	del	ejemplar	de	uno
de	los	libros	de	caballerías	que	figuran	en	el	escrutinio	del	Quijote	que	faltaba
para	la	colección	que	de	ellos	hizo	el	marqués	de	Salamanca,	que	se	hallaba	en
la	Biblioteca	Municipal	de	Oporto,	y	que	un	embajador	de	España	en	Portugal
logró	 sacarlo	 de	 allí	 para	 trasladarlo,	 y	 se	 dijo	 por	 entonces	 que	 no
desinteresadamente,	a	la	librería	del	dicho	marqués».

Nueva	 sensación	 en	 el	 concurso	 al	 oír,	 acaso	 por	 vez	 primera,	 esta	 tan
conocida	 anécdota	 histórica,	 y	 que	 se	 la	 cuentan	 a	 cualquier	 visitante	 de	 la
Biblioteca	Municipal	de	Oporto.

Y	así	continuó	el	joven	bibliotecario	contando	todas	las	pequeñas	cosas	—
¡y	tan	pequeñas!—	que	aquellos	dos	testarudos	haraganes,	sólo	cuidadosos	de
cobrar	 su	 sueldo,	 arrellanarse	 en	 sus	poltronas	y	 colocar	 a	 los	 suyos,	 habían
dejado	pasar.	Y	probó	de	la	manera	más	clara	que	aquel	orden	no	había	sido
orden,	sino	estancamiento	y	rutina	y	ociosidad.	Y	luego	probó	que	el	balduque
puede	 llegar	 a	 ser	 un	 cordel	 de	 horca	 y	 un	 dogal	 para	 entorpecer	 todo
progreso,	y	que	el	reglamento	del	Cuerpo	era	un	conjunto	de	tonterías	mayores



que	 las	 que	 forman	 las	 ordenanzas	 esas	 de	 Carlos	 III.	 El	 escándalo	 que	 se
armó	fue	indescriptible.

Y	 entonces,	 exaltándose,	 el	 joven	 bibliotecario	 pasó	 a	 sostener	 que	 la
tontería,	más	que	 la	mala	 intención,	que	 la	 ineptitud	y	 la	 incapacidad,	son	 la
fuente	 del	 enorme	montón	 de	 menudas	 injusticias	—como	 una	 montaña	 de
granos	 de	 arena—	que	 produce	 el	 general	 descontento	 público.	Y	 habló	 del
partido	de	los	imbéciles,	que,	manejados	por	cuatro	picaros,	actúa	en	nuestra
patria.	Y,	 exaltándose	 cada	 vez	más,	 divagó	y	 divagó.	Hasta	 que	 le	 atajaron
diciéndole:	«Bueno,	¿y	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	los	libros?»	A	lo	que
contestó:	«Todo	tiene	que	ver	con	todo».

Y	ahora,	mis	queridos	lectores,	Dios	nos	libre	de	que	a	cualquier	loco	se	le
ocurra	ordenarnos	por	tamaños.

(Nuevo	Mundo,	Madrid,	28-IX-1917)
	

	

AL	PIE	DE	UNA	ENCINA
	

Era	un	día	de	bochorno	veraniego.	Mi	hombre	se	salió	al	campo,	pero	con
un	libro,	y	fue	a	tumbarse	a	la	sombra	de	un	árbol,	de	una	encina,	a	descabezar
una	 siesta,	 alternando	 con	 la	 lectura.	 Para	 hacer	 el	 papel	 de	 que	 se	 hace	 un
libro	hay	que	abatir	un	árbol	y	que	no	dé	sombra.	¿Qué	vale	más,	el	libro,	su
lectura,	 o	 el	 árbol,	 la	 siesta	 a	 su	 sombra?	 ¿Libro	 y	 árbol?	 Problema	 de
máximos	y	mínimos.

Empezó	mi	hombre,	medio	distraído,	a	leer	—en	el	libro	de	papel,	no	en	el
de	la	naturaleza,	no	en	el	árbol—,	cuando	un	violero,	un	mosquito,	empezó	a
molestarle	con	su	zumbido	chillón,	junto	al	oído.	Se	lo	sacudió,	pero	el	violero
seguía	violándole	la	atención	de	la	lectura.	Hasta	que	no	tuvo	otro	remedio	que
apachurrarlo	de	un	manotazo.	Hecho	lo	cual	volvió	al	libro;	mas	al	volver	la
hoja	 se	 encontró	 con	 que	 en	 las	 dos	 que	 le	 seguían	 quedaba	 el	 cadáver,	 la
momia	mejor,	 de	 otro	 violero,	 de	 otro	mosquito.	 ¿De	 cuándo?	 ¿De	 cuántos
años	 hacía?	 Porque	 el	 libro	 era	 de	 una	 edición	 antigua,	 más	 que	 secular.
¿Cómo	fue	a	refugiarse	allí,	a	las	páginas	de	aquel	viejo	libro,	aquel	mosquito,
cuya	momia	 se	 conservaba	 de	 tal	modo?	 ¿Qué	 había	 ido	 a	 buscar	 en	 ellas?
¿Acaso	 a	 desovar?	 ¿O	 se	 metió	 entre	 página	 y	 página	 después	 de	 haber
desovado?	¿Sería	un	violero	erudito?	«¿Y	quién	sabe	—se	dijo	mi	hombre—
si	este	violero	que	acabo	de	apachurrar	no	era	un	descendiente	en	vigésima	o
centésima	 generación,	 tataranieto	 de	 tataranieto	 de	 aquel	 otro	 cuya	 momia
aquí	se	conserva?	¿Y	quién	sabe	si	este	violero	que	acabo	de	apachurrar	no	me
traía	 al	 oído	 la	 misma	 sonatina,	 la	 misma	 cantinela,	 la	 misma	 violinada	 de



aquel	otro,	de	este	cuya	momia	aquí	calla?»	Y	empezó	a	retitiñirle	en	el	oído
el	retintín	de	la	violinada	del	violetero	que	apachurró.	Y	cerró	el	libro,	dejando
dentro	de	él	la	momia	del	antiguo	violero.	¿Para	qué	leer	más?	Era	mejor	oír	lo
que	le	dirían	el	campo	y	sus	criaturas.

Y	ya	no	osó	atentar	contra	ninguna	de	éstas.	A	una	hormiga	que	empezó	a
molestarle	se	la	quitó	de	encima,	y	la	puso	en	el	suelo,	a	que	siguiera	su	ruta.
«¡Pobrecilla!	¡Qué	viva!»,	se	dijo.	Y	se	puso	a	pensar	en	eso	de	la	hormiga	y
la	cigarra.	Y	que	si	ésta	canta,	o	mejor	guitarrea,	no	lo	hace	en	ociosidad,	sino
que	guitarrea	con	los	élitros,	con	las	alas,	mientras	chupa	la	savia	del	olivo	con
su	trompa	clavada	en	él.	«¡Admirable	trovador!	—se	dijo—.	Que	toca	y	chupa
a	la	vez.	Soplar	y	sorber	no	puede	ser,	pero	con	cierta	habilidad	cabe	mamar	y
tocar	la	guitarra	a	un	mismo	tiempo».

Luego	le	dio	en	la	cara	un	vilano,	una	de	esas	semillas	volantes	del	cardo
corredor.	La	pobre	flor	presa	de	la	planta,	y	ésta	presa	por	las	raíces	del	suelo,
no	puede	sino	dejar	caer	la	semilla,	pero	he	aquí	que	ha	sabido	darle	alas	que
la	lleven,	al	hilo	del	viento,	a	desparramarse	a	lo	lejos.	La	planta	es	sedentaria;
la	 semilla,	 no.	 El	 vilano	 la	 lleva	 a	 extenderse	 por	 el	 suelo.	 Y	 olvidado	 mi
hombre	de	los	dos	violeros	y	de	la	hormiga	y	de	la	cigarra	se	puso	a	leer	en	el
libro	de	la	naturaleza	—el	otro	cerrado—	cosas	que	había	ya	leído	en	libros	de
papel.	Porque	son	éstos	los	que	nos	enseñan	a	deletrear	en	el	otro.	Y	también
el	arte	es	naturaleza,	que	dijo	Schiller.

Y	 empezaba	 a	 ganarle	 la	modorra	 cuando	 le	 dio	 en	 la	 cara	 uno	 de	 esos
filamentos	—hilachos—	volantes	a	que	en	francés	se	les	llama	fils	de	la	Vierge
—	hilos	de	la	Virgen,	¡poético	nombre!	—y	en	tierras	castellanas,	«babas	de
buey».	Que	también	es	nombre	poético,	aunque	a	primera	oída	no	lo	parezca.
Y	que	son	hilos	de	araña	—como	las	hebras	de	telaraña—	en	que	el	animalito,
hilándose	de	sus	entrañas,	se	lanza	al	aire	en	busca	de	nuevo	asiento.	(En	mi
obra	La	agonía	del	cristianismo	he	tratado,	metafóricamente,	de	ello).

Y	mi	hombre,	aleccionado	previamente	por	los	libros,	se	puso	a	meditar	—
a	fantasear	mejor—	sobre	la	araña	y	sobre	su	hilo	de	la	Virgen,	sobre	su	baba
de	buey.	No	había	 tejido	 tela	para	esperar	 en	ella	 a	que	cayese	presa	alguna
pobre	mosca,	sino	que,	navegante	aérea,	aeronauta	errante,	se	había	lanzado	a
caza	 en	 hilo	 de	 sus	 entrañas.	Y	 creyó	 sentir	mi	 hombre	 la	 palpación	 de	 las
entrañas	de	la	araña	en	sus	propias	entrañas.	¿Pero	es	que	en	el	zumbido	del
violero	no	iba	también	temblor	de	entrañas?	¿Y	no	había	temblor	de	entrañas
en	 las	 páginas	 del	 libro?	 Y	 recordó	 ese	 precioso	 dicho	 de	 las	 mujeres	 del
pueblo	campesino	cuando	dice	alguna	de	su	marido:	«El	mío	es	tan	bueno	que
se	le	lleva	con	una	baba	de	buey…»	Y	aunque	a	las	veces	piense	decirlo,	en	la
baba	 salival	 del	 buey	 de	 arado	 y	 no	 en	 otra,	 dice,	 aun	 sin	 saberlo,	 que	 al
hombre	bueno	se	le	lleva	con	hilo	de	las	entrañas.



Se	acordó	entonces	de	que	una	especie	de	romadizo	que	había	padecido	en
un	 tiempo,	un	comezón	en	 las	 fosas	nasales,	 le	dijeron	—hombres	de	 libros,
¡claro!—	 que	 provenía	 del	 polen	 de	 las	 flores	 de	 unos	 árboles.	 El	 temblor
nupcial	de	aquellas	flores	le	dio	a	él	aquella	molesta	comezón.	Y	todo,	violero,
hormiga,	cigarra,	araña,	flor,	todo	le	enseñaba	lo	mismo.	Arriba,	en	la	encina,
la	candela,	 su	 recatada	 flor,	empezaba	a	hacerse	bellota.	Y	se	acordó	de	que
cómo	con	el	corazón	de	 la	encina,	con	el	rojizo	rollo	 íntimo	de	su	 leño,	casi
como	si	dijéramos	con	su	tuétano	leñoso,	hacen	los	charros	dulzainas	en	que
canta	el	corazón	de	la	muerta	encina.

Y	con	todo	ello	sintió	mi	hombre	un	profundo	asco	de	aquella	otra	vida	—
la	política—	en	que	se	había	visto	enredado,	como	una	mosca	en	telaraña,	y	de
las	hormigas	y	las	cigarras	—que	cantan	y	chupan	a	la	vez—	y	de	las	babas	de
buey	y	de	los	violeros	políticos.	Recogió	el	libro	cerrado;	mas	al	recogerlo	se
cayó	 de	 él,	 de	 entre	 sus	 páginas,	 ¿la	momia	 del	 viejo	 violero?,	 no,	 sino	 un
recorte	 de	 periódico,	 que	 le	 servía	 de	 señal,	 y	 en	 que	 venía	 estampado	 un
manifiesto	electoral	de	partido.

Cogió	el	recorte,	hizo	un	hoyo	en	la	tierra,	al	pie	de	la	encina,	y	lo	enterró
allí.	 «¡Bah!	—se	 dijo—,	 si	 un	 día	 se	 hace	 una	 dulzaina	 del	 corazón	 de	 esta
encina	no	cantará	en	ella	ese	manifiesto	político	electoral.»	Y	se	 fue.	Se	 fue
puesta	la	mira	en	otros	tiempos	y	otros	lugares	que	los	de	hoy	y	de	aquí.

(Ahora,	Madrid,	1-VIII-1934)
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