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VER CON LOS 0JOS

Era un domingo de verano; domingo tras una semana laboriosa; verano
como corona de un invierno duro.

El campo estaba sobre fondo verde vestido de florecillas rojas, y el dia
convidando a tenderse en mangas de camisa a la sombra de alguna encina y
besar al cielo cerrando los ojos. Los muchachos reian y cuchicheaban bajo los
arboles, y sobre éstos reian y cuchicheaban también los pajaros. La gente iba a
misa mayor, y al encontrarse saludaban los unos a los otros como se saludan
las gentes honradas. Iban a dar a Dios gracias porque les dio en la pasada
semana brazos y alegria para el trabajo, y a pedirle favor para la venidera. No
habia mas novedad en el pueblo que la sentida muerte del buen Mateo, a los
noventa y dos afos largos de edad, y de quien decian sus convecinos:
«jAngelito! Dios se lo ha llevado al cielo. jEra un infeliz, el pobre...!» ;Quién
no sabe que ser un infeliz es de mucha cuenta para gozar felicidad?

Si todos estaban alegres, si por ser domingo bailoteaba en el pecho de las
muchachas el corazén con mas gana y alborozo, si cantaban los pajaros y
estaba azul el cielo y verde el campo, ;por qué el pobre Juan estaba triste?
Porque Juan habia sido alegre, bullicioso e infatigable juguetén; porque a Juan
nadie le conocia desgracia y si abundantes dones del buen Dios, ;no tenia
acaso padres de que enorgullecerse, hermanos de que regocijarse, no escasa
fortuna y deseos cumplidos?

Desde que habia vuelto de la capital en que cursé sus estudios mayores,
Juan vivia taciturno, huia todo comercio con los hombres y hasta con los
animales, buscaba la soledad y evitaba el trato.

Por el pueblo rodaban de boca en boca sus extrafios dichos, o mejor,
dicharachos, amargos y sombrios, pensamientos tefiidos no con el verde de los
campos de su aldea, sino con el triste color de las callejuelas de la capital. Lo
menos veinte veces diarias en otros tantos dias habianle oido decir: «La vida,
¢merece la pena de que se la viva?» Sélo hablaba del dolor y de la pena; eran
sus relatos tristes y sus conversaciones amargas. Aumentaba la extrafieza de
los candidos aldeanos de cada dia, porque era bien extrafio un joven que hacia
alarde de sentimientos hostiles a las creencias de sus convecinos, y, a renglon
seguido de negar todo mas alla del mas alla, les enjaretaba una larga homilia a
cuenta de la vanidad de las cosas humanas.

Su padre empez6 preocupandose y acabd por dejar perder su buen humor,
y la madre empezé perdiéndolo y acabd escaldandose los ojos a puro llorar.
Porque Juan a sus solicitas preguntas solo contestaba: «jEs mania!» Si no
tengo nada.. ., si estoy triste sera porque asi naci...; unos ven en claro, otros en



negro.» Consultaron al médico, respetable viejecito que sabia mucho mas de
lo que creia saber, y contesto: «jBah! Eso no es nada; déjenle y ya vendra a su
tiempo el remedio. Este muchacho se ha empefiado en no levantar la vista del
suelo..., casualmente aqui..., aqui donde hay un cielo tan azul. Y, sobre
todo..., ¢donde habra unos ojos como los que por acd menudean...? jBah,
bah, bah! Déjenle que tope con sus ojos... jVaya, vaya, 0jos necesita, 0jos...!
iNo quiere ver con los suyos!»

No era pequefia la ojeriza que mi buen Juan habia tomado al médico,
implacable socarréon, hombre vulgar y despiadado que jamas top6 con el
aburrido estudiante sin pincharle con alguna ir6nica observacion. Era
realmente cargante y molesto aquel vulgarote de médico de aldea, que se reia
de la honda tristeza de un alma infeliz y no comprendida. «jTristezas tedricas,
Juanito, tristezas tedricas...! jOjos...!, jooooojos!, jte faltan ojos para mirar al
cielo!» Y Juanito pasaba bufando y afiadiendo al terrible torcedor de un
espiritu que se carcomia a si mismo los sarcasmos de un mundo imbécil que
aguza el dolor y embota la sombra de la escasa dicha. Aquel médico era el
mundo, no cabe duda; la encarnacién del mundo.

Juan se encerraba a solas larguisimas horas y leia y releia y volvia a releer.
;Qué leia? Sus padres nunca lo supieron; vieron, si, unos librotes en
enrevesado gringo, con titulos enmarafiados, muchas sch y pf y otras letras
igualmente armoniosas y algun que otro tomo de versos. En uno de ellos se
representaba en una vifieta un hombre llorando al pie de un sauce lloron, y
otras cosas de tan pésimo gusto.

A la caida de la tarde, cuando el sol se acostaba en la montafia y los viejos
salian con sus nietos a jugar ante las puertas, Juan salia también a pasear sus
tristezas por el pueblo alegre, como un mendigo pasea sus harapos por las
calles. «jAdi6s, Juanito!», le decian éstos. «jAdiés, don Juan!», decianle
aquéllos, unos y otros con la sonrisa en la boca y la compasion en el alma.
«jAdios!», contestaba secamente el desdichado.

Habia a la salida del pueblo y al borde del camino una casita con un
emparrado delantero y bajo el emparrado un banco de nogal. Alli Magdalena
servia un refrigerio a los paseantes y a los viajeros.

Como a Magdalena se le habia muerto el padre, quedé su madre viuda, y,
lo que es peor que quedarse viuda, siéndolo ya, enfermé y quedo paralitica,
dejando a su hija sin amparo. Era joven ésta cuando muri6 su padre, lo era
menos cuando enfermd su madre, y se encontré en el cielo azul por techo, y
por suelo y cama el campo verde. Los amigos de su padre le tendieron sus
callosas manos y le pusieron aquella cantina, con cuyos escasos recursos
atendia a su madre y se atendia.

iCuidado si era alegre la muchacha! Cuentan que nacio6 la chica bajo aquel



mismo emparrado; cuentan que era en un dia de cielo azul y campo verde, y
cuentan, ademas, que el viento tibio agitaba los racimos al compas que la nifia
sus manecitas. Afiaden que su primer llanto fue llanto que parecia risa;
cuentan que en aquella alma puso Dios todos los colores bellos, todos los
perfumes suaves.

Juan venia a sentarse en aquel banco, y alli refrescaba su garganta, ya que
no la sequedad de su alma. Era para el triste un verdadero misterio aquella
muchacha alegre en una vida trabajosa, siempre sonriendo a la suerte que le
ponia cara seria.

—Buenas tardes, don Juan. ;Quiere usted algo?
—Trae lo que ayer.

—Ya van acortando los dias y alargando las noches.
—Es natural.

—iSi usted viera cuanto siento que se vaya el verano!

—Pues tiene que irse. A mi me aburre tanto sol; calienta los cascos y no
deja hacer nada.

—iSi usted viera como juegan los mosquitos con ese rayo de luz que suele
pasar por la ventana! jHasta el polvo se ve!

—Mejor es el dia nublado.

—A mi me gustan las nubes cuando se rompen y se ve un cachito de cielo,
tan azul..., tan azul...

—illusién optica...!

—Ilusion... qué?

—No he dicho nada, muchacha.
—Pero... ;qué le pasa a usted, don Juan?

—iMira! Llamame Juan, o Juanito, o como quieras; pero don Juan no..., el
don es feo.

Y oy0 una voz:

—Vamos, Juanito, vamos... jA ver si encuentras los o0jos, vamos, hombre!
Mira qué hermosas estan las uvas... jBah, bah, bah! {Si el mundo es
detestable!

Era el implacable médico, que pasaba.
—Ese hombre me revienta.

—¢Por qué, don Juan? Si es muy bueno... y tan alegre. A mi me gustan los



viejos alegres.
—¢Pues no decia usted ayer que es mejor no discurrir?
—A poder ser, si.

Y etc., etc., etc., Juan apuraba su vaso, pagaba y se marchaba, diciéndose
para sus adentros: «jPobre muchacha! Debe sufrir aunque lo oculta.» Y la
pobre Magdalena se quedaba cabizbaja y meditando: «Cuando esta tan triste,
;qué tendra?»

Juan al siguiente dia volvia y tornaba a volver, y se hizo ya asiduo
parroquiano del banco de nogal.

Un dia de tantos estuvo revolviendo papelotes, que se llevé en los
bolsillos, leyéndolos y corrigiéndolos, y al recogerlos para pagar y marcharse
cayosele uno.

Cuando ya se hubo alejado, Magdalena not6 en el suelo y recogio el
olvidado papel. Era mujer y lo leyo:

«La vida es un monstruo que se devora; sufre al sentirse devorada, y goza
al devorar. Los placeres se olvidan luego; persisten los dolores, amargando la
vida. Mafana, cuando esté mas sereno el dia, mas claro el cielo y mas tibio el
aire, se extinguira la lampara, y, perdidos en nuevas combinaciones, rodaran
los elementos de la conciencia. Dices jya viene!, jya viene!; y cuando
extiendes los brazos, vuelves la frente mustia y exclamaras: jes tarde, ya paso!
Da vueltas el mundo y al afio vuelve al punto que parti6, siempre en torno del
Sol, sin alcanzarle nunca, que si acaso le alcanzara nos reduciriamos a polvo.
;Por qué sera el mundo como es? jLibertad, libertad! jAh, necios! ;Quién nos
libertara de nosotros mismos? Sombra de sombra es todo, y la luz que se
proyecta, luz fria y fuego fatuo. Ver todos los dias salir el sol para hundirse, y
hundirse para volver a salir. Yo pagaré con minutos como horas mis pasadas
horas como minutos; el tiempo no perdona. Naci, vi el mundo, no me gusto,
;es esto tan extrafio? jTriste del alma que camina sola! Y ;donde encontrar un
alma hermana? Comer para vivir y vivir para comer, horrible circulo vicioso.
iQuién pudiera vegetar! Como un parasito que se agarra a un arbol para
nutrirse, asi se han agarrado a las ultimas telas de mi cerebro estas ideas para
atormentarme. No hay cosa mas hermosa que dormir, cerrar los ojos y
perderse. Hay mas bocas que pan, hay mas deseos que dichas. Tt sufriras, y
cuando hayas acabado de sufrir volveras a sufrir de nuevo. Consuelos y no
ciencia me hacen falta. Yo soy mi mayor enemigo, yo amargo mis alegrias, yo
aguzo mis pesares. ;Donde estan el cielo de mi aldea, los pajaros que anidaban
en mi casa? Tu que tienes en tu mano el suefio, déjalo caer sobre mi y no me
lo quites nunca; dame un suefio sin despertar...»

Magdalena no sigui6é leyendo; inclind su cabeza hermosa y sec6 en vano



con el extremo del delantal sus ojos, porque tuvo que volverlos muchas veces
a secar. Ella apenas comprendia lo que estaba leyendo, pero lo sentia, y sintio
también un nudo en la garganta y como una bola caliente que por su interior
chocara contra el pecho y se hiciera polvo, derramandose en escalofrios por el
cuerpo. No hubo ya buen humor para la muchacha, y al través de sus lagrimas
mal curadas vio descomponerse la luz como nunca habia visto.

Por la tarde murio el sol, y Juan llegé como siempre a sentarse en el banco
de nogal. Magdalena no estaba alli como otros dias.

—iMagdalena!
—iSenorito...!

La muchacha apareci6 mas triste, mas taciturna, llevando con incierto
pulso el diario refresco, que colocé sobre la mesa.

—¢Qué te pasa? Hoy tienes algo.
—Tome, sefnor.
Y alarg6 a Juan el picaro papel origen de la pena.

Mas fuerte que ella fue su dolor, mas fuerte que el sombrio espiritu del
parroquiano, que se infiltr6 en aquella alma de azul celeste; inclind su cabeza
y corrieron sus lagrimas por sus mejillas rojas, mientras el hipo la ahogaba.

Juan tomo el papel, vio lo que era, lo estruj6, mir6 entre sombrio y
avergonzado a la joven y dej6 descansar su fatigada cabeza en sus ociosas
manos. Todos los vientos de tempestad se desencadenaron sobre aquel espiritu
perdido en las tinieblas; vacilo, cayo, se alzo, para volver a caer, a tornar a
levantarse; pasaron en revuelto maridaje los pajaros que anidaban en su casa y
los murciélagos de la callejuela, el sol de mediodia y la oscuridad de la noche;
toda la angustia le llen6 el alma; sinti6 el tnico verdadero dolor que en afios
no habia sentido, y sus lagrimas acrecieron el contenido del vaso.

A través de ellas vio pasar por el camino como una flecha un agil
viejecillo. Juan se seco los ojos con la manga, se levantd, arrugé el cefio para
ponerse sereno, pago y se marcho, sin probar el olvidado refrigerio, diciendo:
«jHasta manana!»

Cuando qued6 sola Magdalena, sec6 también sus ojos y, como tenia
ardiente y seca la garganta, apuré de un trago aquel refresco bafiado con las
primeras lagrimas de un pesimista. En su alma renacio la luz y la alegria;
espero y se sereno.

A la entrada del pueblo encontré Juan al médico, al implacable médico,
que esta vez le parecio mas amable, mas simpatico y dulce.

—iOlé, Juanito, olé! ;Qué tienes, hombre, qué tienes, que traes tan



encendidos los ojos? jYa los has encontrado...! Mira, mira el cielo; mafana
estara muy claro... Mafiana es domingo..., iras a misa... y luego al banco de
nogal...

Y, acercandose al oido, afiadio:

—iTienes que secarte las lagrimas, barbaro, barbaro, mas que barbaro!
¢Donde has aprendido a hacer dafio al pr6jimo? jConque es malo el mundo, y
td quieres hacerlo peor...! Ya estas salvo..., esto se cura llorando... Mafiana
miraras al cielo con sus ojos, pero hoy a la noche quemaras todas esas
imbecilidades que has ido ensartando. jAnda tontuelo, dame la mano... y a
dormir!

La mano temblorosa y débil del joven oprimi6 la fuerte y tranquila del
anciano.

—iA dormir se ha dicho!
—Para despertar mafana.

Al dia siguiente, Juan lleg6 muy temprano al banco de nogal y volvié mas
tarde; al mes, sus padres habian recobrado la calma y la alegria, y el pesimista
era el mas alegre, enredador y campechano de toda la comarca. Le saludaban
con mas amabilidad, se detenia en todas partes, y tenia la debilidad de creer
que bajo aquel emparrado se veia mejor el cielo, y que los ojos de Magdalena
habian convertido el detestable mundo en un paraiso y ahogado al monstruo de
la vida que le devoraba. No eran los ojos, yo lo sé; era el alma de la muchacha,
en que Dios habia puesto su santa alegria, los colores mas claros y los
perfumes mas suaves.

Lo que debia seguir vino de reata, era obligado.

Juan aprendi6 a esperar, y esperando uni6 lo venidero a lo presente, la
dicha del perenne mafana de este mundo a la dulzura del dejarse vivir y el
dejarse querer.

Cuando en adelante tuvo penas, y penas reales, no las oculto, que dando el
placer de que le consolaran recibio el de ser consolado. La verdadera
abnegacion no es guardarse las penas, es saberlas compartir.

(El Noticiero Bilbaino, Bilbao, 25-X-1886)
«SOLITANA»

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete calles, una
tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las zamudianas
con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portada y constrefiia el acceso a



la casa un banquillo lleno de piezas de tela, pafios rojos, azules, verdes, pardos
y de mil colores para sayas y refajos; colgaban sobre la achatada y
contrahecha puerta pantalones, blusas azules, elasticos de punto abigarrados
de azul y rojo, fajas de vivisima purpura pendientes de sus dos extremos,
boinas y otros géneros, mecidos todos los colgajos por el viento noroeste, que
se filtraba por la calle como por un tubo, y formando a la entrada como un
arco que ahogaba a la puertecilla. Las aldeanas paraban en medio de la calle;
hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros; hablaban otra vez,
volvian a regatear y al cabo se quedaban con el género. El mostrador,
reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba atestado de piezas de tela:
sobre él unas compuertas pendientes que se levantaban para sujetarlas al techo
con unos ganchos y servian para cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por
dentro de la boca abierta de aquel caleidoscopio, olor a lienzo y humedad por
todas partes, y en todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra
para camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden agradable,
en el suelo, sobre bancos y estantes, y, junto a una ventana que recibia la luz
opaca y triste del canton, una mesilla con su tintero y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del
hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones, buscan las
alegres sinfonias del rojo con el verde y el azul, y las carotas rojas de las
mozas aldeanas parecen arder sobre el pafiuelo de grandes y abigarrados
dibujos. En aquella tienda se les ofrecia todo el género a la vista y al tacto, que
es lo que quiere el hombre que come con ojos, manos y boca. Nunca se ha
visto género mas alegre, mas chillén y mas frescamente calido, en tienda mas
triste, mas callada y mas tibiamente fria.

Junto a esa tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en filas, a la
vista del transeunte; al otro lado, una confiteria oliendo a cera.

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo el
caracol humano, humedo, escondido y silencioso, que arrastra su casita, paso a
paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino un rastro viscoso que
brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre Solitafia,
era de por ahi, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa parecida, si es que
no era de hacia la parte de Arrigorriaga. No hay memoria de cuando vino a
recalar en Bilbao, ni de cuando habia sido larva joven, si es que lo fue algin
tiempo, ni se sabia a punto cierto como se caso, ni por qué se caso, aunque se
sabla cuando, pues desde entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le
trajo de la aldea algun tio para dedicarle a la tienda. Nariz larga, gruesa y
firme; el labio inferior saliente; ojos apagados a la sombra de grandes cejas;
afeitado cuidadosamente; mas tarde calvo; manos grandes, y pies mayores. Al
andar se balanceaba un poco.



Su mujer, Rufina de Bengoechebarri y Goicoechezarra, era también de por
ahi, pero aclimatada en Artecalle: una ardilla, una cotorra y lista como un
demonio. Domestic6 a su marido, a quien queria por lo bueno. jEra tan infeliz
Solitafia! Un bendito de Dios, un angel, manso como un cordero, perseverante
COmo un perro, paciente como un borrico.

El agua que fecunda a un terreno esteriliza a otro, y el viento humedo que
se filtraba por la calle oscura hizo fermentar y vigorizarse al espiritu de dofia
Rufina, mientras aplané y enmohecio al de don Roque.

La casa en que estaba plantando don Roque era viejisima y con balcones
de madera; tenia la cara mas comicamente tragica que puede darse: Sonreia
con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes. Era tan hiumeda que
salia moho en las paredes.

Solitafia subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de ennegrecidas
barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y la subia a oscuras sin
tropezarse ni equivocar un tramo, donde otro se hubiera roto la crisma, y
mientras la subia lento e impasible temblaba de amor la escalera bajo sus pies
y le abrazaba entre sus sombras.

Para €l eran todos los dias iguales e iguales todas las horas del dia: se
levantaba a las seis; a las siete bajaba a la tienda; a la una comia; cenaba a eso
de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvia de espaldas a su mujer
y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el suefio.

En las grandes profundidades del mar viven felices las esponjas.

Todos los dias rezaba el rosario, repetia las avemarias como la cigarra y el
mar repiten a todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso cosquilleo al
llegar a los ora pro nobis de la letania; siempre, al agnus, tenian que advertirle
que los ora pro nobis habian dado fin; seguia con ellos a fuerza de inercia; si
algun dia, por extraordinario caso, no habia rosario, dormia mal y con
pesadillas. Los domingos lo rezaba en Santiago, y era para Solitafia goce
singular el oir medio amodorrado por la oscuridad del templo que otras voces
gangosas repetian con €l, a coro, ora pro nobis, ora pro nobis.

Los domingos, a la mafiana, abria la tienda hasta las doce, y a la tarde, si
no habia funcién de iglesia y el tiempo estaba bueno, daban una vuelta por
Begofia, donde rezaban una salve y admiraban siempre las mismas cosas,
siempre nuevas para aquel bendito de Dios. Volvia repitiendo: «jQué
hermosos aires se respiran desde alli!»

Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con tono lacrimoso y solemne:

—~Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La
Virgen Santisima de Begofia os acompafie, noble caballero...



Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mas
adelante:

—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...
Solitafia le daba un ochavo. Luego una mujercilla viva:
—Una limosna, piadoso caballero...

Otro ochavo. Mas alla, un viejo de larga barba blanca, gafas azules,
acurrucado en un rincén con un perro y con la mano extendida. Otro mas
adelante, ensefiando una pierna delgada, negra, untosa y torcida, donde
posaban las moscas. Dos ochavos mas. Un joven cojo pedia en vascuence, y a
éste Solitafia le daba un cuarto. Aquellos acentos sacudian en el alma de Don
Roque su fondo yacente y sentia en ella olor a campo, verde como sus pafios
para sayas, brisas de aldea, vaho de humo del caserio, gusto a borona. Era una
evocacion que le hacia oir en el fondo de si mismo, y, como salidos de un
fonografo, cantos de mozas, chirridos de carros, mugidos de buey, cacareos de
gallina, piar de pajaros, algo que reposaba formando légamo en el fondo del
caracol humano, como polvo amasado con la humedad de la calle y de la casa.

Solitafia y el mostrador de la tienda se entendian y se querian. Apoyando
sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos que jugaban en el
regaton para desagilie, chapuzando los pies en el arroyo sucio. De cuando en
cuando, el chinel, adelantando alternativamente las piernas, cruzaba el campo
visual del hombre del mostrador, que le veia sin mirarle y sacudia la cabeza
para espantar alguna mosca.

Fue en cierta ocasién como padrino a la boda de una sobrina; «a refrescar
un poco la cabeza —decia su mujer—, a estirar el cuerpo, siempre metido aqui
como un 0so. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un paseo; toma el sol, hombre,
toma el sol, y él, nada». A los tres dias volvié diciendo que se aburria fuera de
su tienda; €l lo que queria es encogerse y no estirarse; los estirones le causaban
dolor de cabeza y hacian que circulara por todas sus venas la humedad y la
sombra que reposaban en el fondo de su alma angelical: eran como los
movimientos para el reumatico. «Mamarro, mas que mamarro —le decia dofia
Rufina—, pareces un topo». Solitafia sonreia. Otro de sus goces, ademas del
de medir tela y los ora por nobis, era oir a su mujer que le refiia. jQué buena
era Rufina!

Venia alguna mujer a comprar.
—Vamos, ya me dara usted a dieciocho.
—No puede ser, sefiora.

—Siempre dicen ustedes lo mismo; jes usted mas carero...! Lo menos la
mitad gana usted. Nada, ja dieciocho, a dieciocho...!



—No puede ser, sefiora.

—iVaya!, me lo llevo... Tome usted...!

—Sefiora, no puede ser...

—iBueno!, lo sera...; siquiera a dieciocho y medio; vaya, me lo llevo...
—No puede ser, sefiora.

—Pues bien; ni usted ni yo: a diecinueve.

—No puede ser...

Vencida al fin por el eterno martilleo del hombre himedo, o se iba o
pagaba los veinte. Asi es que preferian entenderse con ella, que, aunque
tampoco cedia, daba razones, discutia, ponderaba el género; en fin, hablaba.
Pero para los aldeanos no habia como €l; paciencia vence a paciencia.

La tienda de Solitafia era afortunada. Hay algo de imponente en la sencilla
impasibilidad del bendito de Dios; los hombres exclusivamente buenos atraen.

Cuando llegaba alguno de su pueblo y le hablaba de su aldea natal, se
acordaba del viejo caserio, de la borona, del humo que llenaba la cocina
cuando, dormitando con las manos en los bolsillos, calentaba sus pies junto al
hogar, donde chillaban las castafias, viendo balancearse la negra caldera
pendiente de la cadena negra. Al evocar recuerdos de su nifiez sentia la vaga
nostalgia que experimenta el que sali6 de nifio de su patria y vive feliz y
aclimatado en tierra extrafia.

Eran grandes dias de regocijo cuando €él, su mujer y algunos amigos iban a
merendar al campo o a hacer alguna fresada. Se volvian al anochecer
tranquilamente a casa, sintiendo circular dentro del alma todo el aire de vida y
todo el calor del sol. Una vez fueron en tartana a Las Arenas; nunca habia
visto aquello Solitafia. jOh!, los barcos, jcuanto barco!, y luego el mar, jel mar
con olas! A Solitafia le gustaba el monotono resuello de la respiracion del
monstruo; jqué hermoso acompafiamiento para la letania! Al dia siguiente,
viendo correr el agua sucia por el canalon de la calle se acordaba del mar; pero
alli, en su tienda, se palpaba a si mismo.

Por Navidad se reunian varios parientes; después de la cena habia bailoteo,
y era de ver a Solitafia agitando sus piernas torpes y zapateando con sus pies
descomunales. jQué risas! Bebla algo mas que de costumbre y luego le
llamaba hermosa y salada a su mujer.

Bajo el mismo cielo, lluvioso siempre, Solitafia era siempre el mismo;
tenia en la mirada el reflejo del suelo mojado por la lluvia; su espiritu habia
echado raices en la tienda como una cebolla en cualquier sitio humedo. En el
cuerpo padecia de reuma, cuyos dolores le aliviaba el opio de las



conversaciones de sus contertulios.

Iban a la noche de tertulia un viejo siempre tan guapo, bizcor, bizcor, segtin
él decia, alegre y dicharachero, que contaba siempre escenas de caza y de
limonada; otro que cada ocho dias narraba los fusilamientos que hizo Zurbano
cuando entr6 en Bilbao el afio 41, y algunas veces un cura muy campechano.
Siempre se hablaba de estos tiempos de impiedad y liberalismo; se contaban
hazafias de la otra guerra y se murmuraba si saldrian o no otra vez al monte los
montaraces. Solitafia, aunque carlista, era de temperamento pacifico, como si
dijéramos, hojalatero.

Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse por su curso,
pensando siempre en lo ultimo que habia dicho el que habia hablado el ultimo,
se dirigia a los rincones de la tienda, servia lo que le pedian, media, recibia el
dinero, lo contaba, daba la vuelta y se volvia a su puesto. En invierno habia
brasero, y por nada del mundo dejaria Solitafia la badila, que manejaba tan
bien como la vara y con la cual revolvia el fuego mientras los demas
charlaban, y luego, tendiendo los pies con deleite, dormitaba muchas veces al
arrullo de la charla.

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba la
situacion del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales; jduro con ellos!
Ella era carlista porque sus padres lo habian sido, porque fue carlista la leche
que mamo, porque era carlista su calle, lo era la sombra del cantén contiguo y
el aire hiumedo que respiraba, y el carlismo, apegado a los globulos de su
sangre, rodaba por sus venas.

El viejo siempre tan guapo se reia de esas cosas; tan alegres eran blancos
como negros, y en una limonada nadie se acuerda de los colores; por lo demas,
él bien sabia que sin religion y palo no hay cosa derecha.

Hablaban de una limonada.

—iQué limonada! —decia el que vio los fusilamientos de Zurbano—;
ipedazos de hielo como pufios navegaban alli...!

—Tendriais sarbitos —interrumpio el viejo, siempre tan guapo—; en la
limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada, fachuda; es como
tambolin sin chistu. Cuando estan aquellos cachitos helaos que hasen mal en
los dientes, entonces...

—~Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—Si, lengua también; pero, sobre todo, sarbitos; que no falten los
sarbitos...

Solitafia se sonreia, arreglando el fuego con la badila.

—A mi ya me gusta también un poco de merlusita en salsa... —volvio el



otro.

—¢Con la limonada? Callate, hombre; no digas sinsorgadas... Tu estas
tocao... ;Merlusa en salsa con limonada? A ti solo se te ocurre...

—T diras lo que quieras; pero pa mi no hay como la merlusa...; la de
Bermeo, se entiende; nada de merlusa de Laredo; cada cosa de su paraje:
sardinas de Santurse, angulitas de la Isla y merlusa de Bermeo...

—No haga usted caso de eso —dijo el cura—; yo he comido en Bermeo
unas sardinas que talmente chorreaban manteca; sin querer se les caia el
pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga, que jvamos...!

—Bueno, hombre, pues ;qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su tiempo;
luego los caracoles, después el besugo... Hisimos una caracolada poco antes
de entrar en Zurbano el afio...

—Ya te he dicho muchas veces —le interrumpio el viejo siempre tan
guapo— que tu no sabes ni coger ni arreglar los caracoles, y, sobre todo, te
vuelvo a desir, y no le des mas vueltas, que con la limonada sarbitos, y al que
te diga merlusa en salsa le dises que es un arlote barragari... Si me vendras a
desir a mi...

—Y si a mi me gusta en la limonada merlusa en salsa...
—Entonces no sabes comer como Dios manda.
—¢;Qué no sé?

—Bueno, bueno —interrumpio el cura para cortar la cuestion—, ;a que no
saben ustedes una cosa curiosa?

—¢Qué cosa?
—Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso estan tan coloraos —dijo el viejo guapo—, porque
en cambio se sampan cada chuleta cruda y te pescan cada sapalora...

—Esos herejes... —empez6 dofia Rufina.
Y venia rodando la conversacion a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda dofia Rufina y su
marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus cuentas; luego, con
una vela encendida, registraban todos los rincones de la tienda; miraban tras
las piezas, bajo el mostrador y los banquillos; echaban la llave y se iban a
dormir. Solitafla no acostumbraba sofar; su alma se hundia en el inmenso seno
de la inconsciencia, arrullada por la lluvia menuda o el violento granizo que
sacudia los vidrios de la ventana.



Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con mas
regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba a la tienda en
invierno entre las sombras del creptsculo matutino.

En Jueves Santo parecia revivir un poco el bendito caracol; se calaba la
levita negra, guantes también negros, chistera negra que guardaba desde el dia
de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la Soledad de la negra
capa. Luego en la procesion la llevaba en hombros, y aquel dulce peso era para
él una delicia s6lo comparable a una docena de letanias con sus quinientos
sesenta y dos ora pro nobis.

jPobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle lastima; era
padre, y toda la humedad de su alma parecia evaporarse a la vista del pequefio.
¢Besos?, jquia! Esto en él era cosa rara; apenas se le vio besar a su hijo, a
quien queria, como buen padre, con delirio.

Vino el bombardeo, se refugio la gente en las lonjas y empez6 la vida de
familias acuarteladas. Nada cambi6é para Solitafia; todo siguié lo mismo. La
campanada de bomba provocaba en él la reaccion inconsciente de un
avemaria, y la rezaba pensando en cualquier cosa. Veia pasar a los chimberos
de la otra guerra como veia pasar el eterno chinel. Si el proyectil caia cerca, se
retiraba adentro y se tendia en el suelo presa de una angustia indefinible.
Durante todo el bombardeo no sali6 de su cuchitril. La noche de San José
temblaba en el colchdn, tendido sobre el suelo, ensartando avemarias. «Si al
cabo entraran —decia dofia Rufina—, ya le haria yo pagar a ese negro de don
José Maria lo que nos debe».

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompaiié a Valladolid; a su
cargo corria todo lo del chico. Cuando acabd la carrera pensaron por un
momento dejar la tienda, pero Solitafia sin ella hubiera muerto de fiebre, como
un oso blanco transportado al Africa ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas; y cuando las obligaciones bambolearon,
crujio todo y cayeron entre ruinas de oro familias enteras, se encontrd Solitafia
una mafiana lluviosa y fria con que aquel papel era papel mojado, y lo remojo
con lagrimas. Bajo mustio a la tienda y siguio su vida.

Su hijo se coloco en una aldea, y aquel dia dio don Roque un suspiro de
satisfaccion. Murié su mujer, y el pobre hombre, al subir las escaleras que
temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba las ventanas, lloraba en
silencio con la cabeza hundida en la almohada.

Enferm6. Poco antes de morir le llevaron el viatico, y cuando el sacerdote
empezo la letania, el pobre Solitafia, con la cabeza hundida en la almohada,
lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora pro nobis, que se
desvanecian languidamente en la alcoba, que estaba entonces como ascua de



oro y llena de tibio olor a cera. Murio; su hijo le llor6 el tiempo que sus
quehaceres y sus amores le dejaron libre; quedé en el aire el hueco que al
morir deja un mosquito, y el alma de Solitafia vol6 a la montafia eterna, a pedir
al Pastor, él, que siempre habia vivido a la sombra, que nos traiga buen sol
para hoy, para mafiana y para siempre.

iBienaventurados los mansos!

(El Diario de Bilbao, 16, 17, 19 junio 1888)

LAS TIJERAS

Todas las noches, de nueve a once, se reunian en un rinconcito del café de
Occidente dos viejos a quienes los parroquianos llamaban «Las tijeras». Alli
mismo se habian conocido, y lo poco que sabian uno del otro era esto:

Don Francisco era soltero, jubilado; vivia solo con una criada vieja y un
perrito de lanas muy goloso, que llevaba al café para regalarle el sobrante de
los terroncitos de azucar. Don Pedro era viudo, jubilado; tenia una hija casada,
de quien vivia separado a causa del yerno. No sabian mas. Los dos habian sido
personas ilustradas.

Iban al café a desahogar su bilis en monélogos dialogados, amodorrados al
arrullo de conversaciones necias y respirando vaho humano.

Don Pedro odiaba al perro de su amigo. Solia llevarse a casa la sobra de su
azucar para endulzar el vaso de agua que tomaba al levantarse de la cama.
Habia entre él y el perrillo una lucha callada por el azicar que dejaban los
vecinos. Cuando don Pedro veia al perrillo encaramarse al marmol
relamiéndose el hocico, retiraba, temblando, sus terroncitos de azucar. Alguna
vez, mientras hablaba, pisaba como al descuido la cola del perrito, que se
refugiaba en su duefio.

El amo del perro odiaba sin conocerla a la hija de don Pedro. Estaba harto
de oirle hablar de ella como de su gloria y de su consuelo; mi hija por aqui, mi
hija por alli; jsiempre su hija! Cuando el padre se quejaba del sinvergiienza de
su yerno, el amo del perro le decia:

—Convénzase, don Pedro. La culpa es de la hija; si quisiera a usted como
a padre, todo se arreglaria... jLe quiere mas a él! {Y es natural! {Su mujer de
usted haria lo mismo...!

El corazén del pobre padre se encogia de angustia al oir esto, y su pie
buscaba la cola del perrito de aguas.



Un dia, el perro se comio, después de los terroncitos de su amo, los de don
Pedro. Al dia siguiente, éste, con dignidad majestuosa, recogio, después de sus
terrones, los del perro. Tras esto hablaron largo rato de la falta de justicia en el
mundo.

Terribles eran las conversaciones de los viejos. Era un placer solitario y
mutuo en las pausas del propio monélogo; oia cada uno los trozos del otro
monologo sin interesarse en el dolor petrificado que lo producia; lo oia,
espectador sereno, como a eco puro que no se sabe de donde sube. Iban a oir el
eco de su alma sin llegar al alma de que partia.

Cuando entraba el ultimo empezaba el tijereteo por un «;Qué hay de
nuevo?», para concluir con un «jmiseria pura! jTodo es farsa!» Su placer era
meneallo, emporcarlo todo para abonar el mundo.

No reproduciré aquellos mon6logos como se producian; prefiero exponer
su melodia pura.

—Sea usted honrado, don Francisco, y le llamaran tonto...
—iCon razon!

—iResignacion!, predican los que se resignan a vivir bien. jPor resignarme
me aplastaron...!

—iY a mi por protestar!

—iLa vida es dura, don Pedro! Siempre oculté mis necesidades, y me
hubiera dejado morir de hambre en postura noble, como un gladiador que
lucha por los garbanzos... jOh, hay que saber lucir un remiendo cosido con
arte...! Yo no he sabido lloriquear a tiempo. Siempre soltero, jamas hubiera
cumplido deseos santos, porque me quitaban el pan padres de hijos que tenian
las lagrimas en el bolsillo. Yo me las tragaba...

—Yo he sido casado; los solteros eran un sola boca, corrian sin carga, se
conformaban con menos... Nada pude contra ellos...

—Pude ser bandido y no lo quise.
—Yo quise serlo y no lo pude conseguir; se me resistia...

—Dicen ahora que en la lucha por la vida vence el mas apto. jVaya una
lucha! ;EI mas apto? jMentira, don Pedro!

—iVerdad, don Francisco! Vence el mas inepto porque es el mas apto.
Todos luchan a quién mas se rebaja, a quién mas automata, a quién mas y
mejor llora, a quién mas y mejor adula. ;Tener caracter...? jOh! ;Quién es
este que quiere salir del coro y aspira a partiquino? Hay que luchar por la
justicia, que no baja, como el rocio, del cielo; el que no llora no mama.
Apenas quedan mas que dos oficios utiles: ladron o mendigo; la amenaza, o



las lagrimas. Hay que pedir desde arriba o desde abajo.
—iAh, don Francisco! El que para menos sirve es el que mejor sirve.

—Aunque lo digan, yo no soy pesimista. No tiene la culpa el mundo si
hemos nacido dislocados en él.

—No hay justicia, don Francisco; que aunque a las veces se haga lo justo,
es a pesar de serlo.

—Mire usted, don Pedro, jcomo le paga su hija!
El pobre padre buscaba la cola del perrito de aguas mientras decia:

—iLa caridad! {Otra como la justicia! jA cuantas almas fuertes mata la
lucha por la caridad...! «jAh!, éste sabe trabajar; no necesita», y todos pasan
sin darle ni trabajo ni pan.

—iLa caridad, don Pedro! jLos pobres necesitaban el pan, me dieron
palabras de consuelo..., les cuesta tan poco...! jLas tienen para su uso! jLos
ricos me echaron mendrugos..., les cuesta tan poco..., los habrian echado a
los perros! Nadie me ha dado pan con piedad: sobre el pan del cuerpo, miel del
alma. He vivido del Estado, esa cosa an6nima a la que nada agradezco.

—iAh, don Francisco! Pegan y razonan la paliza. No me duele el pisoton,
sino el «usted perdone». La paliza, basta; la razon, sobra... Me decian: «Te
conviene, es por tu bien, lo mereces»; mil sandeces mas: echar en la herida
plomo derretido.

—Tiene usted razon. Nadie me ha hecho mas dafio que los que decian
hacérmelo por mi bien. Yo naci hermoso, como un gran diamante en bruto; me
cogieron los lapidarios; a picazo y regla me impusieron las facetas; quedé
brillante, jhermoso para un collar!... No quise ensartarme con los otros ni
engarzarme en oro; rodé por el arroyo: libre, el roce me gastd; he perdido el
brillo y los reflejos, y hoy, opaco, achicado, apenas sirvo para rayar cristales.

—Corri yo tropezando en todas las esquinas para llegar al banquete. «No te
apresures —me decian al final de cada jomada—; atn tienes tiempo, y no te
faltara en la mesa, si no es un sitio, otro». Cuando llegué era tarde: el
cansancio y el ayuno habian matado mi apetito, el resorte de mi vida; llegué a
la ilusion desilusionado, harto en ayunas... jSe me habia indigestado la
esperanza!

Un dia, unos estudiantes hicieron una judiada al pobre perrito. Su amo se
incomoda: los chicos se le insolentaron, y se armo cuestion. En lo mas crudo
de ésta, una ola de pendencia ahogo al padre, que oia todo callado; se levanto,
grufio un saludo y se fue, dejando al amo del perro que se las arreglara. Pero al
siguiente dia volvio como siempre.



—Yo he sido siempre progresista —decia el amo del perro—; hoy no soy
nada.

—i Yo, siempre moderado...!

—Pero progresista suelto, desencasillado, fuera de Comité... jEso me ha
perdido!

—iEso nos ha perdido a los dos!

—¢Qué escarabajo es éste, don Pedro, que no tiene mote en los cuadros de
la entomologia politica y social?

—Y mire usted, don Francisco, mire como viven. Trigonidium
cicindeloides, Anaplotermes pacificus, Termes lucifugus, Palingenia
longicauda y tantos mas de la especie tal, género cual, familia tal del orden de
los insectos.

—Las ideas, don Pedro, no son mas que lastre... La unica verdad es la
verdad viva, el hombre que las lleva... Cuando quiere subir, las arroja...

—FEl hombre, don Francisco, es una verdad triste. L.os buenos creen y
esperan chupandose el dedo; los pillos se ayudan... y, al cabo, todos
concluyen lo mismo. Yo creo en un Limbo para los buenos y en un Infierno
para los malos.

—iFeliz usted, don Pedro! jFeliz usted, que tiene el consuelo de creer en el
Infierno!

—Mi mayor placer después de estos parrafos es dormir como un lirén. Me
gustaria acostarme para siempre con la esperanza de encontrar a la cabecera de
mi cama mi vasito de agua azucarada un dia que nunca llegue... {Dormir para
siempre, arrullado por la esperanza dulce!

—iMi unico consuelo, don Pedro, es el pensamiento puro, y aun éste, en
cuanto vive se ensucia...!

Asi, aunque en otra forma, discurrian aquellos viejos, que, arrecidos por el
frio, miraban con desdén la vida desde la cumbre helada de su soledad.
Amaban la vida y gozaban en maldecir del mundo, sintiéndose ellos, los
vencidos, vencedores de él, el vencedor. Lo encontraban todo muy malo
porque se creian buenos y gozaban en creerlo. Era la suya una postura como
otra cualquiera. Creian que el sol es farsa, pero que calienta, y en él se
calentaban.

Salian juntos y bien abrigados, y al separarse continuaba cada uno por su
camino el mondlogo eterno. Todas las noches murmuraban al separarse:
«jMiseria pura! jTodo es farsa!»

Un dia falt6 don Pedro al café, y siguid faltando, con gran placer del



perrito de aguas. Cuando el amo de éste supo que el padre habia muerto,
murmurd: «jPobre sefior! jAlgin disgusto que le ha dado su hija! ¢Si
encontrara alguin dia el vaso de agua azucarada a la cabecera de la cama?» Y
sigui6 su monologo. El eco de su alma se habia apagado. ;Quién era? ;De
donde venia? ¢Como vivia? Ni lo supo ni intent6 saberlo; quedd solo y no
conocio6 su soledad.

Sigue yendo al rinconcito del café de Occidente. Los parroquianos le oyen
hablar solo y le ven gesticular. Mientras da un terroncito de azucar al perro,
que agita de gusto su colita, rematada en un pompo6n, murmura: «jMiseria
pura, don Pedro! jTodo es farsa!» Y los parroquianos dicen: «jPobre sefior!
Desde que perdio la otra tijera, esa cabeza no anda bien. jCuanto le afecto! ;Se
comprende..., a su edad!»

El amo del perro sale sin acordarse del padre de la hija, y solo sigue
tijereteando: «jMiseria pura! jTodo es farsa!»

(La Justicia, Madrid, 27-X11-1889)

EL DESQUITE

Después de cavilar muy poco he rechazado el uso que emplea la voz
galicana «revancha», y me atengo al abuso, quiero decir, al purismo que nos
manda decir «desquite». Que nadie me lo tenga en cuenta.

Esto del desquite es de una actualidad feroz, ahora que todos estamos
picados de internacionalismo belicoso.

Skkesk

Luis era el gallito de la calle y el chico mas rencoroso del barrio; ninguno
de su igual le habia podido, y él a todos habia zurrado la badana. Desde que
domino a Guillermo, no habia quien le aguantara. Se pasaba el dia cacareando
y agitando la cresta: si habia partida, la acaudillaba; se divertia en asustar a las
chicas del barrio por molestar a los hermanos de éstas; se metia en todas
partes, y a callar todo Cristo, ja callar se ha dicho!

iQue se descuidara uno!
—iSi no callas te inflo los papos de un revés...!

jEra un mandarin, un verdadero mandarin! Y como pesado, jvaya si era
pesado! Al pobre Enrique, a Enrique el tonto, no hacia mas que darle
papuchadas, y vez hubo en que se empefid en hacerle comer greda y beber
tinta.



iLe tenian una rabia los de la calle!

Guillermo, desde la ultima felpa, callaba y le dejaba soltar cucurrucis y
roncas, esperando ocasion y diciéndose: «Ya caera ese roncoso».

A éste, los del barrio, aburridos del gallo, le hacian «chapale, chapale»,
yéndole y viniéndole con recaditos a la oreja.

—Dice que le tienes miedo.
—:Yo?

—iDice que te puede!

—iDice que cémo rebolincha...!
—iSi, las ganas!

Se encontraron en el campo una mafana tibia de primavera; habia llovido
de noche y estaba mojado el suelo. A los dos, Luis y Guillermo, les retozaba la
savia en el cuerpo, los brazos les bailaban, y los corazones a sus
acompafantes, que barruntaban morradeo.

Sobre si fue el uno o fue el otro quien derribé un cochorro de una pedrada,
tuvieron palabras.

El cochorro estaba en el suelo, panza arriba, suplicando paz con el pataleo
de sus seis patitas, esperando a que por €l y junto a €l se decidiera la
hegemonia del barrio.

—iSi...! T, ta echar roncas nada mas no sabes...!
—¢Roncas? ¢Roncas yo? iSi te doy uno!

Hacia que se iba con desdén digno, y volvia.
—iCalla y no me provoques!

—ijAhi va!, provoques —exclamo6 uno de los mirones—, provoques...,
provoques... jQué farolin, para que se le diga que sabe!

Los circunstantes les azuzaban.
—iAnda, pégale!

—iChapale a ése!

—¢Le tienes miedo?
—¢Miedo yo?

—iModjale la oreja!

—iTirale saliva!



—iLlamale aburrido!
—iProvocale, anda provdcale!

Todos soltaron el trapo a reir al oir esto. Luis se puso como un tomate, y se
acerco a imponer correctivo al burlon.

—iDéjale quieto! —le grit6 Guillermo.
—iY ati también si chillas mucho!
—¢ A mi?

Luis le dio un empellon, se lo devolvidé Guillermo, siguié un moquete y se
armo la gresca. L.os mirones les animaban y saltaban de gusto. Uno de éstos se
puso a rezar por Guillermo.

—~OQjala gane Guillermo. Ojala, amén... Ojala gane... Ojala gane...
Se separaban para dar vuelo al brazo y descargarlo con mas brio.

Al principio llevaban la mano a la parte herida y tomaban tiempo para
devolver el golpe; después menudeaban los embistes sin darse reposo.

—~OQjala gane... Ojala gane... Ojala gane...
—Echale la zancadilla!

Cayeron al fin al suelo mojado, Luis debajo, y al caer aplastaron al
cochorro que imploraba piedad con sus patitas. Guillermo sujet6 con las
rodillas los brazos del enemigo, y mientras éste forcejeaba, el otro, resudado,
rojo de faz, irradiando alegria, feroz los ojos, le decia entre resoplidos:

—Te rindes?

—iNo!

Y le descargaba un pufietazo en los hocicos.

—¢Te rindes?

—iNo!

Otro pufietazo mas, y asi siguio hasta que le hizo sangrar por las muelas.
En aquel momento, uno de los mirones exclamo:

—ijAgua..., agua..., agua!

Era que venia el alguacil, el muy pillo cautelosamente, haciéndose el
distraido, como tigre de caza. Al verle, abandonaron todos el campo echando a
correr. Y el alguacil, al escaparsele la presa, los amenazaba desde lejos con el
baston.

Entraron en la calle, el vencedor rodeado de los testigos de su triunfo y sin



hacer caso a Eugenio, que le repetia:
—iHe rezado por ti! jHe rezado por ti!

Poco después entr6 el vencido sangrando por la boca, embarrado, hosco y
murmurando:

—iYa caera! jYa caera!
iQué corte roded desde aquel dia a Guillermo!

En la calle bailaban todos de contento; ya no temian al roncoso, ya podian
decirle:

—Te ha podido Guillermo.
Quien mas atenciones prodig6 a éste fue Eugenio.

El cual tenia un hondisimo sentimiento de la dignidad humana. Si le
pegaban 6, 15 o 21 golpes, él devolvia 7, 16 o 22; cuando el maestro le
administraba una azotaina, contaba él los zurriagazos, y si éstos eran n,
después, en desquite, tenia que tocar el faldon de la levita del maestro n+1
veces. Siempre quedaba encima.

Luis no volvié a abrir el pico, pero no cerr6 noche ni abrié dia sin que
murmurara:

—iYa caera! jYa caera!

jArdoroso alimento de su augusta majestad caida!
sksk sk

«jValiente chiquilleria! jMira con qué nos sale!»

;Dice esto el lector?

iBien!, pues ahi esta el origen del sentimiento de justicia, porque nacio ésta
del desquite. Toda la monserga de la vindicta social se reduce a la revancha
social, ni tilde mas ni tilde menos. ; Me pega? jLe pego, y en paz!

i Vaya una paz!

Los pueblos pasaron de la venganza al castigo. Esta es una pura reaccion,
como el estornudo. Entra un granillo de polvo en la mucosa..., la laringe
castiga al granillo estornudando.

Cuando veo a dos rapaces darse de mojicones en la calle, me digo:

«Esa es la educacion social, y lo demas pamplina. Asi, libre y al aire libre,
cada uno aprende, asi, que, frente a su voluntad, hay otras voluntades, y que
no hay otro remedio que imponerse o someterse a ellas, o concertarse todos a
escapar bajo el ojo del alguacil».



Todavia nos ha de ensefiar grandes cosas el «jya caeras!» internacional que
sale de lo hondo del pecho herido.

Pero jojo, mucho ojo!, no hay que perder de vista al alguacil, que avanza
cautelosamente, como tigre de caza, que desde lejos amenaza con el baston y
puede aguarnos la fiesta.

(El Nervién, Bilbao, 7-1X-1891)

LA SANGRE DE AITOR

De la mas pura sangre de Aitor habia nacido Lope de Zabalarestista,
Goicoerrotaeche, Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros, ni de judios,
ni de godos, ni de maquetos. Apoyaba su orgullo en esta nobleza tan casual y
tan barata.

Lope, aunque lo ocult6 y hasta neg6 durante mucho tiempo, nacio, crecio,
y vivio en Bilbao, y hablaba bilbaino porque no sabia otra cosa.

Ya al cumplir sus dieciséis afios, le ahogaba Bilbao e iba a buscar en el
barrio de Asua al viejo euskalduna de patriarcales costumbres. ;Bilbao? jUf!
jComercio y bacalao!

Como no comprendian al pobre Lope sus convillanos, le llamaban
chiflado.

En cuanto podia, se escapaba a Santo Domingo de Archanda a leer la
descripcion que hizo Rousseau de los Alpes, teniendo a la vista Lope las pefias
desnudas de Manaria, que cierran el valle que arranca de Echébarri, valle de
los mosaicos verdes, bordado por el rio.

Una mafiana hermosa de Pascua, a la hora de la procesion, se enamoré de
una carucha viva, y al saber que la muchachuela se llamaba Rufina de
Garaitaonandia, Bengoacelaya, Uria y Aguirregoicoa, salté su corazon de gozo
porque su elegida era, como é€l, de la mas pura sangre de Aitor, sin gota de
sangre de judios, ni de moros, ni de godos, ni de maquetos. Bendijo a
Jaungoicoa y jur6 que sus hijos serian de tan pura sangre como €él. Y de noche
sofid que se desposaba con la maitagarri, libertada de las terribles garras del
basojaun.

A la vuelta de un viaje que hizo a Burgos se fue a Iturrigorri a abrazar a los
arboles de su tierra.

A las romerias iba con alegria religiosa. Odiaba ésas otras en que mozas
con mantilla bailan polkas y valses y buscaba esas otras, escondidas en



rincones de nuestros valles.

Cuando veia a algun viejo de pipa de barro, viejo chambergo, con el ala
recogida por detras, greflas blancas, «capusay» y «mantarras», quedaba en
éxtasis, pensando en el viejo Aitor.

Una pena oculta amargaba su alma. Ni él ni Rufina sabian una palabra de
vascuence. ;Por qué de nifio no le llevaron a criar a un caserio de Cenarruza?

Mil veces proyectaron aprender el misterioso eusquera él y su intimo,
Joaquin G. Ibarra; es decir, Joaquin Gonzalez Ibarra Puigblanch y Carballido.
El cual Joaquin era tan exaltado como Lope, pero el pobre llevaba
avergonzado sus apellidos. ;Cuando recibirian en su mente, como mana de
Jaungoicoa, el verbo santo, prefiado de dulces reconditeces? Pero... jes tan
dificil! jDeja tan poco tiempo el escritorio! Luego tenia que aprender inglés
para el comercio.

Si no sabia éusquera, sen qué le conocerian? Decidid, ya que no podia
hablar la lengua de Aitor, para darse a conocer, chapurrear el castellano, ese
pobre «erdera», ese romance de ayer mafiana, nacido como un gusano, del
cadaver corrupto del latin, lengua de los maquetos de allende el Ebro. Y
decididamente empez6 a estropear la lengua de su cuna, aquella en que le
acaricio su madre y en que rezaba a Dios.

Los veranos iba un mes a Villaro. Alli tomaba leche en los caserios,
admiraba las sencillas costumbres de los hospitalarios euskaldunas, y al irse
les dejaba una propinilla.

Una noche de luna llena subié a Lamindaro a sonar. El cielo estaba
nublado.

Se presentd Aitor de pie junto al Cantabrico, alborotado; la barba le caia
como la cascada de Ujola; vestia extrafio traje, y miraba a la cuna del Sol, de
donde vino, trayendo el misterioso verbo, fresco y grave, prefiado de hondos
arcanos; verbo que emanaba de los labios del aitona como rocio del espiritu.
Aitor fue disipandose, como neblina del mar.

Brill6 luego sobre el valle, blanca y redonda, la luz de los muertos (il-
arguia), y a su lado las estrellas parecian punzadas del techo del mundo, por
donde filtra la luz de Jaungoicoa. Pefias oscuras cerraban el valle, palido a la
luz de los muertos; los arboles extendian en él largas y recortadas sombras; las
aguas corrian con rumor eterno, y en sus cristales danzaba, hecha pedazos, la
luna, reflejada. Los perros le ladraban; croaban las ranas en los remansos de
las aguas, y dormia todo sobre la tierra menos los nobles euskaldunas.
Vestidos de pieles crudas se reunian a la puerta de sus caserios de madera, y
bailaban solemne danza, simbolo de la revolucion de la Luna en torno de la
Tierra. Lope, alli, en medio de ellos, los miraba enternecido. Presidian los



ancianos; las viejas hilaban su mortaja.

Se adelant6 el «koplari», y le ofrecieron pan y bellotas; lo probé y
comenzo el canto. Acompafiabase del atabal mientras entonaba en la lengua
misteriosa himnos alados a Jaungoicoa, que encendio la luz de los vivos y la
de los muertos, y que trajo a los euskaldunas de la patria del Sol.

Lope, que no entendia despierto el pobre eusquera que hoy se usa, entendia
aquel eusquera, puro y grave.

La musica parecia el rumor del viento en los bosques seculares de la
Euscaria, sin mancha de wagnerismo ni armoniquerias, que infectan hoy los
ZOrtzicos.

Cantaba el «koplari» al sublime Aitor, que vino de la tierra del Sol, de la
Iberia oriental, donde poso el arca; cantaba a Lelo, el que mat6 a Zara; cantaba
a Lekobide, sefior de Vizcaya, el que ajusté paz con Octavio, sefior del mundo.

Callaba el «koplari»; brillaba, redonda y blanca, la luz de los muertos, y
adoraban los euskaldunas al santo Lauburu, a la cruz, en que habia de morir
Cristo siglos mas tarde, mientras Lope se persignaba y rezaba el padrenuestro.

Se disiparon los adoradores del Lauburu, y Lope se vio en la cima del
sagrario Irnio, entre euskaldunas crucificados, que cantaban himnos belicosos
y morian por haber defendido los fueros contra los romanos.

Vio pasar a los romanos, togados, como estatuas de piedra; a los
cartagineses, de abigarrados trajes; a los godos, de larga cabellera; a los
requemados moros, y a todos, estrellarse contra las montafias vascas, a las que
venian a buscar riquezas, como las olas del Cantabrico contra el espinazo de
Machichaco.

Vio a Jaun Zuria venir de la verde Erin; le vio derrotar en Padura al
desdichado Ordofio, y vio la sangre de los leoneses transformar los pedruscos
de Padura en la roja mena de hierro del actual Arrigorriaga, esto es, pedregal
rojo.

Vio luego al «echeco-jauna» de Altobiscar asomarse en la puerta de su
caserio, y oyo ladrar a su perro.

Vio venir las huestes de Carloman; vio a los euskaldunas aguzar sus
azconas en la pefia; les oy6é contar los enemigos, cuyas lanzas refulgian; vio
rodar los pefiascos de Altobiscar e Ibafieta; oyo la trompa de Roldan,
moribundo, y vio escapar a Carloman, con su capa roja y su pluma negra.

Luego asistio a las guerras de banderia, y desde el torreén de una cuadrada
casa-torre oy0 el crujir de las ballestas, la vocingleria de los banderizos; vio
las llamas del incendio y disolverse todo al sonido grave de la campana de la
ante-iglesia, que refiia a los ladrones nobles y llamaba a los plebeyos, como



una gallina a sus polluelos.

En seguida la larga y callada lucha a papeladas con los reyes de Espafia,
que refunfufiaban antes de soltar privilegios.

Y tras de esto, la elegia triste, la sangre de Abel enrojeciendo el cielo; la
nube roja, que viene del Pirineo prefiada de los derechos del hombre, que en
violento chaparrén amagaban ahogar los fueros.

Aparecieron boinas y morriones...

Entonces Lope volvié en si, y pensando en la ultima chacolinada dej6
aquel campo.

Aprendié a conocer a su patria en Araquistain, Goizueta, Manteli,
Villoslada y otros. Ley6 a Ossian y alli fue ella. Al volver de Iturrigorri, ya
oscuro, miraba a los lados y al verse solo, exclamaba en voz baja:

«Palida estrella de la noche, ;qué ves en la llanura?, y como callaba la
estrella, él mismo se contestaba: «Veo a Lelo que persigue a Zara...»

iQué enorme tristeza le daba ver desde las cimas a la serpiente negra, que
silbando y vomitando humo arrastraba sus anillos por las faldas de las
montafias y las atravesaba por agujeros, trayendo a Euscaria la corrupcién de
allende el Ebro! Entonces suspiraba por la muralla de China.

¢Qué nos han dado esos maquetos? —pensaba—. ;INo adorabamos la cruz
antes que ellos nos trajeran el cristianismo? ;No teniamos una lengua
filosofica antes que ellos nos trajeran con su corrupto erdera la flor de la
civilizacion romana? ;No hizo Dios las montafias para separar los pueblos?

Y al sentir el ronquido de la serpiente negra exclamaba:

«Huye, huye, rey Carlomagno, con tu capa roja y tu pluma negra», y
bajaba triste, apoyandose en su maquilla.

El suefio de su vida era el santo roble. No queria morir sin haberle visitado
una vez cuando menos. El arbol santo es el complemento de la cruz que asoma
entre sus ramas en el escudo de Vizcaya.

Llegd el dia de la visita. Iba Lope en el imperial del coche cantando el
himno de Iparraguirre y hartando sus ojos de paisaje. Subié Aunzagana a pie,
apoyado en la maquilla. Entraron en la garganta de Oca, donde se despefia el
arroyo entre fronda. Luego se abri6 ante ellos la dilatada vega de Guernica,
hendida de aire marino, y vio a lo lejos la iglesia de Luno, como centinela
sobre el valle.

El aire corria por el valle acariciando los maizales verdes, el cielo se tendia
sin una arruga, las pefias de Acharre cerraban el horizonte y la ermita de San
Miguel parecia un pajaro gigantesco posado en la puntiaguda cima del



Erenozar.

Alli abajo, oculta tras los arboles, reposaba Guernica, Guernica la de las
Juntas.

Cuando se apearon del coche Lope y Joaquin, estaban medio locos. Sin
cepillarse el polvo, preguntaron por el arbol, y un chiquillo les mostré el
camino. Entraron en el santo recinto, vieron mudo el anfiteatro donde
batallaron las pasiones, muda la Concepcion guardada por espingardas, mudos
los sefiores de Vizcaya.

Llegaron frente al arbol y se descubrieron. Y ni una lagrima, ni una
palpitacion mas, ni un impulso del corazon; era para desesperarse, estaban alli
frios. Miraron bien al pobre viejo, viéronle remondado de mortero, miraron al
joven que se alza recto dividido en tres ramas, y se sentaron en los asientos de
piedra del pabelldon juradero. En el convento proximo tocaban las monjas.

Vino también un aldeano. Pasaba por primera vez por Guernica y no queria
irse sin ver el arbol de la cancion; le miré y remiro, pregunto tres o cuatro
veces si era aquél y se fue diciendo:

—Cer ete da barruan? Es decir: ;qué tendra dentro?

Entonces les contaron a Lope y a Joaquin la llegada del ultimo koblakari,
no se sabe si de la region de los espiritus.

Una noche de plenilunio aparecio junto al arbol el dltimo koblakari. Era un
moceton robusto; las negras grefias le caian hasta la espalda, algo cargada;
llevaba boina roja y un elastico rojo con bellotas doradas por botones. Se
apoyaba en un baston de hierro y llevaba una guitarra. El koblakari misterioso
llego, se arrodillo, abrazé y besé el arbol y llor6. Enton6 himnos que subian al
cielo como incienso, canto el himno divino del anteultimo koblakari, y canto
luego la degeneracion de la noble raza vascongada, jy lo canto en castellano!

Pero el pueblo no le conocio, hizo befa de él. Cabizbajo, sumido en honda
tristeza, bajo a Guernica, dio de noche en la sociedad una sesion de guitarra y
rifé un pafiuelito de seda.

Lope y Joaquin se retiraron a la fonda silenciosos, y, después de haber
calentado el estbmago con unas humeantes chuletas y un vivificante vinillo de
allende el Ebro, sintieron que una inmensa ternura les invadia el corazon, se
resquebrajo el hielo que les hubo coartado frente al roble santo y el recuerdo
de la visita les llend de dulce tristeza que acab6 en suefio.

Los dos, de vuelta de la santa peregrinacion, ingresaron en una patriética
sociedad que se fundé en Bilbao, a la que iban a jugar al domind.

Mas tarde, en época de elecciones, hizo Lope de muifidor electoral.
Cuando llegaban éstas el santo fuego le inflamaba, evocaba a Aitor, a



Lecobide, a los héroes del Irnio y se despepitaba para sacar triunfante con
apoyo del primero que llegara a ser candidato unido a un blanco, negro, rojo o
azul, y aqui paz y después gloria.

i Viejos euskaldunas que os congregabais en los batzarres y cantabais a
Jaungoicoa a la luz de los muertos! jVosotros que conservabais la médula
fecunda del misterioso verbo euskarico!

iNobles koblakaris de la Euskaria! jLevantaos de la region de los espiritus,
todos, desde el primero al ultimo, el de los botones bellotas, levantaos!
iDescolgad de los afiosos robles los mudos atabales y entonad elegias
dolorosas a esta raza que descendi6 del Irnio a los comicios, a esta raza
indémita ante las oleadas de los pueblos, domada por el salitre del bacalao y la
herrumbre del hierro!

Mientras ellos pelean a papeletazos por un cargo publico, jllorad, nobles
euskaldunas, a la sombra del roble santo!

(El Nervion, Bilbao, 14-1X-1891)

CHIMBOS Y CHIMBEROS

I

Dejaron el escritorio el sabado, al anochecer; como llovia un poco, se
refugiaron en la Plaza Nueva, donde dieron la mar de vueltas, comentando el
estado del tiempo proximo futuro. Al separarse, dijo Michel a Pachi:

—Maiiana a las seis, en el simontorio, ;eh?

—:En el sementerio? jBueno!

—Sin falta!

El otro dio una cabezada, como quien quiere decir si, y se fue.
—Reconcho, jqué noche!

Enfilo al cielo la vista: asi, asi. Soplaba noroeste, jmaldito viento gallego!
El cielo gris destilaba sirimiri, con aire aburrido; pasaban nubarrones, también
como aburridos; pero..., jquia!, las golondrinas iban muy altas... Se froté las
manos, diciéndose:

—FEsto no vale nada.
Subio de dos en dos las escaleras, y a la criada, que le abrid, le dijo:

—iNicanora, mafiana ya sabes!



—¢Pa las cinco?

A eso de las diez, se levant6 de la mesa, fue al balcén, miré al cielo y al
fraile y se acosto. {El demonio dormia!

Revoloteaba por la alcoba un moscardon, zumbando a mas y mejor. Michel
sintié tentaciones de levantarse, apostarse en un rincon y, cuando pasara,
jpum!, descerrajarle un tiro a quemarropa... A las seis en el cementerio de
Santiago. Habia que levantarse, lavarse, vestirse, revisar la escopeta, ya
limpia; tomar chocolate, oir misa de cinco y media en Santiago. jPues no son
pocas cosas! Lo menos habia que levantarse a las cinco... No; mejor a las
cuatro y media. Estuvo por levantarse e ir a dar la nueva orden al cuarto de la
criada; sacé un brazo, sinti6 el fresco y se arrepintio; dio media vuelta y cerro6
los ojos con furia, empezando a contar uno, dos, tres, etc... jMaldito moscoén,
qué perdigonada se le podia meter en el cuerpo! jQué mosconada bajo la
parra!

El moscon empezo a crecer, hasta llegar tamafio como el chimbo;
acudieron otros mas, v se llen6 el cuarto de moscones chimbos. El se acurrucé
en un rinconcito, bajo una parra, y, tiro va, tiro viene, a cada tiro derribaba un
moscon chimbo, que cala desplomado en la cama, convertida en gran cazuela,
y donde al punto quedaba frito... Luego pasaron volando merluzas, lenguas,
sarbos, chipirones... Oy6 que uno de sus comparieros gritaba a lo lejos:

—iLas dos y nublado!

Luego, la misma voz mas lejos, mucho mas lejos. En seguida... cayo él
mismo en la cazuela, y se despert6 en la cama. Oy6 despierto las tres, volvio a
dormirse y volvio a despertar: jarriba! Fue al balcon en calzoncillos...
Empezaba a clarear... Algunas nubes... Todo ello era la bruma de la mafana,
porque el fraile tenia medio descubierta la calva; abrié un poco el balcon y
saco la mano... Se lavo y visti6 el traje viejo, botas de correas y bufanda; sacé
la burjaca, y salio del cuarto.

iNicanora en la cama! Estaba acostumbrada a esperar que el sefiorito se
levantara antes de la hora de llamada.

—iEl chocolate, mujer de Dios!

Al rato salié Nicanora diciendo, como diria un comico:
—:Donde estoy?

—iEn todavial...

Mi hombre se abraso el paladar con el chocolate, se echd al hombro la
vieja escopeta de piston y a la calle.

Su madre le gritaba desde el cuarto:



—Luego con cuidao..., seh?

Empez6 a recorrer, como alma en pena, las calles desiertas, hasta que
dieron las cinco y media. Vio algunos perros, al churrero melancoélico y a los
serenos que se retiraban. En la puerta de San Juan, algunas viejas
acurrucaditas esperaban a Lucas.

Lleg6 al simontorio, y, al toque de las cinco y media, entr6 en la iglesia,
fria como bodega, llena de criadas y hombres de boina.

Poco antes del alzar, entré6 Michel.
—iFEsta misa no te sirve!
—iOtro dia oiré el pedazo que me falta!

Michel llevaba su escopeta cargada con apretado perdigén mostacilla, y un
perrito chimbero, color castafio, lanudo, de hocico fino, por nombre Napoleén.

Estos chimberos dormilones son la decadencia. En la edad de oro, el hoy
rustico chimbero se componia de un perrillo como el de Michel, una escopeta
de pistén y un chimbo, debajo de un alto sombrero de paja ahumado, forrado
con una levita de pana, con polainas de pafio y cargado de burjaca, cartuchero,
capuzonero, polvorinero colgante de un cordon verde, mil cachivaches mas y
su zurroncillo con la gallofa de pan y merluza frita u otra golosina asi. De misa
de cuatro y media, ande Rosendo, a embaularse café con su copita de
chilibran.

Hacla tiempo que estaba cantando su alegre inip, nip! el chindor, de collar
anaranjado, el amante del sol, que le saludaba al romper el dia, deja sus
sabanas de bruma, y le da las buenas noches cuando se acuesta entre
purpurinas nubes. Eran las seis y cuarto.

iQué agradable es recorrer la villa cuando ilumina el sol los tejados y
escapa de él el fresco por las calles! Era septiembre, mes de los chimbos.

—iMira, mira, cuanta eperdicara!

Eran las fregonas, con su delantal blanco y su mantilla negra, que salian en
bandadas y se dispersaban escoltadas. Algunas venian de oir misa por el
campo. jJudias! En el Arenal era todo un paseo.

—iAdios, salada!
—iAdios, salerosa!

No podian, jay!, detenerse; el chimbo les esperaba cantando en su higuera
himnos al sol recién nacido.

Cruzaron con un chinel, y empezaron a trepar como garrapos por la estrada
del Tivoli. Cruzaban, a ratos, con aldeanas, que llevaban sobre la cabeza la



cesta, cubierta con el trapo blanco, y, sobre éste, la cestita de la vendeja.
—¢No sabes tu algo de vascuence?...
—iSi, vascuence de Artecalle!...
—Diles algo, échales una flor...
—iEh, su... nesca... gurusu... gurusu...!
—No soy nesca; nescas en Bilbao Vieja tienes...
—iTe ha chafao! ;No sabes que hay que llamarlas nescatillas?

Michel quedd corrido y jurd, en su corazén, vengarse del descalabro.
Llegaron sudando a la cima de la cordillera.

Entonces pasaba un aldeano.

—Anda, Pachi, preguntale por donde se baja a Izarza...

—:No sabes o qué?...

—Preguntale, jveras qué chirene!

Tomo el inocent6n las mas suaves inflexiones de su voz para decirle:

—Diga usted, buen hombre, ;hara el favor de decirme por dénde se baja a
Izarza?

El aldeano se encogié de hombros, sonrid y sigui6 su camino, sin contestar
palabra.

—¢Ves, ves, como no te las arreglas con el jebo?... Mira, aqui viene
otro... jEh, t0, di por donde pufieta se va a Izarza!

—iPor aqui, sefior! —contesto, sefialando el camino.

—¢Ves, hombre, ves?... Aldeano de los alrededores de Bilbao, jebo
sivilisao... Tiene mas... mas... qué sé yo que un gorrion.

Y el hombre aligeré el paso, con la satisfaccion de la venganza. Habia
tomado la revancha por lo de las nescas. jCuantas vueltas y revueltas tiene el
laberinto del corazon humano!

Entraban en tierra aldeana. Michel habia calumniado al jebo sivilisao,
como €l decia, al aldeano urbano. Cierto es que, como gato escaldado, huye
del agua fria; pero si ve blanca, se apacigua y entra en razon.

Se detuvieron en una de las casas de la cima a echar una espuelita de
aguardiente balarrasa. Corria un fresco de mil demonios.

Pachi, con las manos en los bolsillos, lagrimeando los ojos pistojillos y
colgando el dindirri de la nariz, tapadas boca y orejas por la bufanda, miraba a



lo que tenia delante por entre la tenue neblina de su propio aliento. De vez en
cuando, por no sacar las manos, sorbia...

Bilbao, ensartado en el Nervion, se acurrucaba en aquella hondonada,
cubierto en el edredon de la niebla, humeando a trechos y ocultandose, en
parte, tras el recodo del camposanto. La luz de la mafiana hacia brillar el verde
de los campos de Albia, tendidos al pie de Arraiz. Apoyandose sobre las
pardas pefias de San Roque, contemplaba a la villa el pelado Pagasarri, vy,
sobre sus anchas espaldas, asomaba la cresta Ganecogorta el gigante. Parecian
tias que contemplaban al recién nacido sobrino, Arraiz, Arnétegui con los
brazos abiertos, y Santa Agueda, de famosa romeria.

A Pachi la ternura patria le hacia bailotear los ojillos... jAquello era su
Bilbao, su bochito, lo mejor del mundo, el nido de los chimbos, la tacita de
plata, el pueblo mas trabajador y mas alegre!

El Nervion, ria y no rio —jojoj—, culebreaba a todo lo largo de la vega de
Olaveaga; mas lejos, parecia a ratos bosque de jarcia; luego, las altas
chimeneas del Desierto, cuyo humo se mezclaba a los pesados nubarrones que
venian de hacia las recortadas minas de vena roja. Se abria la ria, no rio —
jojo!l—, en el Abra; Serantes el puntiagudo, reproducido en el Montano, se
miraba en el mar; alli, las Arenas, como nacimiento de cartén, y volviendo a la
derecha —Pachi se volviéo—, el valle de Asua, la inmensa calma de la aldea,
Chorierri, tierra de pajaros, la tierra de promision, el campo de los chimbos y
los chimberos. En él, Sondica, Lujua, Erandio, Zamudio y Derio, cinco
pueblecitos como cinco polladas, con sus cinco iglesias como cinco gallinas,
picoteando en su valle de verdura eterna.

El fresco o la emociéon humedecian los ojos de Pachi:
—Suisa, hombre, Suisa...

—:Ddnde has visto tu Suisa, arlote?

—iPor los santos, hombre, por los santos!

—Pero qué, ;no piensas casar, ni comer?

A esta palabra magica se volvid, enternecido y sorbiendo los mocos.
Empezaron a buscar aventuras. Bajaban por una calzada llena de baches y
pedruscos, verdadero calvario.

Salian a la puerta de los caserios los mastines a ladrarles como
desesperados, cuando no acababan de olfatear a Napoleon bajo el rabo. Michel
se impacientaba; tenia tanta ojeriza al perro aldeano como a su amo; les tiraba
piedras.

—iPara quieto, hombre! jAqui llevo unos curruscus de gallofa y algunos
de fote, veras. ¢ Ves? ;Ves?



—Si, fiate. A mi una ves me echo6 uno un tarisco...

—iQuia! Porque eres un memelo..., y te quedarias apapanturi. Ladran de
hambre, nada mas que de hambre... Que te tiran del pantalon, es pa que les
hagas caso...

—iCalla! ;No has oido?
—iNo! ¢Pues?
—iCallate!

Se oy0 el alegre ipio, pio! de un chimbo. Primera aventura de verdad.
Vieron luego al pajarillo salir del suelo y, con vuelo cortado y bajo, volver a
ocultarse entre los terrones...

—iMiale, miale! jAlli, alli! ;No le ves?
—Sch, schsechut!... jCalla!

Michel se adelant6 a pasos lentos, agachandose y con la escopeta en
ristre... Se la ech6 a la cara... jHuyd! El chimbo levanté el vuelo y se fue
hacia Pachi. Antes de poder decir jamén! en su lengua el pajarito, se oyo el
tiro.

—iYa ha caido!

Empezaron a registrar entre terrones. Napoleén hozaba por aqui y alli, y
todo en vano; ni rastro.

—:No te digo yo?... ;No te digo yo?... Se abre la tierra y los traga...
Tiene razon Chomin: si traerian los toros de agosto por aqui no llegaban a
Bilbao... ;No te...?

iPi, pi, pio! Pero no consiguieron ver al animalito.
—iCuando mete tanta bulla, sera algun chimbo silbante!
—iSi; estan verdes!

—iLo que es si vuelve atras!

El buen chimbero desprecia al raquitico y negrucho silbante, el mas
pequefiin y flaco, el mas bullanguero y saltarin...

—iVaya con el chirripito! jReuses de pajaro, na mas!...

Entonces se separaron, y tiré cada cual por su lado. Este es el encanto de la
caza del chimbo. El chimbo chimbero es la encarnacion mil trece del espiritu
potente y ferozmente individualista de nuestro pueblo, falto de grandes
hombres y ahito de grandes hechos, donde todo es anénimo y todo vigoroso;
donde, donde cada cual, con santa independencia y terquedad admirable,



atiende a su juego y se reunen solo todos para comer y cantar. No de
bullangueras asambleas, sino del lento trabajo del choque de intereses y de la
larga experiencia, brotaron, como flor colectiva del espiritu individualista,
aquellas admirables ordenanzas que han dado la vuelta al mundo.

A ratos lloviznaba. Michel, que caminaba entre abrojos, oy6 cantar al
chindor, amigo del hombre, que canta a la caida de las hojas en el tardio otofio.
Le perdono la vida.

—iQue viva y cante!
iOh, magnanimidad chimberil!

Lleg6 a las orillas de un arroyo, que culebreaba entre mimbres y juncos,
que le cubrian como cortinillas de verdura; subia a las narices una frescura de
hierba humeda, que dilataba el pecho y abria el apetito. Pasé como una flecha
un pinchegujas, vy, tras él, un pajarito de pecherita blanca, que iba, venia,
gritaba, agitaba su colilla recta como una dama su abanico, mojaba su piquito
en el arroyo, jugaba con el agua, se iba a mirar en ella y, al ver deformada su
imagen por los rizos del agua, le entraba risa y echaba a volar, riendo en vivo
iplo, pio! Sono el tiro, y, aleteando un poco, cay6 la pobre eperdicara en el
agua, que envolviéndola, fue a dejarla entre unos juncos.

II

Entre tanto, el incomensurable Pachi, sin perro ni cosa que lo valga, seguia
su caza. Al pasar por un sembrado, oyo una voz que le gritaba:

—iEh, t4, andate con cuidao, luego!
—Este sera carlista, de seguro —penso.

Algunos de los Arrigorriaga —la caceria que cuento fue en septiembre del
72—, carlista, de seguro. jClaro esta! jUn aldeano liberal no se cuida jamas de
sus sembrados, y estos regafiones, que miran al bilbaino de reojo, carlistas,
carlistas, de seguro!

Sali6 entonces a un claro, y, profiriendo un jah!, quedé mi hombre absorto
y como en arrobo chimberil. En el suelo habia un pajaro que con una lengua
larguisima, como una trompa, fuera del pico, esperaba a que se llenara de
hormigas para engullirselas. El corazon le picoteaba el pecho a Pachi...
Apunt6 con todo ojo, y rodo por el suelo el animalito. Mi hombre se acerco y,
antes de cogerlo, se le quedé mirando un rato. Era un chimbo hormiguero, el
pintado y aristocratico chimbo hormiguero, de larga lengua, el que figura en
una de nuestras canciones clasicas.

Pachi lo cogio, le abrio el piquillo y le arranco la larga y viscosa lengua;
operacion que jamas olvida el buen chimbero, pues nada hay peor que aquella
lengua apestosa, capaz de podrir a todo el chimbo y a los que con él vayan en



la cazuela.

La alegria le retozaba en el cuerpo a Pachi. Sopl6 al cuerpecillo, aun tibio,
debajo de la cola; le separ6 el plumoncillo, y dej6 ver una carne amarillenta.

—iQué mamines! jQué gordito! jQué mantecasas!

Le desplum6 la suave pelusilla del trasero, y aparecié éste finisimo,
amarillento, rechonchito, de piel tendida, como parche de tamboril. Pachi se
enternecid, mir6 a los lados y no pudo resistir el deseo de darle un mordisco en
chancitas en aquellas mantecas. Se lo guardo en la burjaca, tarareando:

«Aunque te escuendas

en el bujero,

chimbo hormiguero,

td caeras...»

Perdono la vida a una chirta, que chillaba en un sembrado de patatas.

—Gorriones, chontas, pardillos, pajaros de pico chato... jCarne dura!
jCarne dura!

Mato aun algunos vulgares chimbos de higuera, que picoteaban el higo y
saltaban en las ramas, con expresion comico-tragica, imitando a los baritonos
cuando hacen de traidores.

Vio a Michel a lo lejos.

—iEh, Michel! ;No te dise nada la tripa?

—Si; ya me esta haciendo quili, quili.

—Pues vamos cansia la perchera. ; Cuantos has matao tu?
—Veras; ahora sacaré del colco...

Y le ensefié el hormiguero, lo que aument6 el mal humor del otro; y fue
tanto, que al ver un clinclon que les miraba con sus ojazos clavados en el
cabezon, le apuntd y le cosio a perdigones, diciendo:

—iUn favor a los jebos!
iAsi pagan en el mundo los pecadores por los justos!

Desembocaron al camino real. Volvian de misa las aldeanas con la mantilla
en la mano. Quiso Pachi hacer una fiesta a una, que pasaba, de carota de
pastel, pero se encontré con un moquete, que le puso el hocico mas rojo que el
que llevaba el tintinabulo en la procesion del Corpus, mientras oia:

—¢Qué se cree usted?



—iAnda, anda con la nescatilla!

Los ancianos saludaban, dando los buenos dias; los jovenes se van
civilizando a la inglesa.

El chorierrico o aldeano de Asuia es un buen pajaro, del tamafio de un
hombre; lleva las patas abigarradas de retazos azules; cresta azul, y azul, por
lo general el cuerpo; trepa como un garrapo la cucafia; canta poco y siempre a
tiempo; pide lluvia metido en fango; baja a Bilbao a picotear y llevarse pajitas
para su nido y grano para sus polluelos, y por ser celoso, de sobra, de su
derecho, queda a las veces desplumado por algin milano, agachapado en el
Cddigo. Teme al chimbo bilbaino, que se burla de él, le pisotea las sementeras
y le manosea la hembra.

Llegaron a la taberna, que, segin el amo de ella, otra mejor no la hay en
todo Vizcaya. Junto a ella, el juego de bolos. Subieron por la cuadra a un
caseron de aldea, de techo ahumado. Alli encontraron la flor y nata de la
chimberia: Santi, el Silbante, llamado asi por su exiguo cuerpecillo; el
imponderable Chomin, Tripazabal, Juanito y Dioni. En resolucién, que habia
merluza... y lo demas se arreglaria pronto.

Se acomodaron en un cuarto, con una ventana sin cristales, con enorme
cama, en cuya cabecera no faltaba la indispensable agua-benditera, sobre un
retazo de pared empapelado; una mesa ancha y dos largos bancos.

Santi, antes de sentarse, sacudio el banco, a ver si estaba firme.

—FEres de la condision de la epecha, el pajaro mas chirripito y cacanarru,
due nunca se pone en una rama sin sacudir, pa ver si le sostiene...

—ijCallate ahi!... jEnterao estas! Con que el mas chirripito, seh? ;El mas
chirripito? ;Y donde dejas al chio y al tarin?...

—iBah! jYa remanesi6 tu siensia!...
Cada cual saco6 de su burjaca el botin de campaia.

Alli toda la numerosa clase de los vivarachos chimbos de mora, hermanos
del ruisefior; cenicientos chimbos de higuera, de cabecita fina, ancas azuladas
y mantecosa pancilla; rojizos chimbos de maizal; algun raro chimbo de cabeza
negra, enteco, como el silbante; otros, cenicientos de cola roja, mosqueros;
coliblancos, rechonchos y plumosos, y, entre todos, luciendo su aristocratica
supremacia, el pintado hormiguero de Pachi.

—iMiate, miate! ;Como buebos!
—dA ver?... iDeja, hombre, que les atoque tan siquiera!

—¢No oyes que como buebos?



—iUn tordo!

El tordo es, como la malviz, el ideal del chimbero. Pues qué, ;se sostendria
sin ideal la chimberia?

—iNo me ha amolao poco!... Lo que menos tres veses le he apuntao, y él
se guillaba disiendo: «jCho!, jcho!, jcho!», que en vascuence quiere desir:
«jChafarse!»

También salié un martinete pintado, con el color apagado ya.

Empezaron a desplumar los pajaritos, que quedaban desnudos, blancos,
con la redonda cabecita colgada del delgado cuello, entornados los diminutos
parpados.

—iPobres pajaritos!... jIfiiusentes!

Hay ternura en el corazon del chimbero, que una cosa es la lucha por el
ideal y otra el corazodn, y, sobre todo, ¢para quién hizo Dios al mundo?

Llovia a jarros, y esperaban su pitanza los chimberos chimbos.

Chimbos nos llaman a los bilbainos, y lo somos: silbantes unos, colirrojos
otros, otros coliblancos, de zarzal y hasta hormigueros. El chimbo bilbaino pia
y picotea y procura echar mantecasas bajo el pulmon. Tiene su nido en el
bocho; canta siempre, y busca para €l pajitas y aparta grano. jAire y libertad y
alas para volar! Aquellos mismos chimberos chimbos, un afio mas tarde,
respondian con alegre jpio!, jpio!, con canciones frescas y chillonas al
estampido de las grandes escopetas de los chimberos jebos.

Seguia lloviendo a jarros. Los hombres se impacientaban; daban patadas al
suelo. Uno andaba por la ahumada cocina, haciendo fiestas a la criada.

El cuarto vecino tenia entornada pudorosamente la puerta. Era el
Ayuntamiento, que celebraba sesidon con comilona.

En éstas y las otras, se anuncié la comida. Santi, devoto conservador de las
tradiciones chimberiles, se quito el sombrero y se cifio a la cabeza el pafiuelo,
segun era uso y costumbre en los heroicos tiempos de la chimberia.

Esparragos riquisimos; una cazuela con patatas y bazofia; carne llena de
gordo y piltrafas; pollo en salsa, y merluza nadando en un mar de aceite.

Se daban todos tal prisa en comer, que el buen Pachi tuvo que coger un
mendrugo y clavarlo en el cazolon, exclamando con voz solemne:

—iMojon!
Santa palabra. Dejaron todos sus tenedores, y él:

—Dejeméis mascar tan siquiera; dejeméis mascar.



Llegaron los chimbos, tan gustosos para roer, negritos ya, y los chimberos
se chupaban los dedos.

Se armo la gran discusion a cuenta de si el rito de la limonada pide sarbitos
o merluza en salsa; luego se discutio si es 0 no de trampa el pantalon del
torero; luego la diferencia que hay entre chanela y chalupa. A todo esto,
Tripazabal metia mas bulla que un picharchar, y todo para nada.

Rodando la conversacion, se vino a dar en el melancélico tema de «jComo
pasan los afios, oh postumo! jOh témpora, oh mores!»

Santi, el Silbante, era romantico hasta dejarlo de sobra. Se eché sobre el
camon y, mirando al techo, endilgo esta elegia:

—Ahora... ;Ahora? Estos de ahora no sirven pa nada... jNosotros si que
teniamos arloterias entonses! Ahora son todos unos sensumbacos inusentes,
que andan faroleando en 1’ Arenal detras de las chicas... jAh, las cosas que me
alcuerdo! Ayer le busqué sin querer a Totolo en cal Correo, y no hisimos pocas
risas, habla que habla d’eso... Un dia el chinel llevarme quiso abajo San
Anton... Yo corre que te corre, que ni Pataslargas me cogeria, y el chinel por
detras... jNo tenia mal alcuerdo! Yo, sin mirar, jpum!, de un bulsiscon, un
chenche al suelo; luego, me tropesé en un trunchu de chana, y jsas!, de bruses
contra un orinadero... jDe por poco me apurrucho la pavia! Estaba el suelo
mojao y resbaliso, como si te seria un sirinsirin, porque habia llovido sirimiri y
se habia hecho barro de bustina... El chinel m’enganché y abajo San Anton,
porque le hise un chinchon a una sefiora... jQué risas te hisimos aquel dia! ;Y
cada reganchada le di al chinel!...

—Yo que tu, de un corpadén le mando a Flandes...
—iEntonses, entonses! ;Ahora?
—ijAhora saben mas!

—Mejor nosotros. jIfiusentes, ifiusentes! Hablabamos de las cosas que son
pecau, y de las que no son pecau; ibamos and’el maestro a preguntarle si era
pecau desir concho y otras cochinadas, fumar en la portalada y seguir a las
chicas... ¢Hoy? ¢Hoy? Hasta los chenches chirripitos que andan en 1’alda del
afia y van alepo tienen novia, y fuman, y disen concho... y se visten en
Carnaval de batos barragarris... ¢Cuando les ves holgar a toritos? ;Cuando
oyes en la calle: «jQué sale el toro Cucafa!»? ¢Cuando les vez hacer
jirivueltas?... Te digo que esto va mal: quitaran el sirinsirin de San Nicolas,
quitaran los gigantes, quitaran todo...

Una inmensa tristeza cayo0 sobre todos: la inmensa tristeza de la digestion
penosa.

En el silencio del cuarto empez6 uno a cantar, y le siguieron todos. El



canto salia vibrante y se tendia por el valle, perdiéndose en él sus ecos
apagados.

Envuelto en los vivos gorjeos del zortzico de Bilbao, le subia del estémago
repleto una enorme ternura a la tacita de plata, acurrucada en su bocho.

Poco antes de caer la tarde, salieron con sus perros y sus escopetas de
vuelta a la villa.

Se habian pasado parte de la mafiana en sudar tras un pajarillo de mala
muerte, para dar de hocicos en el cazolon. Alli les envolvi6 la ternura patria,
ahitos de merluza, fuera del pueblo. La comida fuerte y sdlida hace de sol;
tanto calienta un cazolon humeante como un sol de fuego desde un cielo azul.

Afio y medio mas tarde, aquellos mismos chimberos de la cazuela, no
pudieron beber el aire de las montarias, lanzaban a €l su jpio, pio!, mientras
tronaba sobre sus cabezas la bomba del jebo y recorrian las calles de la villa
los viejos chimberos con la escopeta al hombro.

Dos afios después, en aquel mismo mes de septiembre vieron la famosa
romeria de San Miguel en el Arenal de Bilbao, a la sombra del tilo.

Y mas tarde aun, en premio a sus afanes y sudores, les mermaron la pitanza
de la provida cazuela, no para dar al falto lo que creian sobraba al harto, sino
para echarlo al arroyo. ;Por qué ha de estar graso el chimbo hormiguero,
cuando el silbante esta flaco?

El chimbo calla, se resigna, trabaja y sigue cantando y revoloteando de
higo en higo, y esperando a la nueva primavera.

En la rapida transformacion de nuestro pueblo es el chimbero, animal cuasi
fosil, penumbra de lo que fue.

El Bilbao de las narrias y de los chimberos se ha transformado en el del
tranvia urbano y los cazadores de acciones. Ya no se ven por las calles
aquellos perritos lanudos, color castafio y hocico fino, y andan por ellas
olfateando sabuesos, perdigueros, buldogos y hasta galgos y daneses.

Se va haciendo la paz entre el chimbo campesino y el urbano; aquéllos
cantan, desde la primavera al otofio, al sol que dora las mieses, y a los arrastres
de mineral, que matan al buey, mientras elevan las fabricas al espacio el himno
fragoroso a la fuerza omnipotente del trabajo, que crea, sostiene, destruye y
vivifica todo.

iAnimo, hijos de los viejos chimberos! jA cazar el pan para los hijos!

(Leido en la Sociedad El Sitio, 1-V-1891, publicado en enero de 1892 en El
Nervién de Bilbao)



SAN MIGUEL DE BASAURI EN EL ARENAL DE BILBAO

A D. Francisco de Yzaguirre.

Nada mas grato que recordar las bulliciosas fiestas de los tiempos ingratos
para nuestra villa; nada mas saludable que evocar la memoria de los raudales
de alegria que desbordaban entonces del vigor del alma bilbaina. Los hombres
y los pueblos valerosos son los hombres y los pueblos verdaderamente alegres:
la tristeza es hermana de la cobardia.

Vosotros, los de aquellos dias, podéis decir:
—iEstuvimos alli!

Yo que aunque muy nifio entonces, también estuve alli, solo aspiro a
despertar en vuestra fantasia la imagen dulce de la bulliciosa fiesta, que fue
como prologo a aquel heroico periodo, a cuyo culto esta Sociedad esta
consagrada.

Era el otofio placido de nuestras montafias, cuando el sol, cernido por la
disuelta telarafia de neblina, llueve como lento sirimiri sobre el campo sereno,
disolviendo los colores en el gris uniforme del crepuisculo del afio.

La placidez de aquel otofio templaba la agitacién de los espiritus. Bilbao
estaba rodeada de enemigos; desde los altos que le circundan le hacian corte
los jebos; las monjas de la Cruz habian abandonado su convento; los
habitantes de Bilbao la Vieja y San Francisco invadian el casco nuevo,
ocupando las casas desalquiladas; los cosecheros de chacoli vendimiaban su
uva antes de sazon; faltaban correos, y merluza, a las veces; se acercaba el
sitio, pero la alegria alentaba, y era hermoso el otofio placido de nuestras
montafnas.

Amanecio el 29 de septiembre de 1873. Pachi, muy de mafiana, llamé a la
puerta de Matrolo:

—iVamos, arlote, dormildn, levantate! A la romeria! jA San Miguel!
—¢Qué hay de nuevo? —pregunté Matrolo, desperezandose.

—Nada, que Chapa va hoy a Guernica de paseo, y, lo que ya sabes, que
viene Moriones con dos mil hombres... Los jebos, vendimiando... jAnda,
levantate!

—Pero ;es verdad que nos viene Murriones? —preguntd Matrolo,
restregandose los ojos.

Cuando se hubo metido en su ropa, dirigiése a un rincén del cuarto,



levanté una especie de cortina y mostré a Pachi un fusil Remington y una
escopeta chimbera en intima compafiia, preguntandole:

—¢Cual cojo?
—iCoge la escopetal...
—iLa gran idea, veras! Ayer hablé de ello...

Cogio la escopeta, se coloco la burjaca, el polvorinero, el capuzonero,
todos los chismes, llamo al perro y dijo:

—iVamos!

—Pero... ;estas del queso? ¢ A donde vas?

—iA chimbos!

—iDivertirse! —les grito una joven—. Luego vamos nosotras.

—Tendria que ver —decla Matrolo, mientras bajaba las escaleras— que
Velasco, el sombrerero libertador, se nos presentara a pasar sobre nuestros
escombros. ..

—Parece —afiadié Pachi— que Castor, el vejete, esta haciendo de soplin,
soplon, hijo del gran soplador; no hace mas que inflar los papos en la
fundicion de Arteaga... Los postes de amarras no le bastan y dice que nuestro
comercio no aguantara tres dias de bombardeo...

—iCoitao! jQué pronto se ha olvidado de San Agustin!... jEsta memelo!

Entonces pasaba por la calle Chistu, con su tradicional casaca encarnada y
pantalén azul, tocando el pastoril instrumento.

—iA Basauri! jA San Miguel!

Era un grupo de jovenes con boinas rojas y pantalones de dril blanco,
saltando y gritando. La calle hacia de carretera; las serias casas de riente
campo, porque llevaban dentro de ellos el campo y la alegria.

—¢Vamos a buscar a Bederachi? —dijo Matrolo.
—:Bederachi? Desde que tiene novia...

El animoso Bederachi se entusiasmé como un nifio con la idea de ir a
chimbos al Arenal. jAl fin podria gritar y hacer chiquilladas en publico, sacar
al aire libre la plenitud de su alma!

—iEsto es demasiado lujo! —exclam6 Pachi al ver las bocacalles del
Arenal con banderas y gallardetes.

Ante su vista, entre las estribaciones de Puente y la bicornuda fachada de
San Nicolas, se extendia el Arenal famoso, del que dice la cancién que



No hay en el mundo
puente colgante
mas elegante,

ni otro Arenal...»

Parecia el campamento de la alegria. En los jardines, tiendas de poncheras,
en que se veia, sobre blanco mantel, la jarra con su batidor de cafia, los vasos y
los azucarillos, respirando frescura; choznas cubiertas de ramaje; tiendas de
campafia, por aqui y por alli, de juegos de navaja, de anillos, de dados, y, a
través del follaje, que amarilleaba, los palos y el vergaje de los vapores
empavesados y endomingados.

Un aire fresco dilatd el espiritu de mis tres romeros, aire de alegria que
soplaba su halito sobre el Arenal desde las bocacalles de la villa.

Sintiéronse nifios Bederachi y Matrolo, y empezaron a apuntar a los
arboles, fingiendo disparar con gran contento de los chiquillos, que celebraban
la ocurrencia.

Al pasar junto a una chozna, y oir el chirchir del aceite, Matrolo dilat6 las
narices y pregunto:

—:Es?
—iSi!
—:Tenemos merlusita frita? jQué felisida!...

—No es del todo buena —observd Pachi—; pero, al fin, esos caribes nos
dejan probar... La carne esta dura, mala y cara; a veinticuatro cuartos libra. El
vino...

—iProsaico! —le interrumpié Bederachi.
—Tu sampa y callate.

Recorrieron los grupos de bailes; los dos chimberos dieron unas bajadas de
sirinsirin en San Nicolas, con vergiienza de Pachi, y de alli se fueron a las
Acacias, donde unos voluntarios de la Republica jugaban a los bolos.

—Este juego —les dijo uno de ellos estoicamente —esta hecho con
tablones de la bateria de la Muerte...

—iQué miedo!

—¢Quién habla de muerte? En el camposanto han puesto un letrero que
dice: «No se permite la entrada».

Frente al peligro que se avecinaba, hall6 nuestro pueblo la frescura del



alma virgen, desligada del cuidado que consigo trae cada dia.

Estaba apuntando a un arbol Bederachi, para regocijo de los muchachos y
expectacion del perrillo, que enderezaba las orejas, cuando, poniéndose, como
amapola, dejo caer la escopeta al oir un

—Mireléis, chicas, mireléis!

—¢Por qué no disparas? jSigue! —Ile dijo Pepita, que venia.

—iChiquilladas!... —murmuré confuso.
—iAy, ené! ;Y qué vergonsoso es el chico!... —exclam6 una de las
comparieras.

Bederachi se les agregd escoltandoles con su escopeta al hombro, seguido
del perrillo y cuchicheando al oido de Pepita. Para ellos era la fiesta; para ellos
la placidez del otofio; sinfonia de su amor, el contento desparramado que les
rodeaba.

—¢No te digo yo? —decia Pachi a Matrolo—. Con enamorados no se
cuenta...

En aquel momento llegaban don Terencio y dofia Tomasa, serios como
corchos; con ellos, los gigantones africanos y asiaticos y los dos cabezudos.
Eran los gigantes de la segunda dinastia; los anteriores a la reforma que les
afladio americanos a compartir su reinado; los que conocieron a Gargantua; los
que, atacados mas tarde de cloruritis y abandonados por su pueblo, fueron, a
bordo de un arca de Noé, a Portugalete a acabar su vida, contemplando el mar,
que se traga a los grandes rios y a los arroyuelos chicos.

De las calles de la villa salian alegres grupos y vibrantes sansos, como
retozo de un nifio.

—Comeremos aqui y con musica —dijo Matrolo.

Mientras la banda tocaba en el quiosco, comieron en las Acacias, en
bulliciosa mesa, servida por los Pellos. Se hablo alli de la guerra y de la paz,
de la faccion carlista y de aquellos cartageneros que distraian al ejército.
Recordaron las pasadas romerias de Basauri, cuando iban por la blanca
carretera o por el sombrio camino de la Pefia, pasaban el Puente Nuevo, ante el
cual se despliega el risuefio valle de Echévarri, por cuyo seno, entre cortinones
de verduras, el Nervion, aun joven, se enfurrufia al saltar las presas; pasaban el
Boquete, y, muy luego, se abria ante sus ojos la frescura del valle de Basauri,
vestido de manto de arboles, en cuyo limite se destaca la iglesia de
Arrigorriaga, teatro de heroicas hazafias.

Revoloteando la conversacién alada, se fue de la romeria a Basauri, y de
Basauri a Arrigorriaga. Dijo un comensal:



—¢Os acordais de aquella accion del afio pasado, cuando la amorebietada?
Antes del susto del dia de la Ascension...

Todos sonrieron, y miraron al unico que comia en silencio, sin sonreir.

—Aquel dia —afiadi6 otro— fue herido nuestro bizarro compafiero
Abdelkader...

—:Donde? ;Dénde? —pregunt6 Matrolo a su vecino.
—FEn el tacon —contesto éste.

—No hay que olvidar —afiadi6 otro— el patriético impulso que les trajo
en un santiamén a dar cuenta de lo ocurrido...

—iBueno! jBasta de eso! —interrumpio seriamente un vecino del que
comia y callaba.

La conversacion vario de vuelo.

Entre tanto, la romeria se animaba. Cruzo el Arenal, saliendo de la villa
una carretela, tirada por caballos encascabelados y encampanillados, y los
alegres jovenes que iban en ella, adornados con dalias, llenaban el Arenal con
sus sansos.

Matrolo apenas comia; se confundia en todo.
—iCigarros!

—ijAgua fresca! ;Quién quiereeeee?

—iEh, aguadera!

—iChurros! jChurros calientes!

Las tiendas de la villa se cerraron por la tarde. El Arenal parecia un
hormiguero.

Entre tanto, desde la falda de Archanda, junto a una caseria recién
quemada, miraba con vista fosca a la fiesta el casero, mientras en lo intimo de
su alma, al rumor que subia del Arenal de la villa, se unian los ecos de las
pasadas machinadas; ecos que, al nacer, trajo como herencia.

—iLa primera compafiia v’haser el aurrescu!
—Pilili v’haser el aurrescu!

Lo oy6 Matrolo y, con el bocado en la boca y la servilleta al cuello, fue a
verlo. Se sobrecogio de respeto al ver los chuzos de la autoridad.

Comenzo el antiguo baile a los ecos agridulces del pito de Chistu; esos que
iban a perderse en los oidos del casero de Archanda.

—iAlza, Pilili!



Y Pilili hacia en el aire los trenzados habilisimos de sus pies.
—iBravo! jBravo! —exclamaba Matrolo, luciendo su servilleta.
—iAqui viene! jAqui viene!

Matrolo corri6 a dejar la servilleta y tomar la escopeta; se volvié y vio un
tropel de gente que se acercaba.

—iAqui esta el rey de las selvas! —dijo Pachi con seriedad.

Con boina encarnada, de la que colgaba borla de esparto; con banda azul,
de rico percal, con borlas; con una placa de papel que le cubria el pecho; con
artistica espada de arrogante pino, benévola en los combates, como dice un
cronicon coetaneo, venia, caballero sobre un rucio, a tambor batiente, llevando
en la espalda un papel de trapo que decia: «Entrada del rey Chapa en
Guernica».

Le seguia la guardia real: chicuelos, armados de palos, que le vitoreaban.
Deteniase €él, de cuando en cuando, para decirles:

—Guerreros, esta noche dormiréis en Bilbao.
Agregaronse a la comitiva los enanos y los gigantones.

Pasaban entonces en artolas dos ricos aldeanos, marido y mujer,
representados con propiedad. Bajo el marido a besar la mano a Su Majestad.

Matrolo se sinti6 nifio. Record6 los dias en que, poniéndose un alfiler en la
gorra, a guisa de pararrayos, corria delante del enano, gritandole:
jCaransuelito! Y, con su escopeta al hombro, se agregé a la comitiva.

Pasaron la bateria de la Muerte, fueron a la taberna de la Sandeja y se
colocaron en batalla frente al blocaus de San Augustin, mientras Pachico el
Gordo les miraba sonriendo.

—iAlli estan los jebos!

Desde Archanda, un grupo de hombres contemplaba la fiesta. Europa,
representada en don Terencio y dofia Tomasa, les mir6 asombrada; Asia y
Africa les volvieron las espaldas.

Entonces se mezcl6 al regocijado clamoreo de la fiesta el ronquido del
cafidn, que, desde San Augustin, enviaba peladillas a los mirones. El eco de
los cafionazos se disipo, como golpes de bombo en regocijado bailable, en el
murmullo que brotaba del retozo de la muchedumbre. El Arenal parecia vivo,
y resonante el polvo de la fiesta, que parecia destilar sobre los corazones el
balsamo del descuido.

Matrolo no sabia donde acudir; queria estar en todas partes, mezclar su voz
a todos los rumores de la fiesta, difundirse en el ambiente. El contento que le



envolvia llevaba a su corazén este melancélico pensamiento:
—iQué mal esta el que no tiene novia!

Junto a los impavidos gigantones, rodeados de chiquillos, circulaba la
gente, bailaban a la musica, se oian sansos, chirchir de guisos, sonsonete de
ciegos...

De pronto, resono sobre el alegre rumor de la fiesta la corneta de llamada.
Por un momento se calmé el runrin, como el bramido del mar que cesa,
mientras avanza por la altura la encanecida ola, para deshacerse en blanco
polvo, rebramando contra la costa.

Matrolo eché a correr; Bederachi le siguid. Llegaron a sus casas, dejaron
las escopetas y los perrilleros, cogieron los fusiles y las gorritas de higo,
recordaron los tiempos duros en que estaban y, llevando en el alma el uno el
soplo fresco de la romeria, la mirada de Pepita el otro, se fueron a sus
guardias.

¢Y el de la borla de esparto?
El cronicon de donde he sacado los datos, acaba su descripcion diciendo:

«No comprendiendo, sin duda, su majestad mandilona que el buen ejemplo
debe dimanar siempre de quien en lo mas alto se ve encumbrado, olvidandose
acaso de su elevado rango, se atreve a cometer serios desmanes que le obligan
a retirarse quiza antes de tiempo, contra su omnimoda soberana voluntad, al
regio alcazar habilmente designado con el significativo nombre de La
Perrera».

Ya de noche, se arrastraban los altimos ecos de la romeria; recorrian las
calles grupos, y se oian voces que se alejaban cantando:

Ené, qué risas le hisemos

al pasar por la Sendeja...
Chalos y todo nos hiso
desde el balcon una vieja...»

Asi celebro Bilbao en su Arenal la romeria de San Miguel de Basauri el 29
de septiembre de 1873.

iTiempos aquellos en que en el continuo vaivén de los sucesos, en la
incertidumbre del mafiana, despegadas las voluntades del amodorrador
cuidado y flotando sus raices como en el mar las algas, traia la villa a su seno
el aire de los campos y recogia el soplo de la infancia animosa de los pueblos.

(Leido en la Sociedad El Sitio, 1-V-1892, y publicado en mayo de 1892 en
El Nervion)



EL SEMEJANTE

Como todos huian de Celestino el tonto, tomandole, cuando mas, de
dominguillo con que divertirse, el pobrecito evitaba a la gente paseandose solo
por el campo solitario, sumido en lo que le rodeaba, asistiendo sin conciencia
de si al desfile de cuanto se le ponia por delante. Celestino el tonto si que vivia
dentro del mundo como en ttero materno, entretejiendo con realidades frescos
suefios infantiles, para él tan reales como aquéllas, en una nifiez estancada,
apegada al caleidoscopio vivo como a la placenta el feto, y, como éste,
ignorante de si. Su alma lo abarca todo en pura sencillez; todo era estado de su
conciencia. Se iba por la mayor soledad de las alamedas del rio, riéndose de
los chapuzones de los patos, de los vuelos cortos de los pajaros, de los
revoloteos trenzados de las parejas de mariposas. Una de sus mayores
diversiones era ver dar la vuelta a un escarabajo a quien pusiera patas arriba en
el suelo.

Lo unico que le inquietaba era la presencia del enemigo, del hombre. Al
acercarsele alguno, le miraba de vez en vez con una sonrisa en que queria
decirle: «No me hagas nada, que no voy a hacerte mal», y cuando lo tenia
préximo, bajo aquella mirada de indiferencia y sin amor, bajaba la vista al
suelo, deseando achicarse tamafio de una hormiga. Si algun conocido le decia
al encontrarle: «jHola, Celestino!», inclinaba con mansedumbre la cabeza y
sonreia, esperando el pescozon. En cuanto veia a lo lejos chicuelos apretaba el
paso; les tenia horror justificado: eran lo peor de los hombres.

Una manana tropezd Celestino con otro solitario paseante, y al cruzarse
con él y, como de costumbre, sonreirle, vio en la cara ajena el reflejo de su
sonrisa propia, un saludo de inteligencia. Y al volver la cabeza, luego que
hubieron cruzado, vio que también el otro la tenia vuelta, y tornaron a
sonreirse uno a otro. Debia de ser un semejante. Todo aquel dia estuvo
Celestino mas alegre que de costumbre, lleno del calor que le dejé en el alma
el eco aquel que de su sencillez le habia devuelto, por rostro humano, el
mundo.

A la mafiana siguiente se afrontaron de nuevo en el momento en que un
gorrion, metiendo mucha bulla, fue a posarse en un mimbre cercano. Celestino
se lo sefial¢ al otro, y dijo riéndose:

—iQué pajaro...! {Es un gorrion!
—FEs verdad, es un gorrion —contesto el otro soltando la risa.

Y excitados mutuamente se rieron a mas y mejor: primero, del pajaro, que



les hacia coro chillando, y luego, de que se reian. Y asi quedaron amigos los
dos imbéciles, al aire libre y bajo el cielo de Dios.

—¢Quién eres?
—Pepe.
—Y yo Celestino.

—~Celestino... Celestino... —grit6 el otro, rompiendo a reir con toda su
alma—. Celestino el tonto... Celestino el tonto...

—Y ta Pepe el tonto —replico con viveza y amoscado Celestino.
—Es verdad: Pepe el tonto y Celestino el tonto...

Y acabaron por reirse a toda gana los dos tontos de su tonteria, tragandose
al hacerlo bocanadas de aire libre. Su risa se perdia en la alameda, confundida
con las voces todas del campo, como una de tantas.

Desde aquel dia de risa juntabanse a diario para pasearse juntos, comulgar
en impresiones, sefialandose mutuamente lo primero que Dios les ponia por
delante, viviendo dentro del mundo, prestandose calor y fomento como
mellizos que coparticipan de una misma matriz.

—Hoy hace calor.
—Si, hace calor; es verdad que hace calor...
—En este tiempo suele hacer calor...

—Es verdad: suele hacer calor en este tiempo..., ji, ji..., y en invierno,
frio.

Y asi seguian, sintiéndose semejantes y gozando en descubrir a todos
momentos lo que creemos tenerlo para todos ellos descubierto los que lo
hemos cristalizado en conceptos abstractos y metido en encasillado lo6gico. Era
para ellos siempre nuevo todo bajo el sol, toda impresion fresca, y el mundo
una creacion perpetua y sin segunda intencion alguna. jQué ruidosa explosion
de alegria la de Pepe cuando vio lo del escarabajo patas arriba! Cogié un
canto, en la exaltacion de su gozo, para desahogarlo despachurrando al
bichillo; pero Celestino se lo impidio, diciéndole:

—No, no es malo...

La imbecilidad de Pepe no era, como la de su nuevo amigo, congénita e
invariable, sino adventicia y progresiva, debida al reblandecimiento de los
sesos. Celestino lo conocié, aunque sin darse cuenta de ello; percibio
confusamente el principio de lo que les diferenciaba en el fondo de semejanza,
y de esta observacion inconsciente, soterrada en las honduras tenebrosas de su
alma virgen, brot6 en él un amor al pobre Pepe, a la vez, de hermano, de padre



y de madre. Cuando a las veces se quedaba su amigo dormido a la orilla del
rio, Celestino, a su vera, ahuyentaba las moscas y los abejorros, echaba piedras
a los remansos para que se callasen las ranas, cuidaba de que las hormigas no
subieran a la cara del dormido y miraba con inquietud a un lado y otro por si
venia algun hombre. Y al divisar chicuelos le latia el pecho con violencia y se
acercaba mas a su amigo, metiéndose piedras en los bolsillos. Cuando en la
cara del durmiente vagaba una sonrisa, Celestino sonreia sofiando el mundo
que le encerraba.

Por las calles corrian los chicuelos a la pareja gritando:
i Tonto con tonto,
tontos dos veces!

Un dia en que llegd un granuja hasta pegar al enfermo, despertése en
Celestino un instinto hasta entonces en él dormido, corrio tras el chiquillo y le
harto de pescozones y de sopapos. La patulea, irritada y alborozada a la vez
por la impresumible rebelion del tonto, la emprendido con la pareja, y
Celestino, escudando al otro, se defendi6 heroicamente a boleos y patadas
hasta que lleg6 el alguacil a poner a los chicuelos en fuga. Y el alguacil
reprendio al tonto... {Hombre al cabo!

En el progreso de su idiotez lleg6 Pepe a entorpecerse de tal modo de
sentidos, que se limitaba a repetir entre dientes, sofioliento, lo que su amigo
iba ensefiandole, segin desfilaba como truchiméan de cosmorama.

Un dia no vio Celestino el tonto a su pobre amigo, y anduvole buscando de
sitio en sitio, mirando con odio a los chicuelos y sonriendo mas que nunca a
los hombres. Oy6 al cabo decir que habia muerto como un pajarito, y aunque
no entendi6 bien eso de muerto, sintié algo como hambre espiritual, cogié un
canto, metiéndoselo en el bolsillo; se fue a la iglesia a que le llevaban a misa,
se arrodill6 ante un Cristo, sentandose luego en los talones, y después de
persignarse varias veces al vapor, repetia:

—¢Quién le ha matado? Dime quién le ha matado...

Y recordando vagamente, a la vista del Cristo, que un dia alli, sin quitarle
ojo, habia oido en un sermén que aquel crucificado resucitaba muertos,
exclamo:

—iResucitale! jResucitale!

Al salir le rode6 una tropa de chicuelos: uno le tiraba de la chaqueta, otro
le derrib6 el sombrero, alguno le escupio, y le preguntaban: «;Y el otro
tonto?» Celestino, recogiéndose en si mismo, perdido aquel fugitivo coraje,
hijo del amor, y murmurando: «Pillos, pillos, repillos..., canallas...; éstos le
han matado...; pillos», solto el canto y apret6 el paso para ponerse en su casa a



salvo.

Cuando paseaba de nuevo solo por las alamedas, a orilla del rio, las
oleadas de impresiones frescas, que, cual sangre espiritual, recibia como de
placenta del campo libre, venian a agruparse y tomar vida en torno a la vaga y
penumbrosa imagen del rostro sonriente de su amigo dormido. Asi humanizé
la naturaleza, antropomorfizandola a su manera, en pura sencillez e
inconsciencia; vertia en sus formas frescas, cual sustancia de vida, la ternura
paterno-maternal que al contacto de un semejante habia en él brotado, y sin
darse de ello cuenta vislumbré vagamente a Dios, que desde el cielo le sonreia
con sonrisa de semejante humano.

(El Imparcial, Madrid, 20-V-1895)

SUENO

Cuando conoci a don Hilario no era ya nadie ni hacia nada, resultando un
sujeto de los mas borrosos y comunes a pesar de su fama de raro. Mas, aun asi
y todo, tuve la fortuna de presenciar una de sus explosiones, una erupcion de
sus honduras espirituales, y oirle contar sus desventuras con aquella voz
gangosa y aquel modo doloroso que en casos tales, y hasta volver a caer en su
natural huroneria, le dominaba por completo.

Ciego de mozo por la lectura y el estudio, creia a pies juntillas haber sido
tal vicio la fuente de sus males. Con hidrépica sed de saber misterios, habia
devorado de todo, ciencias, letras, humanidades, con encarnizamiento
insaciable. El misterio se le iba agrandando a la par que descubria nuevas
caras por que abordarle y sentia desazon e impaciencia al encontrarse cientos
de veces con las mismas cosas en cientos de libros diversos. Anhelando
novedades, ideas nuevas o renovadas que le refrescaran la mente, encontrabase
con insoportables repeticiones. Todos los libros que tratan de una materia
contienen un fondo comun, y este fondo le daba ya suefio, a puro machaqueo.
El que consigue descubrir una verdad en quimica no se conforma con menos
que con escribir un tratado completo de quimica, y gracias si no pretende que
esa verdad modifique todas las restantes y sea piedra sillar de un nuevo
sistema.

Al acostarse dejaba sobre la mesilla de noche tres o cuatro libros,
solicitado a la vez por todos ellos; tras breve vacilacién, cogia uno, lo hojeaba,
leia trozos salteados, empezaba un capitulo, inatento, distraido por el deseo de
los restantes libros de la mesilla; y asi lo dejaba para tomar otro, y a su vez
dejarlo en cuanto se convertia en lo que decian el sugestivo lo que dirian.



Muchas veces tocaba a uno y otro y se quedaba sin ninguno, y acabé por ni
tocarlos siquiera, optando por dormir al sentimiento de la vecindad de sus
queridos libros.

Pas6 a leer monografias, notas bibliograficas, referencias, extractos, y
sobre todo revistas. De las revistas se fue a las revistas de revistas. Pero aqui
todo era esqueleto sin carne ni alma, planos esquematicos. Y lo peor era que
los extractos le resultaban mas palabreros y vacios que las obras mismas
extractadas.

Y jqué desilusion al ver estropeados los mas hermosos titulos!

Busco por fin las obras atiborradas de referencias y notas para leer éstas;
sobre el andamiaje que el autor levantara para construir su obra fantaseaba él
otra. Y acabo en leer catalogos.

jLos catalogos! Pocas cosas mas sugestivas que un catalogo. Sobre un
titulo, jqué de fantasias nebulosas, imprecisas!, jqué de imaginar sin concepto
alguno! Se acostaba con un catalogo y lo iba hojeando. Su conocimiento de
idiomas vivos le ayudaba mucho.

Wiezzieski: «El problema del mal», jqué campo tan vasto!, y vagaba sin
idea alguna por oscuros vislumbres de ese problema; Wadsworth: «El porvenir
de la India», séptima edicion, en cuarto, seis chelines, jqué cosas dira!, y
pasaban por su mente Warren Hastings, Lord Clive, el budismo, el espiritu
inglés, mil otras imagenes; Bonnet-Ferriere: «El arte en la vida», nueva
evocacion de inarticulada sinfonia de larvas ideas; Schmaushauser: «La
filosofia de la quimica», jjdecimoquinta edicién!!, jjveinte liras!!, y durante
un rato veia ordenados rigodones de atomos llenos de personalidad y de vida;
Lopez Martinez: «Comentarios al derecho procesal», jqué lata tan soberana! Y
quedabase dormido.

A la par iba cobrando desenfrenado amor al suefio. Pasabase el dia
mientras hojeaba libros u hojeaba catalogos, esperando la hora de acostarse y
acariciando la imagen del suefio, y una vez acostado se arrebujaba en las
sabanas a gozar en la espera del momento de sumersion en la inconsciencia.
Daba a las veces en ponerse a espiar el momento preciso en que entraba en el
sueflo, momento que se le escapaba siempre, pues siempre se distraia en la
coyuntura propicia. Otras veces se revolvia, preso de ardiente agitacion,
pensando en la nada, que le aterraba mas que el infierno.

jLa nada!, estar cayendo, cayendo por el vacio inmenso..., no, no estar
cayendo siquiera...

Se levantaba tarde, se vestia, lavaba y almorzaba con toda calma, leia el
periodico hasta los anuncios, repasaba algun catalogo, miraba con carifio a sus
libros, tocandolos, cambiandolos de lugar, hojeando algunos, y asi le llegaba la



hora de comer. Después café, rato de sentada en el casino viendo jugar al
tresillo, que no entendia poco ni nada, paseo lento, gradual invasion de suefio,
frugalisima cena y a la cama temprano.

El dia en que estall6 me decia:

—iQué enfermedad mas terrible el..., pero no, bien mirado, ni es
enfermedad ni es terrible! Paso el dia esperando la hora de acostarme,
acariciandolo en mi imaginacién, y me acuesto deleitandome en la idea de que
voy a dormir para resucitar con el nuevo dia, lleno de frescura espiritual. jEl
suefio! Es la vis medicatrix naturae y la digestion mental... Durante el suefio
bajan digeridas las ideas al fondo del olvido, donde se hacen carne de nuestra
alma... Lo que mejor sabemos es lo olvidado.

Todo eso de corrientes nuevas, de crisis espiritual, de degeneracién, de fin
de siglo, de neurosis y neurastenia, de misticismo y anarquismo, todo es suefio
social y nada mas. jClaro esta!, tanta revista de revistas, tanta bibliografia y
tanto catalogo..., suefo, suefio, no es mas que suefio. ;L.os agitadores, los
revolucionarios dice usted? Aspirantes a sonambulos. Vuelvan las tinieblas
medievales y a dormir...

—Pero eso es negar el progreso.

—El progreso? ;Pero usted cree que no hay mas progreso que la vigilia?
Hay que digerir el progreso, y el hartazgo da suefio. jA dormir!, a dormir para
hacer la digestion espiritual del progreso y despertar en otro siglo con la
cabeza fresca, de buen humor y enriqueciendo el vivifico y fecundante fondo
del olvido, que es algo positivo, muy positivo, créamelo usted.

(El Fomento, Salamanca, 11-1-1897)

UNA VISITA AL VIEJO POETA

En el nutrido sosiego que venia a posarse placido desde el cielo radiante,
iba a fundirse la resignada calma que de su seno exhalaba la vieja ciudad,
dormida en perezosa siesta. Me sumi en las desiertas callejuelas que a la
Colegiata cifien, y en una de ellas, donde me habian dicho que habitaba el
viejo poeta, de tan largo tiempo enmudecido, di a la aldaba del portalén que lo
era de la unica casa de la calleja. Resono el aldabonazo, quebrando el
sofioliento silencio en los muros que formaban la calleja, flanqueada, como un
foso, de un lado por el tapial de la huerta de un convento, y por agrietadas
paredes del otro.

Me pasaron, y al cruzar un pequefio jardincillo emparedado, uno de esos



mustios jardines enjaulados en el centro de las poblaciones, vi a un anciano
regando una maceta. Se me acerco. Era su conocidisima figura.

—Ahora mismo subo —me dijo.
—No; prefiero hacerle aqui la visita; ;qué mas da?
—Como usted quiera... Rosa, baja unas sillas.

Desprendiase una calmosa melancolia de aquel pedazo de naturaleza
encerrada entre las tapias de abigarradas viviendas. Dos o tres arbolillos se
alzaban al arrimo de ellas, en busca de sol, y en ellos se refugiaban los pajaros.
En un rincén, junto a un pozo, sombreaba a un banco de piedra una higuera.
La casa tenia un corredor de solana, con balaustrada de madera, que miraba al
jardincillo. El vertedero de la cocina servia para regar la higuera. Y todo ello
parecia ruinas de naturaleza abrazadas a ruinas de humana vivienda.

Alli encima se alzaba la airosa torre de la Colegiata, a la que doraba el sol
con sus rayos, muy inclinados ya; la torre severa, que contribuia a dar al
pedazo de cielo desde alli visible su anguloso perfil. Unas gallinas picoteaban
el suelo.

—Es mi retiro y mi consuelo —me dijo.
—Yo crei que preferiria usted el campo verdadero..., el aire libre...

—No. Voy a él de cuando en cuando, muy de tarde en tarde; pero es para
volver al punto a encerrarme en esta jaula, con estos mis arbolillos presos, a la
vista de esa torre, en este bosquecillo enjaulado, que me parece un enfermo
cachorro de selva que, cautivo y nostalgico, me lame el alma y a mis pies se
tiende humilde. Aqui no les sacuden tormentas ni el vendaval los agita; aqui
crecen al arrimo de estas tapias. Mire la higuera, mi higuera doméstica; jqué
lozana! Me recoge el sol y en dulzura me lo guarda. Al través de su verdura
contemplo la dorada torre, arbol frondoso también del arte, con su exuberante
follaje arquitectonico. jSi oyese usted cOmo resuena entre estas viejas tapias el
son pausado de sus campanas! Cuando sus vibraciones se dilatan derritiéndose
en el sereno ambiente, parecen bafiarse en el eco derretido estos mis pobres
arbolillos... Esta casa me recuerda la de mi nifiez, a la que ha arrasado el
inevitable progreso. Tenia un jardincillo asi. Aqui me bafio el alma en mis
recuerdos infantiles; reanudo mi dulce vigilia después de afios de suefio...

—¢Y no ha sentido usted nunca pruritos de salir, de volver al mundo...; no
le ha tentado la gloria?

—¢Qué gloria? —me preguntd con dulzura.
—iLa glorial!...

—iAh, si, la gloria! Dispénseme, me olvidaba de que hablo con un joven



literato.

Se levanto para quitar una oruga de uno de los arbolillos, miré un rato a la
erguida torre, dorada por el sol poniente, y prosiguio:

—¢Cree usted acaso que cuando ha finado, derretido en la serena calma del
ambito, el eco de esas lenguas de bronce, no vive aun en el silencio su dulce
ritmo muerto? Si, posa en el mar del silencio, en su eterno lecho, donde
descansan las voces y los cantos todos que han sido, y donde esperan tal vez la
suprema evocacion que haya de resucitarlos para entonar la gloriosa sinfonia
eterna. Cantan en el silencio...

Yo, mas que le oia, contemplaba su hermosa cabeza de vidente.

—Si —continu6—, mi nombre va olvidandose; casi nadie lo cita ya; pero
es ahora, en que se olvida mi nombre, cuando obra acaso mi espiritu,
difundido en el de mi pueblo, mas viva y eficazmente. Proddcese un pensador
O un artista, y mientras su obra no posa en el alma de su pueblo, mientras le es
extrafia a éste y en €l choca, necesita llevar el nombre de su padre. Mas
cuando se hace nuestro pensar, pensar de los que nos rodean, cuando nuestro
sentir se auna al sentir de nuestro pueblo, haciéndolo mas complejo, cuando
nuestra voz se acuerda al coro enriqueciendo la comun sinfonia..., entonces
nuestro nombre se hunde poco a poco. Nuestras ideas los son ya de todos; el
busto de nuestra moneda se ha borrado, y con él la leyenda, y la moneda corre
porque es de oro de ley. Cuando menos se habla de un escritor, suele ser
muchas veces cuando mas influye.

—Tal vez... —empecé, y él, sin oirme, continuo:

—iMi nombre! ;Para qué he de sacrificar mi alma a mi nombre?
¢Prolongarlo en el ruido de la fama? {No! Lo que quiero es asentar en el
silencio de la eternidad mi alma. Porque, fijese, joven, en que muchos
sacrifican el alma al nombre, la realidad a la sombra. No, no quiero que mi
personalidad, eso que llaman personalidad los literatos, ahogue a mi persona
(y al decirlo se tocaba el pecho). Yo, yo, yo, este yo concreto que alienta, que
sufre, que goza, que vive; este yo intrasmisible..., no quiero sacrificarlo a la
idea que de mi mismo tengo, a mi mismo convertido en ideal abstracto, a ese
yo cerebral que nos esclaviza...

—FEs que el yo que usted llama concreto...

—Es el Unico verdadero; el otro es una sombra, es el reflejo que de
nosotros mismos nos devuelve el mundo que nos rodea por sus mil espejos...,
nuestros semejantes. ¢Ha pensado usted alguna vez, joven, en la tremenda
batalla entre nuestro intimo ser, el que de las profundas entrafias nos arranca,
el que nos entona el canto de pureza de la nifiez lejana, y ese otro ser
advenedizo y sobrepuesto que no es mas que la idea que de nosotros los demas



se forman, idea que se nos impone y al fin nos ahoga?

—Alguien llamaria egoismo a eso... —me atrevi a insinuarle de prisa,
antes de que, arrepentido, recogiese mis palabras.

—¢Egoismo? —me contest6 con calma—. jOh, si; ahora han inventado
eso del altruismo! jAltruismo! Eso si que es inmoral e inhumano; sacrificar a
mi idea, porque no es mas que a una idea a lo que se sacrifica; sacrificar a mi
idea, a la mia, entiéndalo, a todos mis projimos, incluso a mi mismo, mi
primer projimo, el mas projimo o proximo a mi.

Parecié hundirse en algin recuerdo remoto de esos de fuera del tiempo, y
prosiguio:

—No quiero devorar a otros; jque me devoren ellos! {Qué hermoso es ser
victima! jDarse en pasto espiritual..., ser consumido..., diluirse en las almas
ajenas! Asi resucitaremos un dia cuando se unan todas, y sea Dios en todos,
como San Pablo dice...

No daba ya la luz mas que en la cresta de la torre; parecian espesarse la
calma y el silencio, interrumpidos tan sélo por algin vencejo que cruzaba
chillando el anguloso cacho de cielo del jardinillo enjaulado.

—iMire usted; mire usted al gato como trepa por ese arbolillo a la ventana
de la cocina! Arriba caza ratones; aqui, entre los arboles, pajarillos. Y me
entretiene mucho. jQué vida!, dira usted. jAqui, con sus arbolillos, su higuera
triste, su concierto de pajaros, su gato, sus gallinas, sus flores..., regando sus
recuerdos y cultivando su tristeza!... Después de aquel triste suceso que usted
conoce, me retiré al campo a bafiar mi enfermo espiritu en su quietud sedante.
Iba a curarme a la vez de los estragos del urbanismo, de esa corea espiritual en
que nos hunde la diaria descarga de impresiones de la ciudad. Alli, en el
campo, supe lo que es dormir, y el que no sabe dormir no vive. En la ciudad,
miradas, vaho de ansiosos alientos, de impuros deseos, de rencores, sonrisas
equivocas, saludos, retardos, paradas... jtodo nos electriza! Es una serie
continua de insignificantes punzadas, de cosquilleos imperceptibles, que nos
galvanizan la vida y al fin nos rinden. Y fui a recibir el gran bafio, la inmersion
en aire libre, en luz libre, en libre calma, en el remanso de las horas tranquilas.
Y alli a pensar ritmicamente, con calma, con todo el cuerpo y con el alma
toda, no con el cerebro tan solo, asiento de lo que ustedes llaman personalidad.

Interrumpiole la voz sonora de la campana de la Colegiata, que tocaba a la
oracion de la tarde. Mir6 a sus arbolillos, que parecian escucharle, y callo un
rato. Respeté su silencio. Y luego, con calma, dijo:

—Del campo vine a este asilo. He renunciado a aquel yo ficticio y
abstracto que me sumia en la soledad de mi propio vacio. Busqué a Dios a
través de €él; pero como ese mi yo era una idea abstracta, un yo frio y difuso,



de rechazo, jamas di con mas Dios que con su proyeccion al infinito, con una
niebla fria y difusa también: con un Dios l6gico, mudo, ciego y sordo. Pero he
vuelto a mi mismo, al pobre mortal que sufre y espera, que goza y cree, a
aquel a quien despiertan los sobresaltos del corazon enfermo, y aqui, en este
pobre jardinillo, junto a estos mustios y silenciosos amigos, me dedico a la
mas honda filosofia, que consiste en repensar los viejos lugares comunes.
Medito las palabras de la sefiora Paula, una buena vecina, inagotable en las tan
conocidas reflexiones del vulgo acerca de la caducidad de la dicha y de la
necesidad de la resignacion. Y otras veces, a la sombra de esa higuera,
armonioso 6rgano de pardales y becafigos, leo el Evangelio. Y en él se me
muestra el Hijo del Hombre, el hombre mismo, palpable, concreto, vivo, y por
Cristo, con quien hablo, subo a su Padre, sin argumentos de 16gica, por escala
cordial...

—iQué vida! —murmuré.
Y él, que me lo oyo:

—Si —dijo—, ya sé que ustedes disertan mucho acerca de la vida, y dicen
que hay que amarla; pero la tienen de querida y no de esposa. jLa vida! jEn
ella me he enterrado, he muerto en vida en ella misma! jHay que vivir! ;Y
para queé?..., Esto es, ;para qué?... ;Para qué todo?, digamelo. ;Para qué?...
¢Para qué? No quiero inmolar mi alma en el nefando altar de mi fama; ;para
queé?

Cuando sali, de noche ya, parecia que al son de mis pisadas, que
retumbaban en el tenebroso silencio de la solitaria calleja, vagaba por ella con
quebrado vuelo, cual invisible murciélago, esta pregunta: ;Para qué?

(Publicado en La Ilustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1X-1899)

EL ABEJORRO

—La verdad, no le creia a usted hombre de azares —le dije.
—¢Por qué? ;Por lo del abejorro? —me pregunto.
Y a un signo afirmativo mio, afiadié:

—No hay tales azares, si bien debo decirle a usted que creo que si
investigaramos las ultimas raices de las supersticiones mismas que nos
parecen mas absurdas, aprenderiamos a no calificarlas de ligero... Figtrese
usted que mis hijos, de verme a mi, adquieren mi horror al abejorro, y de mis
hijos lo toman mis nietos, y va asl trasmitiéndose. Se convertira en un azar. Y,
sin embargo, el tal horror tiene en mi raices muy hondas y muy reales.



—Hombre, eso...

—No lo dude usted. Soy de los hombres que mas se alimentan de su nifiez;
soy de los que mas viven en los recuerdos de su lejana infancia. Las primeras
impresiones que recibio el espiritu virgen, las mas frescas, son las que forman
su lecho, el rico légamo de que brotan las plantas que en el lago de nuestra
alma se bafian.

—Fue mi nifiez —siguid diciendo—, una nifiez triste. Casi todos los dias
salia con mi pobre padre, herido ya de muerte entonces. Apenas lo recuerdo:
su figura se me presenta a la memoria esfumada, confinante con el ensuefio.
Sacabame de paseo al anochecer, los dos solos, al través de los campos, y
apenas recuerdo otra cosa si no es que aquellos paseos me ponian triste.

—¢Pero no recuerda usted nada de sus palabras o conversaciones?

—Si, si; algunas me han quedado grabadas con imborrables caracteres. Me
hablaba de la luna, de las nubes y de como se formaban; de como se siembra y
crece y se recoge el trigo; de los insectos y de su vida y costumbres. Estoy
seguro de que aquellas ensefanzas, hasta las que he olvidado, son las mas
sustanciosas que he recibido, la roca viva de mi cultura intima. Hasta las
olvidadas, se lo aseguro a usted, me vivifican el pensar desde el olvido mismo,
porque el olvido es algo positivo, como el silencio y la oscuridad lo son.

—Por lo menos —Ile interrumpi— son el olvido, la oscuridad y el silencio
los que hacen posibles la memoria, la luz y la voz.

—De pronto le entraban arrebatados subitos y me cogia en brazos y me
besaba y besuqueaba, preguntandome a cada momento: «Gabriel, ;seras bueno
siempre?» Y yo, mas que conmovido asustado, le respondia siempre: «Si,
papa». Lo recuerdo bien; me daba miedo aquella pregunta de «;Seras bueno
siempre?»; miedo, miedo, era lo que me daba. Alguna vez lleg6 hasta a llorar
sobre mis mejillas; y yo recuerdo que rompi entonces a llorar también con un
llanto silencioso, como el suyo, con un llanto hondo que me arrancaba de las
entrafias del espiritu toda la tristeza con que ha sido amasada nuestra carne,
pesares de ultracuna... ;Quién sabe?, dolores heredados tal vez.

—iQué teorias! —dije yo.

—No son teorias —me contesto—: son hechos. Se fatigaba mucho, y tenia
que sentarse a cada paso; y una tarde, puesto ya el sol, me habld, mirando
hacia el dorado poniente, de su cercana muerte. Y acabo con su pregunta de
siempre: «¢Seras siempre bueno, Gabriel?». Nunca me dio la pregunta mas
miedo, mas religioso terror que entonces. Ni sé si supe contestarle.

—Veo que recuerda usted mas de lo que decia...

—Si, cuando me pongo a pensar en ello. Todos estos recuerdos son el



fondo sobre que he recibido mil ulteriores impresiones en la vida, y todas
estan tefiidas de su color. Todo lo he visto a través de ellos; pero de él, de mi
padre mismo, de su figura, recuerdo poco. Otras veces me hablaba del Padre,
que es como llamaba siempre a Dios, y alli, en medio del campo mientras la
luz se derretia en la noche, me hacia rezar el Padrenuestro, explicandome cada
una de sus palabras. Solia detenerse en el hagase tu voluntad, y al concluir de
explicarmelo me abrazaba sofocado, diciéndome: «;Seras siempre bueno,
Gabriel ?».

Call6 un momento, como recogiendo sus lejanos recuerdos, y prosiguio:

—Lo que si recuerdo es su ultimo dia, el dia de su muerte, el dia del
abejorro. Estaba ya muy débil; tenia que sentarse a cada momento, y cuando
se ponia a explicarme algo lo hacia con tal lentitud, tantas pausas y tantos
anhelos, que me infundia un vago terror. Aquel anochecer se sent6 en un
tronco de arbol derribado, y al poco tiempo, uno de esos abejorros sanjuaneros
que revolotean como atontados, tropezando con todo, después de puesto el sol
empez0 a revolotear en torno a nosotros. Mi padre le ahuyentaba con la mano,
y hasta este esfuerzo le era penoso. «Echale», me dijo. Y yo, con mi gorra, le
ahuyenté. «<Hoy no hay luna, papa», recuerdo que le dije; y €l, con una calma
terrible, mascullando cada palabra, me respondio: «Luna si hay, hijo mio; es
que esta apagada, y por eso no la ves; luna hay siempre; cuando la ves como
una hoz, es que no le alumbra el sol por entero... Otras veces sale casi de
dia...» Volvio el abejorro, y ya no se entretuvo en ahuyentarlo. «jQué mal
estoy, hijo!», exclamd. Yo callaba, y el abejorro zumbaba en torno nuestro. Se
adelant6 entonces mi padre un poco, y le broté un chorro de sangre de la boca.
Yo quedé aterrado, y a mi terror acompafiaba con su revoloteo el abejorro.
«jYo me muero, Gabriel —dijo mi padre—: adids! ;Seras siempre bueno?»
No pude responder. Mi padre cayé muerto; y yo, frio, solo con él en medio del
campo, de noche ya, no recuerdo lo que pensé ni lo que senti. No recuerdo
mas de aquellos momentos que al abejorro, al tenaz abejorro, que parecia
repetirme: «;Seras siempre bueno, Gabriel?», y que fue a posarse en la cara
misma de mi padre.

—Ahora se comprende todo —Ile dije—; pero ;como le aterraba a usted
esa sencilla pregunta, tan natural, tan dulce?

—¢:Cual? ;La pregunta de mi padre? ¢Su ultima pregunta? ;La que me
dirigio poco antes de nacer a la muerte? No lo sé; pero lo que si puedo
asegurarle es que cuando me pongo a escarbar en mi conciencia y a rebuscar el
porqué del terror que desde entonces me inspiran los abejorros que al
anochecer revolotean como atontados, encuentro que no se debe tanto este
terror a que me recuerden la muerte de mi padre como a que me traen la
fatidica pregunta: «¢Seras siempre bueno, Gabriel?» Es una pregunta que me
parece venir de la tumba...



—~Creo que usted se equivoca. La impresién de una muerte, y de la muerte
de un padre, sobre todo, y mas en las circunstancias en que usted me la ha
narrado, deja una huella indeleble en el alma de un nifio. Es una revelacion
tremenda, es una fuente de seriedad para la vida.

—Puede ser; pero yo le aseguro a usted que pienso en la muerte con
relativa tranquilidad; que alguna vez me ejercito en representarmela al vivo y
en representarme mi propia muerte, y afronto tal imagen. Pero cada vez que
traigo a mi memoria aquella insistente pregunta paternal, incubada con todas
las misteriosas melancolias del anochecer, aquello de «;Seras siempre
bueno?», me pongo a temblar, a temblar como un azogado. Porque, digamelo,
$S€ yo acaso si seré siempre bueno?

—Con proponérselo...

—iOh!, si, lo de todos y lo de siempre... jCon proponérselo! ;Sé yo si seré
siempre bueno? ;Sé siquiera si lo soy?

—iHombre!

—Esperaba esa expresion de asombro; con ella me han respondido casi
siempre. Si, sé si lo soy?

—iHombre, la voz de la propia conciencia!...
—¢Y esta muda?

—Quien no tiene conciencia de obrar mal es que no obra mal, porque la
intencion...

—iLa intencion! jLa intencién! ;Conocemos nuestras propias intenciones?
;Sabemos si somos buenos o no? Créame usted que es esa tremenda cuestion
lo que nos hace temblar cuando zumba en torno de nosotros el abejorro
evocador de la muerte. Sin esa pregunta, nadie creeria en la muerte.

—Extrafias teorias...
—No, no son teorias: son hechos.

(La Tlustracion Espafiola y Americana, Madrid, 8-1-1900)

DON MARTIN, O DE LA GLORIA

iPobre don Martin! Jamas olvidaré la ultima conversacion que con él tuve.
jPobre don Martin, el antiguo y glorioso escritor, clasico ya en vida! Y este es
su testamento: asistir a su propia inmortalizacion. Se mira en su fantasma y
tiembla; su nombre inmortalizado le sume en desaliento.



jPobre don Martin! jQué triste caso el suyo! Esta el pobre hecho todo un
mortal, todo un miserable mortal, asi en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace considerar con mayor
amargura la muerte, que no puede estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar con que echa de
menos sus tiempos de resonancia, de su hipocondria, y hasta me habian
asegurado que ofrecia sintomas premonitorios de delirio de las persecuciones.
Y lo que he podido barruntar en él es que, a semejanza de Calipso, en su dolor
por no promover ya aquel ruido que antafio metia en nuestra patria, no puede
consolarse de ser inmortal. Ha descendido al fondo de la memoria de sus
compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque don Martin, ;quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros
inmortales, es un clasico de nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre
hombre siente, sin darse de ello clara cuenta; es que la mortalidad se le escapa.
Esta visto que no somos mas que un poco de barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicacion de un libro de don Martin era un
acontecimiento patrio, arrebataba el publico de manos de los libreros en pocos
dias copiosas tiradas de €l, discutianse sus doctrinas, poniansele en los cuernos
de la luna o por debajo de las piedras, y el hombre gozaba o sufria a un
tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida y desesperaciones sin fondo,
sofiaba con la gloria arrullado por los aplausos. Hoy tiene ya la gloria, pero no
la oye; hoy sus libros gotean como lluvia dulce y continua, y el pobre don
Martin, que no la siente, suspira por los dias en que desataba chaparrones
sobre el publico. Porque entonces leia lo que de él y sus obras se escribia, y
oia los aplausos y alabanzas, mientras que ahora no oye como se precipita el
latir de los corazones de los mozos cuando, al trasponer su bachillerato, cogen
en mano las obras clasicas de don Martin. Hoy que ha vencido suspira por la
batalla. La gloria vale poco; lo hermoso es el esfuerzo por lograrla.

—No se acuerdan de mi —me decia con lagrimas en los ojos—; ya no se
habla de mis obras...

—Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique —le dije—, ni se
comenta en los cafés los dramas de nuestro antiguo teatro... Y usted, don
Martin, es ya un antiguo...

—Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

—¢Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que se
aprendan de memoria sus obras y las vayan por ahi recitando...?

—iOh, no, no!, no es eso; pero...

—Mire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...



—iEl fantasma del bosque! —me interrumpié vivamente—. No me
recuerde eso, no me lo recuerde..., no lo resisto. He intentado volver a leerlo
varias veces, y me ha sido imposible. Eso no lo hice yo, no pude hacerlo...

—Sin embargo, el publico...

—Si, el publico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo;
porque eso no lo hice yo, lo hizo mi publico.

—Pues es la obra que ha de inmortalizarle —afiadi con algo de aviesa
intencion.

—¢:Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco junto a la estatua de
uno de nuestros mas grandes hombres, de un inmortal, y senti que él era de
bronce y de memoria, y yo de carne y de espiritu. Si no le miran y le conocen,
;qué alma tiene?, es decir, ;qué memoria reside en €l? jQué martirio mas
horrible, pensaba para mi mismo, qué martirio mas horrible si condenase Dios
a mi pobre alma a que encarnara en una estatua asl y se estuviese, presa de
ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos indiferentes! Y me puse
a pensar que una pena asi me reservaria el Juez Supremo en castigo de mi loca
sed de vanagloria.

—Pero ¢y su memoria de usted en los corazones, que es, mas que en los
cerebros, en los corazones de los que han de venir?

—:Mi memoria? ;Y qué es eso?

—Su fama de usted se ha hecho habitual; forman las concepciones que a
usted debemos parte de la concepcion de nuestro pueblo, y por eso no
necesitamos recordarle expresamente a cada paso. Usted es un habito...

—Un habito..., un habito... Lo que se hace habitual se hace
inconsciente... Mi espiritu se desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez
tenga usted razon, pero es perdiéndolo yo. Yo no soy mio.

—¢Y el de sobrevivir asi?
—No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobreviviran...
—FEs un consuelo perpetuarse en los hijos...

—¢Perpetuarse? jCuanta vaciedad inspira la desilusion de vivir! Y diga
usted: ¢yo no soy hijo? ¢No soy yo hijo mio?

Callose y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacia de él presa la
congoja de pensar que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a ellas
su vida. Daria el pobre un poco de fe en la otra vida, en la ultraterrena, por
todo cuanto de €l han de decir los manuales de literatura del siglo XXX. De
pronto levantd la abrumada cabeza y dijo:



—iOh fe! ;Santa fe la de aquellos que han dado al mundo obras an6nimas!
Ahi esta la Imitacién de Cristo; su autor no vendio su alma por su nombre. Es
que creia en otra inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la
Historia. Pero ahora estamos tristes porque sabemos que hay que morir..., que
hay que morir de veras... jQué hombres! Animales en su vida de austeridades,
de heroismos, de abnegaciones, de increibles hazafas, o indecibles martirios,
una sed inextinguible, loca de inmortalidad, pero con fe. Hoy esa misma sed
lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; pero como lo que
perseguimos no es mas que sombra de inmortalidad y en el fondo positivo
engafio, todo nuestro heroismo no es mas que sombra de tal. Ya no caben
héroes; las estatuas los ahogan. Para acabar en estatua y figura histérica no
merece la pena de ser heroico.

—Pero ;y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? ;Y el bien por el
bien mismo? ;La belleza por la misma belleza? ;L.a verdad por la verdad? ;La
vida por la vida?

—Qué, stambién usted me trae esas estupidas monsergas? Estos
muchachos se han propuesto libertar a los cuerpos de la gravitacion. La
belleza por la belleza misma es lo mas feo que conozco; el bien por el bien, lo
mas inmoral; la verdad por la verdad, lo mas ilogico. En cuanto veo un
altruista, me pongo en guardia; no quiero mas que seres naturales. Si viese
usted un pefiasco cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito, como un
meteoro, sin sostén, huiria usted mas que de prisa hasta ponerse en salvo.
Huya de igual modo de todo hombre sin egoismo, porque si cae lo aplasta a
usted. Y el egoismo culmina en querer sobrevivir de verdad, en aspirar a ser
inmortales de sustancia y no de mentirijillas. Estos muchachos, estos
muchachos... Ahi estd don Esteban Pobedano, el autor de ese drama tan
sonado que titulan La vida.

Callo. Pocas cosas entristecian a don Martin tanto como el ver a los mozos
trepar la escarpada montafia de la gloria. «Nuevos aspirantes a entrar en el
Pante6n —piensa—, jentre tantos, nos tocara a menos!» Y siente, al pensarlo,
la tristeza que sienten no pocos justos al imaginarse que pueda no haber
infierno. jPobre don Martin, el inmortal condenado a muerte! jEl clasico de la
vida! jPobrecito don Martin, que no ha comprendido que la gloria se da toda
entera a cada uno y es mayor cuanto entre mas se reparte! jPobre don Martin,
que ignora que cada nuevo dios que en el Panteén ingresa refleja sobre los
demas su gloria y la recibe reflejada de éstos! jPobre don Martin, hecho de
tierra y soplo, ya que no de bronce y noticia! jPobre don Martin! jQué bien le
vendria la muerte, la muerte que le abriese la intuicion de la verdad, o que por
lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusion! Pero jamas olvidaré una cosa
terrible que le oi cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da escalofrios, una
cosa que me hizo penetrar hasta el honddn de su fantastico espiritu.



—¢ A que no sabe usted —me dijo— una de las cosas que mas terrible me
hacen la vision de la nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni siquiera he
de saber el secreto, si es que fuera ése; que si muero y no hay mas alla nada,
no he de tener el consuelo de saberlo; que en la nada no hay ni conciencia de
ella... Morirse, morirse para no saber el secreto de la muerte... Entonces,
¢para qué morir? jEsto es terrible, joven! jNo s6lo no existir, fijese, sino no
saber que no se existe...!

«jQué embolismo! —me dije—. Este hombre esta loco perdido.» Y por el
pronto no me di cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras
revelaban; pero me sobrecogi instintivamente, como si hubiese tocado una
vision impalpable, hecha de frio; un fantasma, un espiritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi algo de
ligubremente fascinador, sobre todo desde aquel dia en que me dijo,
poniéndome su mano sobre el hombro y con una sonrisa amarga:

—Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no
existiendo, y vera usted, vera usted qué hormigueo le da en el alma y como se
cura de esa pestilente salud de los que no han llegado al hastio de haber
vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin, borraseme todo
afecto de caridad hacia él y, si fuese Juez Supremo, le condenaria a prision
eterna en una estatua.

(Los Lunes de «El Imparcial», Madrid, 2-VI-1900)

EL MAESTRO DE CARRASQUEDA

Discurrid con el corazon, hijos mios, que ve muy claro, aunque no muy
lejos. Te llaman a atajar una rifia de un pueblo, a evitarle un monton de sangre,
y oyes en el camino las voces de angustia de un nifio caido en un pozo: ¢le
dejaras que se ahogue? ;Le diras: «No puedo pararme, pobre nifio; me espera
todo un pueblo al que he de salvar»? jNo! Obedece al corazon: parate, apéate
del caballo y salva al nifio. jEl pueblo... que espere! Tal vez sea el nifio un
futuro salvador o guia, no ya del pueblo, sino de muchos.»

Esto solia decir don Casiano, el maestro de Carrasqueda de Abajo, a unos
cuantos mozalbetes que, en la escuela, mientras se lo decia, le miraban con
0jos que parecian oirselo. ¢Le entendian acaso? He aqui una cosa de que, a
fuer de buen maestro, jamas se cuidé don Casiano cuando ante ellos se vaciaba
el corazon. «Tal vez no entiendan del todo la letra — pensaba—; pero lo que
es la musica...» Habia, sin embargo, entre aquellos chicuelos uno para



entenderlo: nuestro Quejana.

iTodo un alma aquel pobre maestro de escuela de Carrasqueda de Abajo!
Los que le hemos conocido en este ultimo tercio del siglo XX, anciano,
achacoso, resignado y humilde, a duras penas lograremos figurarnos a aquel
joven fogoso, henchido de ambiciones y de ensuefios, que lleg6 hacia 1920 al
entonces pobre lugarejo en que acaba de morir, a ese Carrasqueda de Abajo,
célebre hoy por haber en él nacido nuestro don Ramén Quejana, a quien
muchos llaman el Rehacedor.

Cuando, el afio veinte, llegé don Casiano a Carrasqueda, lo encontr6 muy
chico, e incapaces de sacramentos a los carrasquedefios. jBuen pelo iba a
echar raspandoles el de la dehesa! Lo primero ensefiarles a que se lavaran:
suciedad por dondequiera; suciedad e ignorancia. Habia que mondarles el
cuerpo y la mente; quitar, mas que poner, tanto en ésta como en aquél.

Con los mayores no se podia, pues a todo paraban el golpe con un «jEso
no pinta aqui!» «Mas sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena» era su
refran favorito. Que se cubrieran los estercoleros de abono; que no los dejaran
en montoncitos sobre las tierras; que... jBah, bah, bah! jQuerer ensefarles
labranza a ellos, labradores desde siempre...! «jSefior maestro, ensefie el
catecismo a los nifios, y luego, si hay tiempo, a leer y escribir, y déjese de
andréminas!»

Cada visita del concejo a la escuela costaba una sofoquina al pobre
maestro. Quiso suprimir el discursito de rigor cuando se anuncio la visita del
inspector, pero el cura:

—Amigo don Casiano —le dijo—, no se nos venga con pedagogias y
cosas de ayer por la mafiana, que los tios son tios, aunque no lo quieran, y es
menester que el hijo del alcalde eche su discursito, como es costumbre en
casos parecidos, y mejor si es verso... y que no lo entiendan, sobre todo...

Tuvo el maestro una idea. Llam6 a Ramonete, hijo del tio Quejana, el
alcalde, para que convenciese a su padre que no hacia al caso el discurso. «El
chico tendra mejor sentido que el padre, pues no le ha sobrado tanto tiempo de
echarlo a perder», pensd. Y, en efecto, se prendé del mocito. {Vaya un
chicuelo! Y en adelante le brindo las lecciones y por €l hablaba a los demas.
Cuando ni aun Ramonete le entendia, exclamaba malhumorado: «jEs como si
hablara a la pared!», pensando al punto: «Las paredes oyen... y entienden
dCaso».

Dios no le dio hijos de su mujer; pero tenia a Ramonete, y en €l al pueblo,
a Carrasqueda todo: «Yo te haré hombre —le decia—; tu déjate querer». Y el
chico no sélo se dejaba, se hacia querer. Y fue el maestro traspasandole las
ambiciones y altos anhelos, que, sin saber como, iban adormeciéndosele en el



corazon.

Era en el campo, entre los sembrados, bajo el infinito tornavoz del cielo,
donde, rodeado de los chicuelos, Ramonete alli juntito, a su vera, le brotaban
las parabolas del corazon. Atun recuerda Quejana —se lo hemos oido mas de
una vez— cuando les decia que Jesucristo fue un artesano lugarefio a quien
mataron en la ciudad, o cuando, frente a un barbecho, exclamaba: «;Creéis
que esta tierra no hace mas que descansar? jPues no! El aire manso y
silencioso la esta renovando, mientras que el ventarrén no hace sino meter
ruido y derribar...»

Y cuando aquellos nifios se hicieron hombres y padres, don Casiano les
hacia leer los domingos, comentandoles lo que leian, y les mond6 cuerpos y
mentes, y les ensefio a cubrir el estiércol y a aprovecharlo, y, sobre todo, a
conservar en el fondo del corazon una nifiez perpetua.

Mas su preocupacion era Ramonete; Ramonete, que se fue a la ciudad a
estudiar carrera. Los veranos, en vacaciones, jqué paseos por campos sin fin,
entre barbechos!

Todos conocemos la brillante carrera de don Ramon, aquellos sus primeros
triunfos, su encumbramiento, su victoria final; todos sabemos sus desalientos
también, sus dudas y sus desazones. Cuando, después de la famosa ruptura de
la Liga, en 1850 se retir6 don Ramoén a su pueblo despechado y
descorazonado, fue su primer maestro quien le curd, ensefidndole a querer a la
patria y hablandole de su ensuefio de una Espafia celeste. Cuando, después de
su victoria definitiva, fue a su pueblo a recoger el ultimo suspiro de su madre,
iqué abrazo el que se dieron €l y don Casiano, en el ejido del lugar, ante los
lugarefios conmovidos!

Don Casiano se ha hecho célebre por el célebre estribillo de don Ramon,
estribillo que apenas falta en ninguno de los discursos; aquello de «Decia una
vez mi maestro...» Al principio provocaba risa el inciso; pero muy pronto
empez0 a provocar la mayor atencion y recogimiento en los oyentes.

Don Ramoén intentd cierta vez condecorarle, y cuentan que le contesto:
«Mi condecoracion eres ti, Ramonete.» Y no insistio éste.

—Si usted hubiera salido, don Casiano...
—¢Salir? ;A dénde?
—Hoy tendria posicion, nombre, gloria...

—iPosicion, nombre, gloria! ;Y Carrasqueda de Abajo? ;Y ti, Ramonete,
y ta? No, yo no soy de los que se guardan las perrillas para amasarse un
caudalejo, agarrarse a la usura y legar a los hijos una rentita; lo que he ganado
un dia lo he dado siempre al siguiente, en calderilla, como lo gané. He



derramado mi espiritu en Carrasqueda, en calderilla también, y esto vale mas
que recogerse un nombre de oro en el mundo, un nombre que me dé renta de
elogios. Carrasqueda es mi mundo, y el mundo entero, esta pobre tierra donde
querias que dejase un nombre, nada mas que un Carrasqueda algo mayor.
Levanta de noche tu vista a las estrellas, Ramonete; recuerda lo que te he
enseflado, y te convenceras. ;Qué prefieres, que tu nombre trasponga el
Pirineo y ande en bocas de extrafios, o que tu alma se derrame en silencio por
Espafia, entre los que piensan con la lengua en que piensas tu?

—Una cosa y otra, don Casiano...

—¢Es posible? No tomes a la patria de pedestal de tu fama ni de campo de
tus hazafas, ni hagas como esos que la maldicen o desprecian porque, no
siendo oida en la junta de las naciones, no se les escucha a ellos. No digas:
«¢;Qué culpa tengo de haber nacido espafiol?», no vaya a creerse, al oirtelo,
que pareces grande tan so6lo porque ella es chica. Ponte a sus pies, de escabel
de su gloria y de su dicha, escondido entre los sillares de sus cimientos...

—Pero en un lugarejo...

—Si, sé lo que vas a decirme: se embrutece, se envilece y se empobrece.
Pero ¢no era mi deber trabajar para que se humanizaran, ennoblecieran y
enriquecieran tus hermanos los carrasquedefios?

—Por qué no escribe usted, don Casiano?

—Escribir yo? jObra ti, Ramonete! Me he enterrado en vosotros, en mis
discipulos.

Todos recordaran aquel viaje precipitado de don Ramoén a su pueblo,
cuando, dejando colgados graves asuntos politicos, fue a ver morir a su
maestro, ochenton ya.

Hizo éste que le llevaran a morir a la escuela, junto al encerado, frente a
aquella ventana que da a la alameda del rio, apacentando sus ojos en la vision
de las montafias de lontananza, que retenian las semillas de los ensuefios todos
que, contemplandolas, le habian florecido al maestro en el huerto del espiritu.
En el encerado habia hecho escribir estas palabras del cuarto Evangelio: «Si el
grano de trigo no cae en la tierra y muere, €l solo queda; mas si muriere, lleva
mucho fruto». Al acercarsele la piadosa Muerte, le levant6 a flor de alma las
raices de los pensamientos como en el mar levanta, al acercarsele, la Luna las
raices de las aguas. Y su espiritu, cuando solo le ataba al cuerpo un hilo, sobre
el que blandia la Muerte, piadosa, su segur, henchido de inspiracion postrera,
hablo asi:

—NMira, Ramonete: se me ha dicho mil veces que mi voz ha sido de las que
han clamado en el desierto... jsermon perdido! Yo mismo os repetia en la



escuela, cuando ti no me entendias: «jEs como si hablase a la pared!» Pero,
hijo mio, las paredes oyen; oyen todo, y todo empieza, ahora que me muero, a
hablarme a los oidos. Mira, Ramonete: nada muere, todo baja del rio del
tiempo al mar de la eternidad, y alli queda...; el universo es un vasto
fonografo y una vasta placa en que queda todo sonido que murio y toda figura
que paso; solo hace falta la conmocion que los vuelva un dia... Las voces
perdidas y muertas resucitaran un dia y formaran un coro, un coro inmenso
que llene el infinito... Me voy de esta Espafia, de la terrestre, de la que fluye, a
la otra Espafa, a la Espana celestial... Ya sabes que el cielo envuelve a la
tierra... jHabla y ensefia aunque no te oigan...! Soy una voz que se apaga en
el desierto... jAdids, hijo mio!

Y call6é para siempre. Y Quejana besé aquella boca, sellada para siempre
por el supremo silencio, y al besarla cayeron de los ojos vivos del discipulo
dos lagrimas a los muertos ojos del maestro, fijos en la eternidad.

(La Lectura, Madrid, julio 1903)

LALOCURADEL DOCTOR MONTARCO

Conoci al Dr. Montarco no bien hubo llegado a la ciudad; un secreto tiro
me llevé a él. Atraian, desde luego, su facha y su cara, por lo abiertas y
sencillas que eran. Era un hombre alto, rubio, fornido, de movimientos
rapidos. A la hora de tratar a uno haciale su amigo, porque si no habria de
hacérselo no dejaba que el trato llegase a la hora. Era dificil de averiguar lo
que en €l habia de ingénito y lo que habia de estudiado: de tal manera habia
sabido confundir naturaleza y arte. De aqui mientras unos le tachaban de ser
afectado y afectada su sencillez, creiamos otros que en él era todo espontaneo.
Es lo que me dijo y me repiti6 muchas veces: «Hay cosas que, siendo en
nosotros naturales y espontaneas, tanto nos las celebran, que acabamos por
hacerlas de estudio y afectacion; mientras hay otras que, empezando a
adquirirlas con esfuerzo y contra nuestra naturaleza tal vez, acaban por sernos
naturalisimas y muy propias».

Por esta sentencia se vera que no fue el doctor Montarco, mientras estuvo
sano de la cabeza, el extravagante que mucha gente decia, ni mucho menos;
sino mas bien un hombre que en su conversacion vertia juicios atinados y
discretos. Solo a las veces, y ello no mas que con personas de toda su
confianza, como llegué yo a serlo, rompia el freno de cierta contencion y se
desbordaba en vehementes invectivas contra las gentes que le rodeaban y de
las que tenia que vivir. En eso denunciaba el abismo en que fue al cabo a caer
su espiritu.



En su vida era uno de los hombres mas regulares y mas sencillos que he
conocido; ni coleccionaba nada —ni siquiera libros— ni le conoci nunca
monomania alguna. Su clientela, su hogar y sus trabajos literarios: tales eran
sus unicas ocupaciones. Tenia mujer y dos hijas, ocho y diez afios, cuando
lleg6 a la ciudad. Vino precedido de un muy buen crédito como médico; pero
también se decia que eran sus rarezas lo que le oblig6 a dejar su ciudad natal y
venir a aquélla en que le conoci. Su rareza mayor consistia, segtiin los médicos
sus colegas, en que siendo un excelente profesional, muy versado en las
ciencias médicas y en biologia, y escribiendo mucho, jamas le dio por escribir
de medicina. A lo que él me decia una vez, con su especial estilo violento:
«;Por qué querran esos imbéciles que escriba yo de cosas del oficio? He
estudiado medicina para curar enfermos y ganarme la vida curandolos. ;Los
curo? ;Si? Pues entonces que me dejen en paz con sus majaderias y no se
metan donde no los llaman. Yo me gano la vida con la mejor conciencia
posible, y una vez ganada, hago con ella lo que se me antoja, y no lo que se les
antoja a esos majagranzas. No puede usted figurarse bien qué insondable
fondo de miseria moral hay en ese empefio que ponen no pocas gentes en
enjaular a cada uno en su especialidad. Yo, por el contrario, hallo grandisimas
ventajas en que se viva de una actividad y para otra. Usted recordara las justas
invectivas de Schopenhauer contra los fil6sofos de oficio».

A poco de llegar a la ciudad, y cuando ya empezaba a hacerse una mas que
regular clientela y a adquirir renombre de médico serio, cuidadoso, solicito y
afortunado, public6 en un semanario de la localidad su primer cuento, un
cuento entre fantastico y humoristico, sin descripciones y sin moraleja. A los
dos dias le encontré muy contrariado, y al preguntarle 1o que le pasaba estallo
y me dijo:

—:Pero cree usted que voy a poder resistir mucho tiempo la presion
abrumadora de la tonteria ambiente? jL.o mismo que en mi pueblo, lo mismito!
Y lo mismo que alli, acabaré por cobrar fama de raro y loco, yo, que soy un
portento de cordura, y me iran dejando mis clientes, y perderé la parroquia, y
vendran dias de miseria, desesperacion, asco y colera, y tendré que emigrar de
aqui como tuve que emigrar de mi propio pueblo.

—¢Pero qué le ha pasado? —le pregunté.

—¢Qué me ha pasado? Que son ya cinco las personas que se me han
acercado a preguntarme qué es lo que me proponia al escribir el cuento ese, y
qué quiero decir en €l y cudl es su alcance. jEstupidos, estipidos y mas que
estupidos! Son peores que los chiquillos que rompen los mufiecos para ver qué
tienen dentro. Este pueblo no tiene redencion, amigo; esta irremisiblemente
condenado a seriedad y tonteria, que son hermanas mellizas. Aqui todos tienen
alma de domine; no comprenden que se escriba sino para probar algo o
defender o atacar alguna tesis, o con segunda intencion. A uno de esos memos



que me preguntd por el alcance de mi cuento le repliqué: «;Le divirtio a
usted?» y como me dijera: «Hombre, como divertirme, si me divirtié; la cosa
no deja de tener gracia; pero...» Al llegar al pero le dejé con él en la boca,
dandole las espaldas. Para ese mamarracho no basta tener gracia. jAlmas de
démines! jAlmas de démines!

—Pero... —me atrevi a empezar.

—Hombre, no me venga usted también con peros —me atajo—; déjese de
eso. La rofia infecciosa de nuestra literatura espafola es el didactismo; por
dondequiera el sermén, y el sermén malo; todo cristo se mete aqui a dar
consejos y los da con cara de corcho. Una vez cogi la Epistola moral a Fabio y
no pude pasar de los tres primeros versos: se me atragant0. Esta casta carece
de imaginacion, y por eso sus locuras todas acaban en tonteria. Es una casta
ostruna, no le dé usted vueltas, ostruna, ostras, ostras y nada mas que ostras.
Todo sabe aqui a tierra. Vivo entre tubérculos humanos; no salen de tierra.

No escarmento, sin embargo, y volvio a publicar otro cuento mas
fantastico y mas humoristico que el primero. Y recuerdo que me habl6 de él
Fernandez Gomez, cliente del doctor.

—Pues sefior —me decia el bueno de Fernandez Gomez—, ;no sé qué
hacer después de estos escritos de mi doctor?

—Y por qué?

—Porque me parece peligroso ponerme en manos de un hombre que
escribe cosas semejantes.

—Pero a usted le cura bien?

—iOh, eso si, no tengo la menor queja! Desde que me puse en sus manos,
voy a su consulta y sigo sus prescripciones, me va mucho mejor y noto de dia
en dia que voy mejorando; pero... esos escritos... ese hombre no debe andar
bien de la cabeza... eso es una olla de grillos...

—No haga usted caso, don Servando; yo le trato mucho, como usted sabe,
y nada he observado en él. Es un hombre muy razonable.

—Fl caso es que si, cuando se le habla responde de acorde y todo lo que
dice es muy sensato; pero...

—Mire usted, yo prefiero que me opere bien, con ojo y pulso seguros, un
hombre que diga locuras (y éste no las dice), a no que un sefior muy sesudo,
soltando sensateces como pufios de Pero Grullo, me descoyunte y destroce el
cuerpo.

—Asi sera..., asi sera..., pero...

Al dia siguiente le pregunté al doctor Montarco por Fernandez Gomez, y



me contesto:
—iTonto constitucional!
—¢Y qué es eso?
—Tonto por constitucion fisiolégica, a nativitate, irremediable.
—Yo le llamaria a eso tonto absoluto.

—Tal vez... porque aqui lo constitucional y lo absoluto se confunden; no
es como en politica...

—Dice que la cabeza de usted debe ser una olla de grillos...

—Y la suya y la de sus congéneres, ollas de cucarachas, que son grillos
mudos. Al fin los mios cantan, o chirrian, o lo que sea.

Algun tiempo después publico el doctor su tercer relato, éste ya agresivo y
lleno de ironias, burlas e invectivas mal veladas.

—Yo no sé si le conviene a usted publicar esas cosas —le dije.

—iOh, si!, necesito echarlas fuera; si no escribiera esas atrocidades
acabaria por hacerlas. Yo sé lo que me hago.

—Hay quien dice que no sientan bien a un hombre de su edad, de su
posicion, de su profesion... —le dije por tentarle.

Y, en efecto, salt6 y exclamo:

—Lo dicho, lo dicho, se lo tengo a usted dicho mil veces: tendré que irme,
loco, a morirme de hambre. jMi posicién! ;A qué llamaran posicion esos
porros? Créame: no saldremos en Espafia de unos marroquies empastados, y
mal empastados, pues estariamos mejor en rustica; no saldremos de eso
mientras no entremos porque el Presidente del Consejo de Ministros escriba y
publique un tomo de epigramas o de cuentos para los nifios o un sainete
mientras es Presidente. Arriesga con eso su prestigio, dicen. Y con lo otro
arriesgamos nuestro progreso. jQué estipidamente graves somos!

Y asi, arrastrado por un fatal instinto, se puso el doctor Montarco a luchar
con el espiritu publico de la ciudad en que vivia y trabajaba. Esforzabase cada
vez mas por ser concienzudo y exacto en el cumplimiento de sus deberes
profesionales, civicos y domésticos; ponia un exquisito cuidado en atender a
sus clientes estudiandoles las dolencias; recibia afablemente a todo el mundo;
con nadie era grosero; hablaba a cada cual de lo que podia interesarle,
procurando darle gusto, y en su vida privada continuaba siendo el marido y el
padre ejemplar. Pero cada vez eran sus cuentos, relatos y fantasias mas
extravagantes, seglin se decia, y mas fuera de lo corriente y vulgar. Y la
clientela se le iba retirando y haciendo el vacio en su derredor. Con esto su



irritacion mal contenida iba en aumento.

Y no fue esto lo peor, sino que empez6 a tomar cuerpo e ir hinchandose y
redundando un rumor maligno, y fue la acusacion de soberbia. Sin motivo
alguno que lo justificara empez6 a susurrarse que el doctor Montarco era un
espiritu soberbio, un hombre lleno de si mismo, que se tenia por un genio y a
los demas los tenia por pobres diablos incapaces de comprenderle por entero.
Se lo dije, y en vez de estallar en una de aquellas sus acostumbradas diatribas,
como yo esperaba, me contest6 con calma:

—¢Soberbio yo? Solo los tontos son de veras soberbios, y francamente, no
me tengo por tonto; no llega mi tonteria a tanto. ;Soberbio? jSi pudiésemos
asomarnos los unos al brocal de la conciencia de los otros y verles el fondo! Si
sé que me tienen por desdefioso de los demas, pero se equivocan. Es que no
los tengo por aquello en que se tienen ellos mismos. Y ademas, si entrara en
descubrirle mas por dentro mi corazon, ;qué es eso de soberbia y empefo de
prepotencia y otros estribillos asi? jNo, amigo mio, no!, el hombre que trata de
sobreponerse a los demas es que busca salvarse; el que procura hundir en el
olvido los nombres ajenos es que quiere se conserve el suyo en la memoria de
las gentes, porque usted sabe que la posteridad tiene un cedazo muy cerrado.
¢Usted se ha fijado en un mosquero alguna vez?

—:Qué es eso? —le pregunté.

—Una de esas botellas con agua dispuestas para cazar moscas. L.as pobres
tratan de salvarse, y como para ello no hay mas remedio que encaramarse
sobre otras y asi navegar sobre un cadaver en aquellas estancadas aguas de
muerte, es una lucha feroz a cual se sobrepone a las demas. Lo que menos
piensan es en hundir a la otra, sino en sobrenadar ellas. Y asi es la lucha por la
fama mil veces mas terrible que la lucha por el pan.

—Y asi es —afladi— la lucha por la vida. Darwin...

—Darwin? —me atajo—. ;Conoce usted el libro Problemas biologicos,
de Rolph?

—No.

—Pues léalo usted. Léalo y verd que no es el crecimiento y la
multiplicacién de los seres lo que les pide mas alimento y les lleva, para
conseguirlo, a lucha asi sino que es una tendencia a mas alimento cada vez, a
excederse, a sobrepasar de lo necesario, lo que les hace crecer y multiplicarse.
No es instinto de conservacion lo que nos mueve a obrar, sino instinto de
invasion;, no tiramos a mantenernos, sino a ser mas, a serlo todo. Es,
sirviéndome de una fuerte expresion del Padre Alfonso Rodriguez, el gran
clasico, «apetito de divinidad». Si, apetito de divinidad. «Seréis como
dioses!»; asi tento, dicen, el demonio a nuestros primeros padres. El que no



sienta ansias de ser mas, llegara a no ser nada. O todo o nada! Hay un
profundo sentido en esto. Diganos lo que nos dijere la razén, esa gran
mentirosa que ha inventado, para consuelo de los fracasados, lo del justo
medio, la aurea mediocritas, el «ni envidiado ni envidioso» y otras simplezas
por el estilo; diga lo que dijere la razon, la gran alcahueta, nuestras entrafias
espirituales, eso que llaman ahora el Inconsciente (con letra mayuscula) nos
dice que para no llegar, mas tarde o mas temprano, a ser nada, el camino mas
derecho es esforzarse por serlo todo.

—La lucha por la vida, por la sobre—vida mas bien, es ofensiva y no
defensiva; en esto acierta Rolph. Yo, amigo, no me defiendo, no me defiendo
jamas; ataco. No quiero escudo, que me embaraza y estorba; no quiero mas
que espada. Prefiero dar cincuenta golpes y recibir diez, a no dar mas que diez
y no recibir ninguno. Atacar, atacar, y nada de defenderse. Que digan de mi lo
que quieran; no lo oiré, no me entero de ello, cierro los oidos, y si a éstos, a
pesar de mis precauciones para no oirlo, me llega lo que dicen, no lo contesto.
Si nos dieran siglos por delante, antes les convenceria yo a ellos mismos de
que son tontos, y vea si es esto dificil, que ellos a mi de que estoy loco o de
que soy soberbio.

—Pues —me atajo—, tiene sus quiebras, y sobre todo un gran peligro, y es
que el dia en que me flaquee el brazo, o la espada me quede mellada, aquel dia
me pisotean, me arrastran y me hacen polvo. Pero antes se saldran con la suya:
me volveran loco.

Entercése en proseguir con sus relatos, relatos tan fuera de lo que aqui, en
Espafia, es corriente, y a la vez en no salir del género tan razonable de vida
que llevaba. La clientela se fue alejando; llegé la penuria a llamar a las puertas
de su casa, y, para colmo de males, ni encontraba revistas o diarios que
admitieran sus trabajos, ni su nombre ganaba terreno en la republica de las
letras. Y todo ello concluy6 en que unos cuantos amigos suyos tuvimos que
hacernos cargo de su mujer y sus hijas y llevarle a él a una casa de salud,
porque su agresividad de palabra iba en aumento.

Recuerdo como si fuera ayer, la primera vez que le visité en la casa de
salud en que fue recluido. El director, el doctor Atienza, habia sido
condiscipulo del doctor Montarco y le profesaba gran carifio.

—Ahi esta —me dijo—, estos dias mas tranquilo y encalmado que al
principio. Lee algo, muy poco, porque estimo contraproducente el privarle en
absoluto de lectura. Lo que mas lee es el Quijote, y si usted coge su ejemplar y
lo abre al acaso, es casi seguro que se abrira por el capitulo XXXII de la parte
I, en el que se trata de la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, aquel
grave eclesiastico que en la mesa de los Duques reprendi6 duramente al
caballero andante. Vamos a verle, si usted quiere.



Y fuimos.

—Me alegro de que venga usted a verme —exclamo6 asi que me hubo
visto, y levantando la vista del Quijote—; me alegro. Estaba pensando si, a
pesar de lo que nos dice Cristo, segun el versillo veintidos del capitulo quinto
de San Mateo, estamos 0 no autorizados a emplear el arma prohibida.

—¢Y cual es el arma prohibida? —Ile pregunté.

—«Quien llamare tonto, a su hermano, es reo del fuego eterno». jVean,
vean qué sentencia tan terrible! No dice quien le llama asesino, o ladrén, o
bandido, o estafador, o cobarde, o hijo de mala madre, o cabréon, o liberal, no;
sino quien le llame «tonto». Esa, esa es el arma prohibida. Todo se puede
poner en duda menos el ingenio, la agudeza o el buen juicio ajenos. ;Y cuando
le da al hombre por presumir de algo? Papas ha habido que se tenian por
latinistas y que se hubieran ofendido menos de que se les tuviera por herejes
que de haberles acusado de incurrir en solecismos al escribir latin, y hay
graves cardenales que mas puntillo ponen en pasar por castizos que en ser
tenidos por buenos cristianos, y para quienes la ortodoxia no es mas que una
mera consecuencia de la casticidad. jEl arma prohibida! jEl arma prohibida!
Vean la comedia politica; se acusan los actores de las cosas mas feas, se
inculpan embozadamente de graves faltas; pero cuidan de llamarse elocuentes,
habiles, intencionados, talentudos... «Quien llamare tonto a su hermano, es
reo del fuego eterno». Y, sin embargo, ¢saben por qué no avanza el progreso?

—Porque tiene que llevar a cuestas la tradicion —me aventuré a decirle.

—No, no, sino porque es imposible convencerles a los tontos de que lo
son. El dia en que los tontos, que son todos los hombres, se convenciesen de
verdad de que lo son, el progreso tocaria a su término. El hombre nace tonto...
Pero quien llame tonto a su hermano es reo del fuego eterno. Y reo de él se
hizo aquel grave eclesiastico «destos que gobiernan las casas de los principes;
destos que como no nacen principes no aciertan a ensefiar como lo han de ser
los que lo son; destos que quieren que la grandeza se mida con la estrechez de
sus animos; destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser
limitados, les hacen ser miserables...»

—¢Lo ve usted? —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—; se sabe de
memoria los capitulos treinta y uno y treinta y dos de la parte segunda de
nuestro libro.

—Reo del infierno se hizo, digo —continu6 el pobre loco—, aquel grave
religioso que con los Duques salid a recibir a Don Quijote y con €l se sent6 a
la mesa, frontero a él, a hacer por la vida; y luego, lleno de safia, de envidia, de
estupidez, de todas las bajas pasiones cubiertas con capa de sensatez y buen
juicio, amenaz6 al Duque con que tenia que dar cuenta a nuestro Sefior de lo



que hacia aquel buen hombre... Llamé buen hombre a Don Quijote, el muy
majadero y grave eclesiastico, y luego le llamo6 Don Tonto. jDon Tonto! jDon
Tonto! jDon Tonto! jDon Tonto al mas grande loco que vieron los siglos! jReo
del fuego eterno! Y en el infierno esta.

—Acaso no sea mas que en el purgatorio, porque la misericordia de Dios
es infinita —me atrevi a decir.

—Pero la falta del grave eclesiastico, que es Espafia y nada mas que
Espafia, es enorme, enormisima. Aquel grave sefior, genuina encarnacién de la
parte de nuestro pueblo que se cree culta; aquel insoportable domine, después
de levantarse mohino de la mesa y llamarle sandio a su sefior, al que le daba de
comer, creo que por no hacer nada de provecho, y de decir aquello de «mirad
si no han de ser ellos locos, pues los cuerdos canonizan sus locuras; quédese
vuestra excelencia con ellos, que en tanto que estuvieren en casa me estaré yo
en la mia y me excusaré de reprender lo que no puedo remediar»; después de
decir esto, y «sin decir mas ni comer, se fue». Se fue, pero no del todo, sino
que anda por ahi dando y quitando patentes de sensatez y cordura... jEs
terrible! jEs terrible! En publico le llaman a Don Quijote «loco sublime» y
otra porcion de cosas asi que han oido; pero en el retiro de su corazon, y a
solas, le llaman Don Tonto. Ya ve usted: Don Quijote, que por irse tras un
imperio, el imperio de la fama, dej6 a Sancho Panza el gobierno de la insula.
iDon Quijote! ;Y qué fue ese pobre Don Tonto? jNi siquiera ministro! Y
después de todo, ¢para qué crio Dios el mundo? Para su gloria, dicen; para
manifestar su gloria. ;Y hemos de ser nosotros menos?... jSoberbia!
iSoberbia! jSatanica soberbia!, claman los impotentes. Vengan, vengan aca,
vengan todos esos graves sefiores infectados de sentido comun...

—Vamonos —me dijo por lo bajo el doctor Atienza—, porque se exalta.
Con una excusa cortamos la entrevista y me despedi de mi pobre amigo.

—Le han vuelto loco —me dijo el doctor Atienza, asi que nos vimos solos
—; le han vuelto loco a uno de los hombres mas cuerdos y cabales que he
conocido.

—¢Como asi? —le pregunté.

La mayor diferencia entre los locos y los cuerdos —me contesto— es que
éstos, aunque piensan locuras, a no ser que sean tontos de remate, porque
entonces no las piensan; aunque las piensan, digo, ni las dicen ni menos las
hacen; mientras que aquéllos, los que llamamos locos, carecen del poder de
inhibicién, no son capaces de contenerse. ¢ A quién, como no llegue su falta de
imaginacion a punto de imbecilidad, no se le ha ocurrido alguna vez una
locura? Ha sabido contenerse. Y si no lo sabe, o da en loco o en genio, mayor
o menor, segun la locura sea. Es muy comodo hablar de ilusiones; pero créame



usted que una ilusion que resulte practica, que nos lleve a un acto que tienda a
conservar o acrecentar o intensificar la vida, es una impresion tan verdadera
como la que pueda comprobar mas escrupulosamente todos los aparatos
cientificos que se inventen. Ese necesario repuesto de locura, llamémosla asi,
indispensable para que haya progreso; ese desequilibrio sin el cual llegaria
pronto el mundo espiritual a absoluto reposo, es decir, a muerte, eso hay que
emplearlo de un modo o de otro. Este pobre doctor Montarco lo empleaba en
sus fantasticos relatos, en sus cuentos y fantasias, y asi se libraba de ello y
podia llevar la vida tan ordenada y tan sensata que llevaba. Y realmente
aquellos relatos...

—ijAh! —le atajé—. Son profundamente sugestivos; estan llenos de
sorprendentes puntos de vista. Yo los leo y releo, porque nada aborrezco mas
que el que me vengan diciendo lo mismo que pienso. Leo de continuo aquellos
cuentos sin descripciones ni moraleja. Me propongo escribir un estudio sobre
ellos, y abrigo la esperanza de que una vez se le ponga al publico sobre la
pista, acabara por ver en ellos lo que hoy no ve. El publico ni es tan torpe ni
tan desdefioso como creemos; lo que hay es que quiere que le den las cosas
mascadas, ensalivadas y hechas bolo deglutible para no tener mas que tragar;
cada cual harto tiene con ganarse la vida, y no puede distraer tiempo en rumiar
un pasto que le sabe aspero cuando se lo mete en la boca. Pero los
comentaristas sacan a flote a escritores asi, como el doctor Montarco, en quien
sOlo se leia la letra y no el espiritu.

—Pues usted sabe —reanud6 el doctor— que caian en el vacio. Su
extrafieza misma, que en otro pais les hubiera atraido lectores, espantabalos
aqui de ellos. A cada paso y ante la cosa en el fondo mas sencilla, se decian
estas gentes ahitas de bazofia didactica: «y aqui, ;qué quiere decir este
hombre?» Usted sabe lo que ocurrid: la clientela le fue dejando, a pesar de que
curara bien; las gentes dieron en llamarle loco, a pesar de la cordura de su
vida; se le acusé de pasiones de que en el fondo, y a pesar de las apariencias,
estaba libre; se rechazaron sus escritos; la miseria llamé a su puerta, y le
obligaron a decir y hacer locuras que antes pensaba y vertia en sus escritos.

—¢Locuras? —le interrumpi.

—No, no eran locuras, tiene usted razon, no lo eran; pero han conseguido
que acaben por serlo. Yo, que le leo ahora, desde que le tengo aqui,
comprendo que el error estuvo en empefiarse en ver un escritor de ideal en uno
que, como este desgraciado, no lo era. Sus ideas eran una excusa, una primera
materia, y tanta importancia tienen en sus escritos como las tierras de que se
valiera Velazquez para hacer las drogas con que pintaba o el género de piedra
en que tall6 Miguel Angel a Moisés. ;Qué diriamos del que para juzgar de la
Venus de Milo hiciese, microscopio y reactivos en mano, un detenido analisis
del marmol en que esta esculpida? Las ideas no son mas que materia prima



para obras de filosofia, de arte o de polémica.

—Siempre he creido lo mismo —Ile dije—, pero veo que es una de las
doctrinas que mas resistencia encuentra en nuestro pueblo. Una vez, viendo
jugar a unos ajedrecistas, asisti al mas intenso drama de que he sido
espectador. Aquello era terrible. No hacian sino mover las figurillas, dentro de
los canones del juego y sin salirse del casillero, y, sin embargo, no puede usted
figurarse jqué intensa pasion, qué tension de espiritu, qué derroche de energia
vital! Los que seguian solo las peripecias del juego creian asistir a una vulgar
partida, pues lo cierto es que jugaban los dos medianamente; pero yo atendia
al modo de coger las piezas y ponerlas, al silencio solemne, al cefio de los
jugadores. Hubo una jugada de las peores y mas vulgares por cierto, un jaque
que no rematé en mate, que fue extraordinaria. Usted hubiera visto cémo
empufio, con la mano toda, su caballo y lo puso dando un golpe sobre el
tablero, y como exclamo: jjaque! ;Y aquellos dos hombres pasaban por dos
jugadores vulgares! ;Vulgares? De seguro que Morphi o Filidor no eran
mucho mas. jPobre Montarco!

—Si, jpobre Montarco! Y hoy no le ha oido sino cosas razonables... Rara,
muy rara vez desbarra por completo, y cuando le da por desbarrar se finge un
personaje grotesco, al que llama el consejero privado Herr Schmarotzender; se
pone una peluca, se sube en una silla y declama unos discursos llenos de
espiritu, unos discursos en que palpitan las ansias eternas de la humanidad, y
al concluirlo y bajarse de la silla me dice: «¢No es cierto, amigo Atienza, que
hay mucho de verdad en el fondo de estas locuras del pobre consejero privado
Herr Schmarotzender?» Y la verdad es que muchas veces he pensado en lo que
hay de justo en ese sentimiento de veneracion y respeto con que se rodea a los
locos en algunos paises.

—Hombre, me parece que debe usted abandonar la direccion de esta casa.

—No tenga usted cuidado, amigo. No es que yo crea que a estos
desgraciados se les rasgue el velo de un mundo superior que nos esta velado;
es que creo que dicen cosas que pensamos todos y por pudor y vergiienza no
nos atrevemos a expresar. La razon, que es una potencia conservadora y que la
hemos adquirido en la lucha por la vida, no ve sino lo que para conservar y
afirmar esta vida nos sirve. Nosotros no conocemos sino lo que nos hace falta
conocer para poder vivir. Pero ;quién le dice a usted que esa inextinguible
ansia de sobrevivir no es revelacion de otro mundo que envuelve y sostiene al
nuestro, y que, rotas las cadenas de la razon, no son estos delirios los
desesperados saltos del espiritu por llegar a ese otro mundo?

—Me parece, y usted dispense lo rudo de lo que voy a decirle, me parece
que en vez de estar usted asistiendo al doctor Montarco, es el doctor Montarco
el que le asiste a usted. Le estan haciendo mella los discursos del sefior



consejero privado.

—iQué sé yo! Lo unico que le aseguro es que cada dia me confino mas en
esta casa de salud, pues prefiero cuidar locos a tener que sufrir tontos. Aunque
lo peor es que hay muchos locos que son a la vez tontos. Ahora me dedico
muy en especial al doctor Montarco. jPobre Montarco!

—iPobre Espafia! —le dije, le di la mano, y nos separamos.

Dur6 poco en la casa de salud el doctor Montarco. Le invadi6é una tristeza
enorme, un abrumador aplanamiento y acabdé por sumirse en una tozuda
mudez, de la cual no salia mas que para suspirar: «o todo o nada... o todo o
nada... o todo o nada...» Su mal agravandose y acab6 en muerte.

Luego que hubo muerto, registraron el cajon de su mesa, hallando en él un
voluminoso manuscrito que tenia escritas al frente estas palabras:

O TODO O NADA
(Ruego que, asi que yo muera, se queme este manuscrito sin leerlo).

No sé si el doctor Atienza resistiria o no la tentacion de leerlo, ni sé si,
cumpliendo la ultima voluntad del loco, lo quemo.

jPobre doctor Montarco! jDescanse en paz, quien bien merecié paz y
descanso!

Y VADE CUENTO

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ;Héroe? jHéroe, si!
¢Y por qué? —preguntara el lector—. Pues, primero, porque casi todos los
protagonistas de los cuentos y de los poemas deben ser héroes, y ello por
definicién. ¢Por definicién? ;Si! Y, si no, veamoslo.

P.— ;Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasioén a que se pueda escribir sobre él un poema épico,
un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una gacetilla o una
mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al componer la
Iliada. Somos, pues, los escritores —joh noble sacerdocio!— los que para
nuestro uso y satisfaccién hacemos los héroes, y no habria egoismo si no
hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados es una mandanga para consuelo
de simples. ;Ser héroe es ser cantado?

Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian pedido uno.



Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de pedirselo, un
héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos. Era, pues, héroe mi
Miguel, a quien le pidié Emilio un cuento, y era héroe mi Emilio, que pidio6 el
cuento a Miguel. Y asi va avanzando este que escribo. Es decir,

burla burlando, van los dos delante,

Y mi héroe, delante de las blancas o agarbanzadas cuartillas, fijos en ellas
los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre la mesilla
de trabajo —y con esta descripcion me parece que el lector estara viéndole
mucho mejor que si viniese ilustrado esto—, se decia: «Y bien, sobre qué
escribo ahora yo el cuento que se me pide? jAhi es nada, escribir un cuento
quien, como yo, no es cuentista de profesion! Porque hay el novelista que
escribe novelas, una, dos, tres o mas al afio, y el hombre que las escribe
cuando ellas le vienen de suyo. ;Y yo no soy un cuentista...!»

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso los
hacia, sacabalos o de algo que, visto u oido, habiale herido la imaginacion, o
de lo mas profundo de sus entrafias. Y esto de sacar cuentos de lo hondo de las
entrafias, esto de convertir en literatura las mas intimas tormentas del espiritu,
los mas espirituales dolores de la mente, joh, en cuanto a esto...! En cuanto a
esto, han dichos poetas liricos de todos los tiempos y paises, que nos queda
muy poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores de
cuentos —los cuales forman una clase especial dentro de la general de los
lectores— un gravisimo inconveniente, cual es el de que en ellos no habia
argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas importancia a las
perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el lector de cuentos lo
importante es la hilacion, asi, con hache, de hilo, y no ilacién, sin ella, como
nos empefiamos en escribir los mas o menos latinistas que hemos dado en la
flor de pensar y ensefiar que ese vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum.
(No olviden ustedes que soy catedratico, y de yo serlo comen mis hijos,
aunque alguna vez merienden de un cuento perdido).

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones mas o menos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas, etc., etc.
Y esto, francamente, es rebajar la dignidad del cuento, que tiene un valor
sustantivo —creo que se dice asi— en si y por si mismo. Miguel no creia que
lo importante era el interés de la narracion y que el lector se fuese diciendo
para si mismo en cada momento de ella: «Y ahora ;qué vendra?», o bien: «;Y
como acabara esto?» Sabia, ademas, que hay quien empieza una de esas
novelas enormemente interesantes, va a ver en las ultimas paginas el desenlace
y ya no lee mas.



Por lo cual creia que una buena novela no debe tener desenlace, como no
lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o mas, expuestos a dos 0 mas
columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mas le agrade. Lo que es
soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo mas arbitrario que darse
puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las
transiciones. Sobre todo estas ultimas. jLas transiciones, oh! Y respecto a
aquéllas, es lo que decia el famoso melodramaturgo d’Ennery: «En un drama
—y quien dice drama dice cuento—, lo importante son las situaciones;
componga usted una situacion patética y emocionante, e importa poco lo que
en ella digan los personajes, porque el publico, cuando llora, no oye». jQué
profunda observacion esta de que el publico, cuando llora, no oye! Uno que
habia sido apuntador del gran actor Antonio Vico me decia que, representando
éste una vez La muerte civil, cuando entre dos sillas hacia que se moria, y las
sefioras le miraban con los gemelos para taparse con ellos las lagrimas y los
caballeros hacian que se sonaban para enjugarselas, el gran Vico, entre hipios
estertéricos y en frases entrecortadas de agonia, estaba dando a él, al
apuntador, unos encargos para contaduria. jL.o que tiene el saber hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir, puede
en €l decir lo que se le antoje. El publico, cuando llora o cuando se rie, no se
entera. Y el héroe de mi cuento tenia la perniciosa y petulante mania de que el
publico —jsu publico, claro esta!— se enterase de lo que él escribia. jHabrase
visto pretension semejante!

Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la narracion de
mi cuento, faltando el precepto literario de la impersonalidad del cuentista
(véase la Correspondance, de Flaubert, en cualquiera de sus cinco volumenes
Oeuvres completes, Paris, Louis Conard, libraire-éditeur, MDCCCLX), para
protestar de esa pretension ridicula del héroe de mi cuento de que su publico
se entere de lo que él escribia. ;Es que no sabia que las mas de las personas
leen para no enterarse? jHarto tiene cada uno con sus propias penas y sus
propios pesares y cavilaciones para que vengan metiéndole otros! Cuando yo,
a la mafana, a la hora del chocolate, tomo el periédico del dia, es para
distraerme, para pasar un rato. Y sabido es el aforismo de aquel sabio
granadino: «La cuestion es pasar el rato»; a lo que otro sabio, bilbaino éste, y
que soy yo, afiadio: «Pero sin adquirir compromisos serios». Y no hay modo
menos comprometedor de pasar el rato que leer el periodico. Y si cojo una
novela o un cuento no es para que, de reflejo, suscite mis hondas
preocupaciones y mis penas, sino para que me distraiga de ellas. Y por eso no
me entero de lo que leo, y hasta leo para no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para que se
enterasen y, es natural, asi no puede ser, no le resultaba cuanto escribia sino



paradojas.

—¢Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco lo
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, mas o menos fingido; pero
nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja, como el del
humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de ellos y sepa lo que son.
La cuestién es pasar el rato, si, pero sin adquirir compromisos serios; ¢y qué
serio compromiso se adquiere tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella
sea, o tachandolo de humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedratico de
griego, sé lo que etimolégicamente quiere decir eso de paradoja: de la
preposicion para, que indica lateralidad, lo que va de lado o se desvia, y doxa,
opinion, y sé que entre paradoja y herejia apenas hay diferencia; pero...

Pero ¢qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.

Dejemos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo, lector
amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los ojos fijos en
las blancas cuartillas, etcétera (véase la precedente descripcion), y diciéndose:
«Y bien, sobre qué escribo yo ahora...?»

Esto de ponerse a escribir no precisamente porque se haya encontrado
asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades mas terribles a que se
ven expuestos los escritores fabricantes de héroes, y héroes, por tanto, ellos
mismos. Porque, ;cual, sino el de hacer héroes, el de cantarlos, es el supremos
heroismo? Como no sea que el héroe haga a su hacedor, opiniéon que mantengo
muy brillante y profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho, segun
Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y comentada; Madrid, libreria de
Fernando Fe, 1905[2] —y sirva esto, de paso, como anuncio—, obra en que
sostengo fue don Quijote el que hizo a Cervantes y no éste a aquél. ;Y a mi
quién me ha hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi
cuento. Si, yo no soy sino una fantasia del héroe de mi cuento.

¢Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me temo
que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi es el de la vida...
Aunque jno!, jno!, el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la brevedad
de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual daria a este cuento
un cierto caracter moralizador que lo elevara sobre el nivel de esos otros
cuentos vulgares que solo tiran a divertir. Porque el arte debe ser edificante.
Voy, por tanto, a acabar con una

Moraleja.— Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y la
paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.



EL CANTO ADANICO

Fue esto en una tarde biblica, ante la gloria de las torres de la ciudad, que
reposaban sobre el cielo como doradas espigas gigantescas, surgiendo de la
verdura que viste y borda al rio. Tomé las Hojas de yerba —Leaves of grass—,
de Walt Whitman, este hombre americano, enorme embrion de un poeta
secular, de quien Roberto Luis Stevenson dice que, como un perro lanudo
recién desencadenado, recorria las playas del mundo ladrando a la luna; tomé
estas hojas y traduje algunas a mi amigo, ante el esplendor silencioso de la
ciudad dorada.

Y mi amigo me dijo:

—iQué efecto tan extrafio causan esas enumeraciones de hombres y de
tierras, de naciones, de cosas, de plantas... ;Es eso poesia?

Y yo le dije:

—Cuando la lirica es sublime y espiritualizada acaba en meras
enumeraciones, en suspirar nombres queridos. La primera estrofa del duo
eterno del amor puede ser el «te quiero, te quiero mucho, te quiero con toda mi
alma»; pero la ultima estrofa, la del desmayo, no es mas que estas dos
palabras: «jRomeo! jJulieta! jRomeo! jJulieta!» El suspiro mas hondo del
amor es repetir el nombre del ser amado, paladearlo haciéndose miel la boca.
Y mira al nifio. Jamas olvidaré una escena inmortal que Dios me puso una
mafiana ante los ojos, y fue que vi tres nifios cogidos de las manos, delante de
un caballo, cantando, enajenados de jubilo, no mas que estas dos palabras:
«jUn caballo!, jun caballo!, jun caballo!» Estaban creando la palabra segun la
repetian; su canto era un canto genesiaco.

—:Como empez6 la lirica? —pregunté mi amigo—; ¢cual fue el primer
canto?

—Vamos a la leyenda —le dije— y oye lo que dice el Génesis en su
segundo capitulo, cuando dice «Formd, pues, Dios de la tierra toda bestia del
campo y toda ave de los cielos, y trajolas a Adan para que viese como las
habia de llamar, y todo lo que Adan llamo a los animales vivientes, ése es su
nombre. Y puso Adan nombre a toda bestia y ave de los cielos, y a todo
animal del campo; mas para Adan no hallo ayuda que estuviese delante de él».
Este fue el primer canto, el canto de poner nombre a las bestias, extasiandose
ante ellas Adan, en el Alba de la humanidad.

iPoner nombre! Poner nombre a una cosa es, en cierto modo, aduefiarse
espiritualmente de ella. Este mismo Walt Whitman, cuyas Hojas de yerba aqui
tenemos, al decir en su «Canto a la puesta del sol» estas palabras: «Respirar el



aire, jqué delicioso! jHablar!, jpasear! jCoger algo con la mano!», pudo
afiadir: «Dar nombre a las cosas, jqué milagro portentoso!»

Al nombrar Adan a las bestias y aves se aduefié de ellas y mira cémo el
salmo octavo, después de cantar que Dios hizo que el hombre se ensefiorease
de las obras de las divinas manos, que le pusieran todo bajo los pies, ovejas y
bueyes, y asimismo las bestias del campo, y las aves de los cielos, y los peces
del mar, y todo cuanto pasa por los senderos de éste, acaba diciendo: «Oh,
Jehova, Sefior Nuestro, jcuan grande es tu nombre, que millones de lenguas de
hombres piden dia a dia que sea santificado! Si supiéramos dar el nombre
adecuado, nombre poético, nombre creativo a Dios, en €l se colmaria como en
flor eterna toda la lirica.

En el Génesis también, y en los versillos 24 a 30 de su capitulo XXXII, se
nos cuenta como al pasar Jacob el vado a Jacob, cuando iba en busca de Esau,
su hermano, se quedo a hacer noche solo y luché hasta rayar el alba, con un
desconocido, con un angel de Dios o con Dios mismo, y lleno de angustia le
preguntaba por su nombre, como se llamaba. En aquellos tiempos aurorales,
declarar un viandante su nombre era declarar su esencia. Su nombre es lo
primero que nos dan los héroes homéricos.

Y estos nombres no eran dichos: eran cantados en un empuje de
entusiasmo y de adoracion. Y tengo por indudable, lector, que el himno que
mas adentro del corazén se te ha metido fue cuando viste tu propio nombre, tu
nombre de pila, el doméstico desnudo y puro, suspirando en la penumbra. Es
la corona de la lirica.

La forma de letania es acaso la mas exquisita que las explosiones liricas
nos ofrecen: un nombre repetido en rosario y engarzado cada vez en epitetos
vivos que lo realza. Y entre estos hay el epiteto sagrado.

En los poemas homéricos brillan los epitetos sagrados; cada héroe lleva el
suyo. Aquiles, el de los pies veloces; Héctor el agitapenachos. Y en todo
tiempo y lugar, cuando alguien encuentra el epiteto sagrado que casa
poéticamente con un hombre, todos lo adoptan y todos lo repiten. Y lo que
sucede con los hombres sucede con los animales y con las cosas y las ideas. La
astuta zorra, el perro fiel, el noble corcel, el paciente burro, el tardo buey, la
arisca cabra, la mansa oveja, la timida liebre..., y los designios de la
Providencia, ¢pueden ser otra cosa que inescrutables?

Cantar, pues, el nombre, realzandolo con el epiteto sagrado, es la
exaltacion reflexiva de la lirica, y la exaltacién irreflexiva, la suprema, en
cantarlo solo y desnudo, sin epiteto alguno; es repetirlo una y otra vez, como
sumergiendo el alma en su contenido ideal y empapandose en él sin afiadido.

—No me sorprende —Ile dije a mi amigo— que te produzcan extrafio



efecto estas enumeraciones, y te confieso que pueden ellas no tener nada de
poético. Pero han de extrafiarnos mas a nosotros, que con palabras muertas,
reducimos la lirica a algo discursivo y oratorio, a elocuencia rimada.

—~Observa, ademas —afiadi—, que una palabra no ha cobrado su
esplendor y su pureza toda hasta que ha pasado por el ritmo y se ha visto
ayuntada a otras en su cadencia. Es como el trigo, que no esta limpio y pronto
para ir a la muela hasta que no ha sido apurado aventandolo al aire de la era.

—Ahora recuerdo —dijo mi amigo, interpolando un intermedio cémico—,
ahora recuerdo cierto chascarrillo yanqui, y es que dicen que cuando Adan
estaba poniendo nombre a los animales, al acercarse el caballo, dijo Eva a su
marido: «Esto que viene aqui se parece a un caballo; llamémosle, pues,
caballo.»

—El chascarro no carece de gracia —Ile dije—, pero es el caso que cuando
Adan puso nombre a las bestias del campo y a las aves de los cielos, aun no
habia sido creada la mujer, segun el Génesis. De donde se saca que el hombre
necesito hablar aun estando solo, hablar consigo, es decir, cantar, y que su acto
de poner nombres a los seres fue un acto de pureza lirica, de perfecto
desinterés. Se los puso para extasiarse con ellos. S6lo que una vez que asi los
cantd y les puso nombre, sintio la necesidad de un semejante a quien
comunicarselo; una vez que de la grosura de su entusiasmo brot6é aquel himno
de nombramiento, sinti6 la necesidad de un auditorio, de un publico, y asi,
agrega el texto, que Adan no hallé ayuda que estuviese delante de él. Y a
seguida de esto es cuando el relato biblico nos cuenta la creacion de la primera
mujer, hinchandola de una costilla del primer hombre, y como si éste hubiese
sentido mas vivamente la necesidad de una compafiera a raiz de haberse
aduefiado de los seres mediante los nombres. Sintio el hombre la necesidad de
alguien con quien hablar, y Dios le hizo la mujer. Y apenas surge la mujer ante
el hombre, luego de decir éste lo de «esto es ahora hueso de mis huesos y
carne de mi carne», lo primero que hace es darle nombre, diciendo: «Esta sera
llamada varona, porque del varén fue tomada». Y este nombre, en efecto, no
ha prevalecido, sino que los mas de los pueblos cultos tienen para la mujer
nombre de otra raiz que el nombre del hombre, y como si fuesen dos especies.

—Excepto el inglés, por lo menos —dijo mi amigo.
—Y algun otro —afadi yo.

Y recogiendo las Hojas de yerba, de Walt Whitman, dejamos el esplendor
de la ciudad cuando se derretia en el atardecer.

(Los Lunes de El Imparcial, Madrid, 6-VIII-1906)



LA BECA

«Vuelva usted otro dia...» «jVeremos!» «Lo tendré en cuenta». «Anda tan
mal esto...» «Son ustedes tantos...» «jHa llegado usted tarde y es lastima!»
Con frases asi se veia siempre despedido don Agustin, cesante perpetuo. Y no
sabia imponerse ni importunar, aunque hubiese oido mil veces aquello de
«pobre porfiado saca mendrugo».

A solas hacia mil proyectos, y se armaba de coraje y se prometia cantarle al
lucero del alba las verdades del barquero; mas cuando veia unos ojos que le
miraban ya estaba engurrufidandosele el corazén. «Pero ¢por qué seré asi, Dios
mio?», se preguntaba, y seguia siendo asi, como era, ya que sélo de tal modo
podia ser €l el que era.

Y por debajo gustaba un extrafo deleite en encontrarse sin colocacion y sin
saber donde encontraria el duro para el dia siguiente. La libertad es mucho
mas dulce cuando se tiene el estdbmago vacio, digan lo que quieran los que no
se han encontrado con la vida desnuda. Estos s6lo conocen la vestidura de la
vida, sus arreos; no la vida misma, pelada y desnuda.

El hijo, Agustinito, desmirriado y enteco, con unos ojillos que le bailaban
en la cara palida, era la misma polvora. Las cazaba al vuelo.

—Es nuestra unica esperanza —decia la madre, arrebujada en su manton,
una noche de invierno— que haga oposicion a una beca, y tendremos las dos
pesetas mientras estudie... jPorque esto de vivir asi, de caridad...! ;Y qué
caridad, Dios mio! jNo, no creas que me quejo, no! Las sefioras son muy
buenas, pero...

—Si, que, como dice Martin, en vez de ejercer caridad se dedican al
deporte de la beneficencia.

—No, eso no; no es eso.

—Te lo he oido alguna vez; es que parece que al hacer caridad se proponen
avergonzar al que la recibe. Ya ves lo que nos decia la lavandera al contarnos
cuando les dieron de comer en Navidad y les servian las sefioritas..., «esas
cosas que hacen las sefioritas para sacarnos los colores a la cara»...

—Pero, hombre...

—Sé franca y no tengas secretos conmigo. Comprende que nos dan
limosna para humillarnos...

En las noches de helada no tenian para calentarse ni aun el fuego de la
cocina, pues no le encendian. Era el suyo un hogar apagado.

El nifio lo comprendia todo y penetraba en el alcance todo de aquel



continuo estribillo de «jAplicate, Agustinito, aplicate!»

Ruda fue la brega en las oposiciones de la beca, pero la obtuvo, y aquel
dia, entre lagrimas y besos, se encendio el fuego del hogar.

A partir de este dia del triunfo, acentu6se en don Agustin su vergiienza de
ir a pretender puesto; aunque poco y mal, comian de lo que el hijo cobraban y
con algo mas, trabajando el padre aca y alla de temporero, iban saliendo, mal
que bien, del afan de cada dia. ¢No se ha dicho lo de «bastele a cada dia su
cuidado»?, y no lo traducimos diciendo que «no por mucho madrugar amanece
mas temprano»? Y si no amanece mas temprano por mucho madrugar, lo
mejor es quedarse en cama. La cama adormece las penas. Por algo los médicos
dicen que el reposo lo cura todo.

—ijAgustin, los libros! jLos libros! jMira que eres nuestro tinico sostén,
que de ti depende todo...! jDios te lo premie! — decia la madre.

Y Agustinito ni comia, ni dormia, ni descansaba a su sabor. jSiempre sobre
los libros! Y asi se iba envenenando el cuerpo y el espiritu: aquél, con malas
digestiones y peores suefios, y éste, el espiritu, con cosas no menos
indigeribles que sus profesores le obligaban a engullir. Tenia que comer lo que
hubiera y tenia que estudiar lo que le diese en el examen la calificacion
obligada para no perder la beca.

Solia quedarse dormido sobre los libros, a guisa de almohada, y sofiaba
con las vacaciones eternas. Tenia que sacar, ademas, premios, para ahorrarse
las matriculas del curso siguiente.

—Voy a ver a don Leopoldo, Agustinito, a decirle que necesitas el
sobresaliente para poder seguir disfrutando la beca...

—No, no haga eso, madre, que es muy feo...

—¢Feo? jAnte la necesidad, nada hay que sea feo, hijo mio!
—Pero si sacaré sobresaliente, madre; si lo sacaré.

—¢Y el premio?

—También el premio, madre.

Hallabase obligado a sacar el premio, obligado, que es una cosa
verdaderamente terrible.

—Mira, Agustinito: don Alfonso, el de Patologia médica, estd enfermo;
debes ir a su casa a preguntar como sigue...

—No voy, madre; no quiero ser pelotillero.

—¢:Ser qué?



—iPelotillero!

—Bueno, no sé lo que es eso, pero te entiendo, y los pobres, hijo mio,
tenemos que ser pelotilleros. Nada de aquello de «pobre, pero orgulloso», que
es lo que mas nos pierde a los espafioles...

—Pues no voy.

—Bien, iré yo.

—No, tampoco ira usted.

—Bueno, no quieres que sea pelotillera..., pues no iré. Pero, hijo mio...
—Sacaré el sobresaliente, madre.

Y lo sacaba, el desdichado, pero ja qué costa! Una vez no sac6 mas que
notable, y hubo que ver la cara que pusieron sus padres.

—Me tocaron tan malas lecciones...

—No, no; algo le has hecho... —dijo el padre.

Y la madre afnadio:

—Ya te lo decia yo... Has descuidado mucho esa asignatura...

El mes de mayo le era terrible. Solia quedarse dormido sobre los libros,
teniendo la cafetera al lado. Y la madre, que se levantaba solicita de la cama,
iba a despertarle y le decia:

—Basta por hoy, hijo mio; tampoco conviene abusar... Ademas, te rinde el
suefio y se malgasta el petroleo. Y no estamos para eso.

Cay6 enfermo y tuvo que guardar cama; le consumia la fiebre. Y los padres
se alarmaron, se alarmaron del retraso que aquella enfermedad podia costarle
en sus estudios; tal vez le durara la dolencia y no podria examinarse con
seguridad de nota, y le quedaria el pago de la beca en suspenso.

El médico asegur6 a los padres que duraria aquello, y los pobres,
angustiados, le preguntaban:

—¢Pero podra examinarse en junio?

—Déjense de examenes, que lo que este mozo necesita es comer mucho y
estudiar poco, y aire, mucho aire...

—iComer mucho y estudiar poco! —exclamo6 la madre—. Pero, sefior, jsi
tiene que estudiar mucho para poder comer poco...!

—FEs un caso de surmenage.

—¢De sur qué?



—De surmenage, sefiora; de exceso de trabajo.

—iPobre hijo mio! —y rompid a llorar la madre—. jEs un santo..., un
santo!

Y el santo fue reponiéndose, al parecer, y cuando pudo ponerse en pie
pidio los libros, y la madre, al llevarselos, exclamo:

—iEres un santo, hijo mio!
Y a los tres dias:

—Mira, hoy que esta mejor tiempo puedes salir; vete a clase bien abrigado,
;eh?, y dile a don Alfonso cémo has estado enfermo, y que te lo dispense...

Al volver de clase dijo:

—Me ha dicho don Alfonso que no vuelva hasta que esté del todo bien.
—Pero ¢y el sobresaliente, hijo mio?

—Lo sacaré.

Y lo saco, y vio vacaciones, su unico respiro. «jAl campo!», habia dicho el
meédico. ¢Al campo? ;Y con qué dinero? Con dos pesetas no se hacen
milagros. ¢Iba a privarse don Agustin, el padre, de su café diario, del Unico
momento en que olvidaba penas? Alguna vez intent6 dejarlo; pero el hijo
modelo le decia:

—No, no; vete al café, padre; no lo dejes por mi; ya sabes que yo me paso
con cualquier cosa...

Y no hubo campo, porque no pudo haberlo. No recosté el pobre mozo su
cansado pecho sobre el pecho vivificante de la madre Tierra; no restreg6é su
vista en la verdura, que siempre vuelve, ni restregé su corazon en el olvido
reconfortante.

Y volvio el curso, y con él la dura brega, y volvio a encamar el becario, y
una mafana, segun estudiaba, le dio un golpe de tos y se ensangrentaron las
paginas por el sitio en que se trataba de la tisis precisamente.

Y el pobre muchacho se quedé mirando al libro, a la mancha roja, y mas
alld de ella, al vacio, con los ojos fijos en él y frio de la desesperacion
acoplada en el alma. Aquello le sac6 a flor de alma la tristeza eterna, la tristeza
trascendental, el hastio prenatal que duerme en el fondo de todos nosotros y
cuyo rumor de carcoma tratamos de ahogar con el trajineo de la vida.

—Hay que dejar los libros en seguida —dijo el médico en cuanto le vio—;
ipero en seguida!

—iDejar los libros! —exclamo don Agustin—. ¢Y con qué comemos?



—Trabaje usted.
—Pues si busco y no encuentro; si...
—Pues si se les muere, por su cuenta...

Y el rudo don José Antonio se sali6 mormojeando: «jVaya un crimen! Este
es un caso de antropofagia...: estos padres se comen a su hijo».

Y se lo comieron, con la ayuda de la tisis; se lo comieron poco a poco, gota
a gota, adarme a adarme.

Se lo comieron vacilando entre la esperanza y el temor, amargandoles cada
noche el sacrificio y recomenzandolo cada mafiana.

¢Y qué iba a hacer? El pobre padre andaba apesadumbrado, lleno de
desesperacion mansa. Y mientras revolvia el café con la cucharilla para
derretir el terron de azucar, se decia: «jQué amarga es la vida! jQué miserable
la sociedad! jQué cochinos los hombres! Ahora s6lo no falta que se nos
muriera...» Y luego, en voz alta: «Mozo: jel Vida Alegre!»

Aun llego el chico a licenciarse y tuvo el consuelo de firmar en el titulo, de
firmar su sentencia de muerte con mano trémula y febril. Pidié luego un libro,
una novela.

—iOh, los libros, siempre los libros! —exclam6 la madre—. Déjalos
ahora. ;Para qué quieres saber tanto? jDéjalos!

—A buena hora, madre.
—Ahora a descansar un poco y a buscar un partido...
—¢Un partido?

—Si; he hablado con don Félix, y me ha prometido recomendarte para
Robleda.

A los pocos dias se iba Agustinito, para siempre, a las vacaciones
inacabables, con el titulo bajo la almohada —fue un capricho suyo— y con un
libro en la mano: se fue a las vacaciones eternas. Y sus padres le lloraron
amargamente.

—Ahora, ahora que iba a empezar a vivir; ahora que nos iba a sacar de
miserias; ahora... Ay, Agustin, qué triste es la vida!

—Si, muy triste —murmuro el padre, pensando que en una temporada no
podria ir al café.

Y don José Antonio, el médico, me decia después de haberme contado el
suceso: «Un crimen mas, un crimen mas de los padres... jEstoy harto de
presenciarlos! Y luego nos vendran con el derecho de los padres y el amor



paternal... jMentira!, jmentira!, jmentira! A las mas de las muchachas que se
pierden son sus madres quienes primero las vendieron... Esto entre los pobres,
y se explica, aunque no se justifique. ;Y los otros? No hace aun tres dias que
Gonzalez Garcia caso a su hija con un tisico perdido, muy rico, eso si, con mas
pesetas que bacilos, jy cuidado que tiene una millonada de éstos!, y la casé a
conciencia de que el novio estd con un pie en la sepultura; entra en sus
calculos que se le muera el yerno, y luego el nieto que pueda tener, de
meningitis o algo asi, y luego... Y para este padre que se permite hablar de
moralidad, ¢no hay grillete? Y ahora, este pobre chico, esta nueva victima... Y
seguiremos considerando al Estado como un hospicio, y vengan sobresalientes
y canibalismo... jcanibalismo, si, canibalismo! Se lo han comido y se lo han
bebido; se le han comido la carne, le han bebido la sangre...; y a esto de
comerse los padres a un hijo, ¢como lo llamaremos, sefior helenista?
Gonofagia, ¢no es asi? Si; gonofagia, gonofagia, porque llamando a las cosas
en griego pierden no poco del horror que pudieran tener. Recuerdo cuando me
conto usted lo de los indios aquellos de que habla Herodoto, que sepultaban a
sus padres en sus estomagos, comiéndoselos. L.a cosa es terrible; pero mas
terrible atin es el festin de Atreo. Porque el que uno se coma al pasado, sobre
todo si ese pasado ha muerto, puede alin pasar; jpero esto de comerse al
porvenir! Y si usted observa, vera de cuantas maneras nos lo estamos
comiendo, ahogando en germen los mas hermosos brotes. Hubiera usted visto
la triste mirada del pobre estudiante, aquellos ojos, que parecian mirar mas alla
de las cosas, a un incierto porvenir, siempre futuro y siempre triste, y luego
aquel padre, a quien no le faltaba su café diario. Y hubiera visto su dolor al
perder al hijo, dolor verdadero, sentido, sincero (no supongo otra cosa); pero
dolor que tenia debajo de su caracter animal, de instinto herido, algo de frio,
de repulsivo, de triste. Y luego esos libros, esos condenados libros, que en vez
de servir de pasto sirven de veneno a la inteligencia; esos malditos libros de
texto, en que se suele enfurtir todo lo mas ramplén, todo lo mas pedestre, todo
lo mas insufrible de la ciencia, con designios mercantiles de ordinario...»
Callo el médico, y callé yo también. ¢ Para qué hablar?

Pasado algtin tiempo me dijeron que Teresa Martin, la hija de don Rufo, se
iba a monja. Y al manifestar mi extrafieza por ello, me afiadieron que habia
sido novia de Agustin Pérez, el becario, y que desde la muerte de éste se
hallaba inconsolable. Pensaba haberse casado en cuanto tuviera partido.

—¢Y los padres? —se me ocurrio argiir.

Y al contar yo luego al que me trajo esa noticia la manera como sus padres
se lo habian comido, me replic6 inhumanamente:

—iBah! De no haberle comido sus padres, habriale comido su novia.

—¢Pero es —exclamé entonces— que estamos condenados a ser comidos



pOr uno o por otro?

—Sin duda —me replic6 mi interlocutor, que es hombre aficionado a las
ingeniosidades y paradojas—, sin duda; ya sabe usted aquello de que en este
mundo no hay sino comerse a los demas o ser comido por ellos, aunque yo
creo que todos comemos a los otros y ellos nos comen. Es un devoramiento
mutuo.

—Entonces vivir solo —dije.
Y me replico:

—No lograra usted nada, sino que se comera a si mismo, y esto es lo mas
terrible, porque al placer de devorarse se junta el dolor de ser devorado, y esta
fusion en uno del placer y el dolor es la cosa mas ligubre que pueda darse.

—Basta —le repliqué.

DON CATALINO, HOMBRE SABIO

Fui a ver a don Catalino. Recordaran ustedes que don Catalino es todo un
sabio; esto es, un tonto. Tan sabio, que no ha sabido nunca divertirse, y no mas
que por incapacidad de ello. L.o que no quiere decir que don Catalino no se ria:
don Catalino se rie y a mandibula batiente, pero hay que ver de qué cosas se
rie don Catalino. jLa risa de don Catalino es digna de un héroe de una novela
de Julio Verne! Y no digo yo que don Catalino no le encuentre divertido y
hasta jocoso, amén de instructivo, jpor supuesto!, al tal Julio Verne, delicia de
cuando teniamos trece anos. Don Catalino es, como ven ustedes, un nifio
grande, pero sabio, esto es, tonto.

Don Catalino cree, naturalmente, en la superioridad de la filosofia sobre la
poesia, sin habérsele ocurrido la duda —don Catalino no duda sino
profesionalmente, por método— de si la filosofia no serd mas que la poesia
echada a perder, y cree en la superioridad de la ciencia sobre el arte. De las
artes prefiere la musica, pero es porque dice que es una rama de la acustica, y
que la armonia, el contrapunto y la orquestacion tienen una base matematica.
Inutil decir que don Catalino estima que el juego del ajedrez es el mas noble
de los juegos, porque desarrolla altas funciones intelectuales. También le gusta
el billar, por los problemas de mecanica que en él se ofrecen.

Un amigo mio, y suyo, dice que don Catalino es anestético y anestésico.
Pero anestésicos son casi todos los sabios. Al cuarto de hora de estar uno
hablando con ellos se queda como acorchado y en disposicion de que le
arranquen, sin dolor alguno, el corazdn.



Don Catalino cree en la organizacion, en la disciplina y en la técnica, y es
feliz. Tan feliz como un perro de aguas que le acompafia en sus excursiones
cientificas. Al cual perro de aguas le ha ensefiado, para divertirse, a andar en
dos patas y a saltar por un aro. Por donde se ve que no estuve del todo justo al
decir que don Catalino no sabe divertirse. Aunque hay quien dice que no es
por diversién, sino por experimentacion, por lo que don Catalino, perfecto
mamifero vertical —que es la mejor definicion del homo sapiens de Linneo—,
ha ensefiado a su perro a verticalizarse, es decir, a humanizarse.

Ademas, don Catalino le ha ensefiado a un loro que tiene a decir: «Dos mas
tres, cinco», y si no le ha ensefiado (a+b)?=z2+2ak+b? o el principio de
Arquimedes —«todo cuerpo sumergido en un liquido», etc.—, es porque esto
resultaba demasiado largo para un loro. Y don Catalino se empefia que es
mejor para el loro que aprenda eso de «dos mas tres, cinco», que no «lorito
real, para Espafia y para Portugal», u otra vaciedad por el estilo. Vaciedad, asi
la llamaba él. Y no pude convencerle de que en boca del loro tan vaciedad es
«el dos mas tres, cinco», o un axioma cualquiera.

—No —me decia don Catalino—; ya que los loros hablan, que enuncien
verdades cientificas.

—Pero venga usted aca, don Catalino de mis pecados —le dije—; dejando
a un lado eso de verdades cientificas, como si no bastase que fueran verdades
a secas, susted cree que un axioma o el principio mas comprobado es, en boca
del loro, verdad? Ni es verdad ni es nada mas que una frase.

—La verdad es algo objetivo, independiente de la intencion y del estado de
conciencia de quien la enuncia.

Y don Catalino se disponia a desarrollar este luminoso apotegma y a
demostrarmelo por a+b, cuando me puse en salvo. Porque don Catalino, sabio
anescético y anestésico, es mas objetivo todavia que las verdades cientificas
que enuncia. Y no hay nada que me desespere mas que un hombre objetivo.

Inudtil decir que a don Catalino se le conoce mucho mas y mejor en
Alemania que en esta su ingrata patria. Como que yo creo que aqui se
empezara a conocerle cuando se traduzca su gran obra de la ultima traducciéon
alemana. Don Catalino esta en correspondencia con los grandes espadas
extranjeros de la especialidad que cultiva, con los don Catalinos de Europa. De
Europa como unidad intelectual, por supuesto.

Don Catalino se lamenta de nuestra ligereza, de nuestro exceso de
imaginacion. Esto del exceso de imaginacion, que es una mania de don
Catalino, es una manera de decir, porque nuestro sabio, hablando de
imaginacion, es como un buey mugiendo amor. Un dia le encontré
apenadisimo y casi indignado. Yendo de viaje, en un momento de distraccion



tentadora, se le ocurri6 leer una cronica de Julio Camba, y luego me decia:
«jEsto no es serio..., esto no es serio!»

—¢Y qué es lo serio, don Catalino? —Ile pregunté.

—Bueno, dejémonos de paradojas —me contest6—. Eso que yo le digo a
usted, amigo don Miguel, es que, a titulo de humorismo y para hacer reir a las
gentes, se produce un lamentable espiritu de irreverencia hacia la Ciencia...

No se descubrié al pronunciar la palabra Ciencia —y la pronuncio asi, con
letra mayudscula—, pero es porque estaba ya descubierto. Yo volvi a ponerme
en salvo, de miedo de que intentara demostrarme que es pernicioso para un
pueblo el espiritu de irreverencia para con la Ciencia y sus abnegados
cultivadores.

Como se ve, cada vez que me pongo a tiro de don Catalino acabo por
escaparme, buscando ponerme a salvo. Y es que temo que acabe por
convencerme de algo, que seria para mi lo mas terrible que pudiera sucederme.

Fui, pues, como dije, a ver a don Catalino. Queria conocer su opinion
respecto a esta guerra. Es decir, respecto a la guerra precisamente no, sino
respecto a los zeppelines, a los submarinos, a los morteros del 42 y a los gases
asfixiantes. Esperaba oirle cosas regocijantes y peregrinas sobre esos grandes
inventos de la ciencia aplicada. Pero apenas me tuvo don Catalino a tiro, me
espet6 a boca de jarro este epifonema:

—Hombre, me alegra verle a usted, para decirle que cada vez le
comprendo menos.

—iTanto honor...! —exclamé.
—¢Como honor?

—Honor, si. El no ser comprendido por un sabio, y por un sabio como
usted, don Catalino, es uno de los mas grandes honores.

—Pues no le comprendo...

—Yo si comprendo que usted no lo comprenda. Porque ustedes los sabios
estudian las cosas, pero no los hombres...

—Hombre, hombre, amigo don Miguel... Hay antropologos, es decir,
sabios que se dedican a estudiar al hombre...

—Si, pero como cosa, no como hombre.
—Y psicologos...
—S]i, que estudian también el alma objetivamente, como una cosa...

—iAh! —exclamo— {Usted es partidario, sin duda, de la introspeccion!



Pues vera usted...

—No, no veré nada —Ile dije, aterrado—. Me acuerdo de repente que tengo
una cita. Volveré otro dia...

Y me escapé una vez mas. Fuime a casa a leer un poeta cualquiera, el
menos cientifico, forzosamente convencido de aquella verdad de que si el
poeta es loco, el sabio, en cambio, es tonto de capirote. Y entre oir los
graciosos embustes de un loco o las ramplonas verdades de un tonto, no cabe
duda alguna. Me divierten mas las aventuras de Belerofonte o la leyenda de
Edipo, que no el binomio de Newton. Y en cuanto a la utilidad, como al fin y
al cabo se ha de morir uno... La cuestion es pasar la vida divertido. Y aunque
me divierto con don Catalino, puedo asegurarles a ustedes que don Catalino no
me divierte. No pasa de ser para mi una rara estética; quiero decir, un sujeto
para bromas de mal género, como con esta semblanza pretendo darle. jPorque
cuando la lea...!

(La Esfera, Madrid, 24-VII-1915)

LA REVOLUCION DE LA BIBLIOTECA DE CIUDAMUERTA

Habia en la biblioteca publica de Ciudamuerta dos bibliotecarios que,
como apenas tenian nada que hacer, se pasaban el tiempo discutiendo si los
libros debian estar ordenados por las materias de que tratasen o por las lenguas
en que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron a ponerse de
acuerdo en ordenarlos segun materias, y, dentro de éstas, segun lenguas, en
vez de ordenarlos segun lenguas y, dentro de éstas, segun materias. Vencio,
pues, el materialista al lingiiista. Pero luego se acomodaron ambos a la rutina,
aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre los demas, y nada les
molestaba ya sino que el publico se los hiciera servir. Echaban las grandes
siestas, rendian culto al balduque y remoloneaban cuando habia que catalogar
nuevas adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe como, viene a meterse entre ellos un tercer
bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, segun los viejos, revolucionario.
¢Pues no les salio con la andromina de que los libros no deben estar ordenados
ni por materias ni por las lenguas en que estan escritos, sino por tamafos?
jHabrase oido disparate mayor! jEstos jovenes utopicos y modernistas...!

Pero el joven bibliotecario no se rindio y, prevaliéndose de que su charla
divertia a los dos viejos ordenancistas y sesteadores, al materialista y al
lingiiista, emprendi6 la tarea de demostrarles que, artificio por artificio, el de
ordenar los libros segtin tamafio era el mas comodo y el que mayor economia



de espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas. Era como
quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les convencio de otras
reformas que habia que introducir en la catalogacion. Mas para esto era
preciso ponerse a trabajar, y aquellos dos respetables funcionarios no estaban
por el trabajo excesivo. Se contentaban con lo que se llama cumplir con la
obligacién, que, como es sabido, suele consistir en no hacer nada.

No se oponian, no —jqué iban a oponerse!—, a las reformas que el joven
revolucionario propugnaba; lo que hacian es irlas siempre difiriendo. Y mas
que por otra cosa, por haraganeria. Faltabales tiempo, que lo necesitaban para
hacer calculos y mas calculos sobre el escalaféon del Cuerpo, para leer los
periddicos y para pedir recomendaciones para sus hijos, yernos y nietos. Y
para jugar al domin6 o al tute ademas. La haraganeria y la rutina eran alli,
como en todas partes, el mayor obstaculo a todo progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razon, sin hacerle mas caso,
amenazoles un dia con echar abajo todos los volimenes, para obligarlos asi a
reordenarlos debidamente.

—ijAh, eso si que no! —exclamd, indignado, el materialista—. Con
amenazas, ;eh, mocito? jPues ahora si que no se les toca a los libros!

—iPues no faltaba mas! —agregd el lingiiista—. A buenas se logra todo
con nosotros; pero lo que es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —arguyo el joven.

—Pues no perderla —le contestd el materialista—. ¢Qué se ha creido
usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que meditar mucho las cosas
antes de hacerlas...

—:Meditar? —dijo el revolucionario—. Sera sestear...

Y la discusién acabdé de mala manera y muy satisfechos los dos viejos de
tener un pretexto para seguir no haciendo nada. Porque eso de «a mi no se me
viene con imposiciones y malos modos» es el recurso a que apelan los que
jamas atienden a razones moderadas ni estan nunca dispuestos sino a no hacer
caso.

Y un dia sucedi6 una cosa pavorosa, y fue que el joven bibliotecario, harto
de la senil tozudez de aquellos dos megaterios humanos, aburrido de su
indomable voluntad de no salirse de la rutina y del balduque, fue y empez6 a
echar todos los libros por el suelo. jLa que se armo, cielo santo! Iban rodando
por el suelo, en medio de una gran polvareda, mamotreto tras mamotreto; los
incunables se mezclaban con los miserables folletos en rustica; aquello era una
confusion espantosa. Un tomo de una obra yacia por aca, y tres metros mas
alla otro tomo de la misma obra. Los dos viejos quedaron aterrados. Y tuvo el



joven que comparecer ante el Consejo Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a
dar cuenta de su acto.

Y hablo asi:

—Se me acusa, sefiores bibliotecarios, de haber introducido el desorden, de
haber turbado la normalidad, de haber armado una verdadera revolucion en la
biblioteca de Ciudamuerta. Pero, vamos a ver: ¢a qué llaman mis dos colegas
orden? ;Al que ellos habian establecido, el de materias y lenguas, o al que iba
a establecer yo, el de tamafios? ;Qué es orden? ;Qué es desorden?

«Yo quise, sefores, pasar de un orden a otro gradualmente, poco a poco,
por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me daban buenas palabras, no
estaban dispuestos a renunciar a sus siestas, a sus calculos cabalisticos sobre el
escalafén, a las intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que tanto
tiempo les ocupaban; a sus partidas de domino o de tute, a sus tertulias. Son
rutinarios, son haraganes, y ademas presuntuosos. Y hasta sospecho que si se
oponian a la nueva ordenacion es para que no se descubriese los volumenes
que faltan y que ellos han dejado perderse por desidia o por soborno».

Al decir el joven esto, produjose en la concurrencia eso que en la innoble
jerga parlamentaria se conoce con el nombre técnico de sensacion. Los dos
viejos acusados protestaron airadamente.

—«Si, sefiores —prosiguio el joven con mas energia—; a favor de esa
ordenada desidia, de esa normal haraganeria, aqui han podido hacer los
bibliémanos lo que les ha dado la gana. L.os mas preciosos codices de nuestra
biblioteca han desaparecido de ella. Figuran hoy en las librerias privadas de
distinguidos proceres. Aqui ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de uno
de los libros de caballerias que figuran en el escrutinio del Quijote que faltaba
para la coleccion que de ellos hizo el marqués de Salamanca, que se hallaba en
la Biblioteca Municipal de Oporto, y que un embajador de Espafia en Portugal
logré sacarlo de alli para trasladarlo, y se dijo por entonces que no
desinteresadamente, a la libreria del dicho marqués».

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez primera, esta tan
conocida anécdota histérica, y que se la cuentan a cualquier visitante de la
Biblioteca Municipal de Oporto.

Y asi continud el joven bibliotecario contando todas las pequefias cosas —
iy tan pequenas!— que aquellos dos testarudos haraganes, solo cuidadosos de
cobrar su sueldo, arrellanarse en sus poltronas y colocar a los suyos, habian
dejado pasar. Y probd de la manera mas clara que aquel orden no habia sido
orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y luego probo que el balduque
puede llegar a ser un cordel de horca y un dogal para entorpecer todo
progreso, y que el reglamento del Cuerpo era un conjunto de tonterias mayores



que las que forman las ordenanzas esas de Carlos III. El escandalo que se
armo fue indescriptible.

Y entonces, exaltandose, el joven bibliotecario pas6 a sostener que la
tonteria, mas que la mala intencion, que la ineptitud y la incapacidad, son la
fuente del enorme montén de menudas injusticias —como una montafia de
granos de arena— que produce el general descontento publico. Y hablo del
partido de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actiia en nuestra
patria. Y, exaltandose cada vez mas, divagd y divagd. Hasta que le atajaron
diciéndole: «Bueno, ¢y qué tiene que ver todo esto con los libros?» A lo que
contestO: «Todo tiene que ver con todo».

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a cualquier loco se le
ocurra ordenarnos por tamafios.

(Nuevo Mundo, Madrid, 28-1X-1917)

AL PIE DE UNA ENCINA

Era un dia de bochorno veraniego. Mi hombre se salio al campo, pero con
un libro, y fue a tumbarse a la sombra de un arbol, de una encina, a descabezar
una siesta, alternando con la lectura. Para hacer el papel de que se hace un
libro hay que abatir un arbol y que no dé sombra. ;Qué vale mas, el libro, su
lectura, o el arbol, la siesta a su sombra? ;Libro y arbol? Problema de
maximos y minimos.

Empez6 mi hombre, medio distraido, a leer —en el libro de papel, no en el
de la naturaleza, no en el arbol—, cuando un violero, un mosquito, empezo6 a
molestarle con su zumbido chillén, junto al oido. Se lo sacudid, pero el violero
seguia violandole la atencion de la lectura. Hasta que no tuvo otro remedio que
apachurrarlo de un manotazo. Hecho lo cual volvio al libro; mas al volver la
hoja se encontr6 con que en las dos que le seguian quedaba el cadaver, la
momia mejor, de otro violero, de otro mosquito. ;De cuando? ;De cuantos
afios hacia? Porque el libro era de una edicion antigua, mas que secular.
¢Como fue a refugiarse alli, a las paginas de aquel viejo libro, aquel mosquito,
cuya momia se conservaba de tal modo? ¢Qué habia ido a buscar en ellas?
¢Acaso a desovar? ;O se metid entre pagina y pagina después de haber
desovado? ;Seria un violero erudito? «;Y quién sabe —se dijo mi hombre—
si este violero que acabo de apachurrar no era un descendiente en vigésima o
centésima generacion, tataranieto de tataranieto de aquel otro cuya momia
aqui se conserva? ;Y quién sabe si este violero que acabo de apachurrar no me
traia al oido la misma sonatina, la misma cantinela, la misma violinada de



aquel otro, de este cuya momia aqui calla?» Y empez0 a retitifiirle en el oido
el retintin de la violinada del violetero que apachurrd. Y cerrd el libro, dejando
dentro de él la momia del antiguo violero. ;Para qué leer mas? Era mejor oir lo
que le dirian el campo y sus criaturas.

Y ya no 0s6 atentar contra ninguna de éstas. A una hormiga que empezo6 a
molestarle se la quité de encima, y la puso en el suelo, a que siguiera su ruta.
«jPobrecilla! jQué vival», se dijo. Y se puso a pensar en eso de la hormiga y
la cigarra. Y que si ésta canta, o mejor guitarrea, no lo hace en ociosidad, sino
que guitarrea con los élitros, con las alas, mientras chupa la savia del olivo con
su trompa clavada en él. «jAdmirable trovador! —se dijo—. Que toca y chupa
a la vez. Soplar y sorber no puede ser, pero con cierta habilidad cabe mamar y
tocar la guitarra a un mismo tiempo».

Luego le dio en la cara un vilano, una de esas semillas volantes del cardo
corredor. La pobre flor presa de la planta, y ésta presa por las raices del suelo,
no puede sino dejar caer la semilla, pero he aqui que ha sabido darle alas que
la lleven, al hilo del viento, a desparramarse a lo lejos. La planta es sedentaria;
la semilla, no. El vilano la lleva a extenderse por el suelo. Y olvidado mi
hombre de los dos violeros y de la hormiga y de la cigarra se puso a leer en el
libro de la naturaleza —el otro cerrado— cosas que habia ya leido en libros de
papel. Porque son éstos los que nos ensefian a deletrear en el otro. Y también
el arte es naturaleza, que dijo Schiller.

Y empezaba a ganarle la modorra cuando le dio en la cara uno de esos
filamentos —hilachos— volantes a que en francés se les llama fils de la Vierge
— hilos de la Virgen, jpoético nombre! —y en tierras castellanas, «babas de
buey». Que también es nombre poético, aunque a primera oida no lo parezca.
Y que son hilos de arafia —como las hebras de telarafia— en que el animalito,
hilandose de sus entrafias, se lanza al aire en busca de nuevo asiento. (En mi
obra La agonia del cristianismo he tratado, metaféricamente, de ello).

Y mi hombre, aleccionado previamente por los libros, se puso a meditar —
a fantasear mejor— sobre la arafia y sobre su hilo de la Virgen, sobre su baba
de buey. No habia tejido tela para esperar en ella a que cayese presa alguna
pobre mosca, sino que, navegante aérea, aeronauta errante, se habia lanzado a
caza en hilo de sus entrafias. Y creyo sentir mi hombre la palpacion de las
entrafias de la arafia en sus propias entrafas. ;Pero es que en el zumbido del
violero no iba también temblor de entrafias? ;Y no habia temblor de entrafias
en las paginas del libro? Y record6 ese precioso dicho de las mujeres del
pueblo campesino cuando dice alguna de su marido: «El mio es tan bueno que
se le lleva con una baba de buey...» Y aunque a las veces piense decirlo, en la
baba salival del buey de arado y no en otra, dice, aun sin saberlo, que al
hombre bueno se le lleva con hilo de las entrafias.



Se acordd entonces de que una especie de romadizo que habia padecido en
un tiempo, un comezoén en las fosas nasales, le dijeron —hombres de libros,
jclaro!l— que provenia del polen de las flores de unos arboles. El temblor
nupcial de aquellas flores le dio a él aquella molesta comezon. Y todo, violero,
hormiga, cigarra, arafia, flor, todo le ensefiaba lo mismo. Arriba, en la encina,
la candela, su recatada flor, empezaba a hacerse bellota. Y se acord6 de que
como con el corazén de la encina, con el rojizo rollo intimo de su lefio, casi
como si dijéramos con su tuétano lefioso, hacen los charros dulzainas en que
canta el corazon de la muerta encina.

Y con todo ello sinti6 mi hombre un profundo asco de aquella otra vida —
la politica— en que se habia visto enredado, como una mosca en telarafia, y de
las hormigas y las cigarras —que cantan y chupan a la vez— y de las babas de
buey y de los violeros politicos. Recogi6 el libro cerrado; mas al recogerlo se
cayo de él, de entre sus paginas, ;la momia del viejo violero?, no, sino un
recorte de periddico, que le servia de sefial, y en que venia estampado un
manifiesto electoral de partido.

Cogio el recorte, hizo un hoyo en la tierra, al pie de la encina, y lo enterro
alli. «jBah! —se dijo—, si un dia se hace una dulzaina del corazon de esta
encina no cantara en ella ese manifiesto politico electoral.» Y se fue. Se fue
puesta la mira en otros tiempos y otros lugares que los de hoy y de aqui.

(Ahora, Madrid, 1-VIII-1934)
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