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Impia tortorum longas hic turba furores sanguinis innocui,
non satiata, aluit, sospite nunc patria,

fracto nunc funeris antro,

mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas
de un mercado que debio erigirse
en el solar del Club de los Jacobinos, en Paris.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder mas, por aquella larga agonia.
Cuando, por ultimo, me desataron y pude sentarme, noté que perdia el
conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte, fue la dltima
frase claramente acentuada que lleg6 a mis oidos. Luego, el sonido de las
voces de los inquisidores me parecié que se apagaba en el indefinido zumbido
de un suefio. El ruido aquel provocaba en mi espiritu una idea de rotacion,
quiza a causa de que lo asociaba en mis pensamientos con una rueda de
molino. Pero aquello duré poco tiempo, porque, de pronto, no oi nada mas. No
obstante, durante algun rato pude ver, pero jcon qué terrible exageracion! Veia
los labios de los jueces vestidos de negro: eran blancos, mas blancos que la
hoja de papel sobre la que estoy escribiendo estas palabras; y delgados hasta lo
grotesco, adelgazados por la intensidad de su dura expresion, de su resolucion
inexorable, del riguroso desprecio al dolor humano. Veia que los decretos de lo
que para mi representaba el Destino salian atn de aquellos labios. Los vi
retorcerse en una frase mortal, les vi pronunciar las silabas de mi nombre, y
me estremeci al ver que el sonido no seguia al movimiento.

Durante varios momentos de espanto frenético vi también la blanda y casi
imperceptible ondulacion de las negras colgaduras que cubrian las paredes de



la sala, y mi vista cay6 entonces sobre los siete grandes hachones que se
habian colocado sobre la mesa. Tomaron para mi, al principio, el aspecto de la
caridad, y los imaginé angeles blancos y esbeltos que debian salvarme. Pero
entonces, y de pronto, una nausea mortal invadié6 mi alma, y senti que cada
fibra de mi ser se estremecia como si hubiera estado en contacto con el hilo de
una bateria galvanica. Y las formas angélicas se convertian en insignificantes
espectros con cabeza de llama, y claramente comprendi que no debia esperar
de ellos auxilio alguno. Entonces, como una magnifica nota musical, se
insinu6 en mi imaginacion la idea del inefable reposo que nos espera en la
tumba. Llegé suave, furtivamente; creo que necesité un gran rato para
apreciarla por completo. Pero en el preciso instante en que mi espiritu
comenzaba a sentir claramente esa idea, y a acariciarla, las figuras de los
jueces se desvanecieron como por arte de magia; los grandes hachones se
redujeron a la nada; sus llamas se apagaron por completo, y sobrevino la
negrura de las tinieblas; todas las sensaciones parecieron desaparecer como en
una zambullida loca y precipitada del alma en el Hades. Y el Universo fue s6lo
noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no puedo decir que hubiese perdido la
conciencia del todo. La que me quedaba, no intentaré definirla, ni describirla
siquiera.

Pero, en fin, todo no estaba perdido. En medio del mas profundo suefio...,no!
En medio del delirio...,no! En medio del desvanecimiento...,no! En medio de
la muerte...,no! Si fuera de otro modo, no habria salvacion para el hombre.
Cuando nos despertamos del mas profundo suefio, rompemos la telarafia de
algun suefo. Y, no obstante, un segundo mas tarde es tan delicado este tejido,
que no recordamos haber sofiado.

Dos grados hay, al volver del desmayo a la vida: el sentimiento de la
existencia moral o espiritual y el de la existencia fisica. Parece probable que
si, al llegar al segundo grado, hubiéramos de evocar las impresiones del
primero, volveriamos a encontrar todos los recuerdos elocuentes del abismo
trasmundano. ¢Y cual es ese abismo? ;Coémo, al menos, podremos distinguir
sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado
primer grado no acuden de nuevo al llamamiento de la voluntad, no obstante,
después de un largo intervalo, ¢jno aparecen sin ser solicitadas, mientras,
maravillados. nos preguntamos de doénde proceden? Quien no se haya
desmayado nunca no descubrira extrafios palacios y casas singularmente
familiares entre las ardientes llamas; no sera el que contemple, flotantes en el
aire, las visiones melancolicas que el vulgo no puede vislumbrar, no sera el
que medite sobre el perfume de alguna flor desconocida, ni el que se perdera
en el misterio de alguna melodia que nunca hubiese llamado su atencion hasta
entonces.

En medio de mis repetidos e insensatos esfuerzos, en medio de mi enérgica



tenacidad en recoger algtn vestigio de ese estado de vacio aparente en el que
mi alma habia caido, hubo instantes en que sofié triunfar. Tuve momentos
breves, brevisimos en que he llegado a condensar recuerdos que en épocas
posteriores mi razon lucida me ha afirmado no poder referirse sino a ese
estado en que parece aniquilada la conciencia. Muy confusamente me
presentan esas sombras de recuerdos grandes figuras que me levantaban,
transportandome silenciosamente hacia abajo, atin mas hacia abajo, cada vez
mas abajo, hasta que me invadi6 un vértigo espantoso a la simple idea del
infinito en descenso.

También me recuerdan no sé qué vago espanto que experimentaba el corazon,
precisamente a causa de la calma sobrenatural de ese corazon. Luego el
sentimiento de una repentina inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como si
quienes me llevaban, un cortejo de espectros, hubieran pasado, al descender,
los limites de lo ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por el hastio
infinito de su tarea. Recuerda mi alma mas tarde una sensacion de insipidez y
de humedad; después, todo no es mas que locura, la locura de una memoria
que se agita en lo abominable.

De pronto vuelven a mi alma un movimiento y un sonido: el movimiento
tumultuoso del corazon y el rumor de sus latidos. Luego, un intervalo en el
que todo desaparece. Luego, el sonido de nuevo, el movimiento y el tacto,
como una sensacion vibrante penetradora de mi ser. Después la simple
conciencia de mi existencia sin pensamiento, sensacion que dur6 mucho.
Luego, bruscamente, el pensamiento de nuevo, un temor que me producia
escalofrios y un esfuerzo ardiente por comprender mi verdadero estado.
Después, un vivo afan de caer en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer
del alma y una afortunada tentativa de movimiento. Entonces, el recuerdo
completo del proceso, de los negros tapices, de la sentencia, de mi debilidad,
de mi desmayo. Y el olvido mas completo en torno a lo que ocurrié mas tarde.
Unicamente después, y gracias a la constancia mas enérgica, he logrado
recordarlo vagamente.

No habia abierto los ojos hasta ese momento. Pero sentia que estaba tendido
de espaldas y sin ataduras. Extendi la mano y pesadamente cay6 sobre algo
humedo y duro. Durante algunos minutos la dejé descansar asi, haciendo
esfuerzos por adivinar déonde podia encontrarme y lo que habia sido de mi.
Sentia una gran impaciencia por hacer uso de mis 0jos, pero no me atrevi.
Tenia miedo de la primera mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es que
me aterrorizara contemplar cosas horribles, sino que me aterraba la idea de no
ver nada.

A la larga, con una loca angustia en el corazdn, abri rapidamente los ojos. Mi
espantoso pensamiento hallabase, pues, confirmado. Me rodeaba la negrura de
la noche eterna. Me parecia que la intensidad de las tinieblas me oprimia y me
sofocaba. La atmdsfera era intolerablemente pesada. Continué acostado



tranquilamente e hice un esfuerzo por emplear mi razén. Recordé los
procedimientos inquisitoriales, y, partiendo de esto, procuré deducir mi
posicion verdadera. Habia sido pronunciada la sentencia y me parecia que
desde entonces habia transcurrido un largo intervalo de tiempo. No obstante,
ni un solo momento imaginé que estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, semejante idea es absolutamente
incompatible con la existencia real. Pero ;donde me encontraba y cual era mi
estado? Sabia que los condenados a muerte morian con frecuencia en los autos
de fe. La misma tarde del dia de mi juicio habiase celebrado una solemnidad
de esta especie. ;Me habian llevado, acaso, de nuevo a mi calabozo para
aguardar en él el proximo sacrificio que habia de celebrarse meses mas tarde?
Desde el principio comprendi que esto no podia ser. Inmediatamente habia
sido puesto en requerimiento el contingente de victimas. Por otra parte, mi
primer calabozo, como todas las celdas de los condenados, en Toledo, estaba
empedrado y habia en él alguna luz.

Repentinamente, una horrible idea aceler6 mi sangre en torrentes hacia mi
corazon, y durante unos instantes cai de nuevo en mi insensibilidad. Al volver
en mi, de un solo movimiento me levanté sobre mis pies, temblando
convulsivamente en cada fibra.

Desatinadamente, extendi mis brazos por encima de mi cabeza y a mi
alrededor, en todas direcciones. No senti nada. No obstante, temblaba a la idea
de dar un paso, pero me daba miedo tropezar contra los muros de mi tumba.
Brotaba el sudor por todos mis poros, y en gruesas gotas frias se detenia sobre
mi frente. A la larga, se me hizo intolerable la agonia de la incertidumbre y
avancé con precaucion, extendiendo los brazos y con los ojos fuera de sus
orbitas, con la esperanza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos pasos, pero
todo estaba vacio y negro. Respiré con mayor libertad. Por fin, me parecio
evidente que el destino que me habian reservado no era el mas espantoso de
todos.

Y entonces, mientras precavidamente continuaba avanzando, se confundian en
masa en mi memoria mil vagos rumores que sobre los horrores de Toledo
corrian. Sobre estos calabozos se contaban cosas extrafias. Yo siempre habia
creido que eran fabulas; pero, sin embargo, eran tan extrafios, que sélo podian
repetirse en voz baja. ; Debia morir yo de hambre, en aquel subterraneo mundo
de tinieblas, o qué muerte mas terrible me esperaba? Puesto que conocia
demasiado bien el caracter de mis jueces, no podia dudar de que el resultado
era la muerte, y una muerte de una amargura escogida. Lo que seria, y la hora
de su ejecucion, era lo unico que me preocupaba y me aturdia.

Mis extendidas manos encontraron, por ultimo un sélido obstaculo. Era una
pared que parecia construida de piedra, muy lisa, himeda y fria. La fui
siguiendo de cerca, caminando con la precavida desconfianza que me habian
inspirado ciertas narraciones antiguas. Sin embargo, esta operacion no me



proporcionaba medio alguno para examinar la dimension de mi calabozo, pues
podia dar la vuelta y volver al punto de donde habia partido sin darme cuenta
de lo perfectamente igual que parecia la pared. En vista de ello busqué el
cuchillo que guardaba en uno de mis bolsillos cuando fui conducido al
tribunal. Pero habia desaparecido, porque mis ropas habian sido cambiadas por
un traje de grosera estamefia.

Con objeto de comprobar perfectamente mi punto de partida, habia pensado
clavar la hoja en alguna pequefia grieta de la pared. Sin embargo, la dificultad
era bien facil de ser solucionada, y, no obstante, al principio, debido al
desorden de mi pensamiento, me parecié insuperable. Rasgué una tira de la
orla de mi vestido y la coloqué en el suelo en toda su longitud, formando un
angulo recto con el muro. Recorriendo a tientas mi camino en torno a mi
calabozo, al terminar el circuito tendria que encontrar el trozo de tela. Por lo
menos, esto era lo que yo creia, pero no habia tenido en cuenta ni las
dimensiones de la celda ni mi debilidad. El terreno era humedo y resbaladizo.
Tambaleandome, anduve durante algun rato. Después tropecé y cai. Mi gran
cansancio me decidio a continuar tumbado, y no tardo el suefio en apoderarse
de mi en aquella posicion.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi lado un pan y un cantaro con
agua. Estaba demasiado agotado para reflexionar en tales circunstancias, y
bebi y comi avidamente. Tiempo mas tarde reemprendi mi viaje en torno a mi
calabozo, y trabajosamente logré llegar al trozo de estamefia. En el momento
de caer habia contado ya cincuenta y dos pasos, y desde que reanudé el
camino hasta encontrar la tela, cuarenta y ocho. De modo que media un total
de cien pasos, y suponiendo que dos de ellos constituyeran una yarda, calculé
en unas cincuenta yardas la circunferencia de mi calabozo. Sin embargo, habia
tropezado con numerosos angulos en la pared, y esto impedia el conjeturar la
forma de la cueva, pues no habia duda alguna de que aquello era una cueva.
No ponia gran interés en aquellas investigaciones, y con toda seguridad estaba
desalentado. Pero una vaga curiosidad me impulso a continuarlas. Dejando la
pared, decidi atravesar la superficie de mi prisiéon. Al principio procedi con
extrema precaucion, pues el suelo, aunque parecia ser de una materia dura, era
traidor por el limo que en él habia. No obstante, al cabo de un rato logré
animarme y comencé a andar con seguridad, procurando cruzarlo en linea
recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos, cuando el trozo rasgado que quedaba
de orla se me enredd entre las piernas, haciéndome caer de bruces
violentamente.

En la confusién de mi caida no noté al principio una circunstancia no muy
sorprendente y que, no obstante, segundos después, hallandome todavia en el
suelo, llam6 mi atencion. Mi barbilla se apoyaba sobre el suelo del calabozo,
pero mis labios y la parte superior de la cabeza, aunque parecian colocados a



menos altura que la barbilla, no descansaban en ninguna parte. Me parecio, al
mismo tiempo, que mi frente se empapaba en un vapor viscoso y que un
extrafio olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz. Alargué el brazo y me
estremeci, descubriendo que habia caido al borde mismo de un pozo circular
cuya extension no podia medir en aquel momento. Tocando las paredes
precisamente debajo del brocal, logré arrancar un trozo de piedra y la dejé caer
en el abismo. Durante algunos segundos presté atencion a sus rebotes.
Chocaba en su caida contra las paredes del pozo. Lugubremente, se hundio por
ultimo en el agua, despertando ecos estridentes. En el mismo instante se dej6
oir un ruido sobre mi cabeza, como de una puerta abierta y cerrada casi al
mismo tiempo, mientras un débil rayo de luz atravesaba repentinamente la
oscuridad y se apagaba en seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me preparaba, y me felicité por el
oportuno accidente que me habia salvado. Un paso mas, y el mundo no me
hubiera vuelto a ver. Aquella muerte, evitada a tiempo, tenia ese mismo
caracter que habia yo considerado como fabuloso y absurdo en las historias
que sobre la Inquisicion habia oido contar. Las victimas de su tirania no tenian
otra alternativa que la muerte, con sus crueles agonias fisicas o con sus
abominables torturas morales. Esta tltima fue la que me habia sido reservada.
Mis nervios estaban abatidos por un largo sufrimiento, hasta el punto que me
hacia temblar el sonido de mi propia voz, y me consideraba por todos motivos
una victima excelente para la clase de tortura que me aguardaba.

Temblando, retrocedi a tientas hasta la pared, decidido a dejarme morir antes
que afrontar el horror de los pozos que en las tinieblas de la celda multiplicaba
mi imaginacién. En otra situacién de animo hubiese tenido el suficiente valor
para concluir con mis miserias de una sola vez, lanzandome a uno de aquellos
abismos, pero en aquellos momentos era yo el mas perfecto de los cobardes.
Por otra parte, me era imposible olvidar lo que habia leido con respecto a
aquellos pozos, de los que se decia que la extincion repentina de la vida era
una esperanza cuidadosamente excluida por el genio infernal de quien los
habia concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la agitacion de mi animo. Pero, por
ultimo, me adormeci de nuevo. Al despertarme, como la primera vez, hallé a
mi lado un pan y un cantaro de agua. Me consumia una sed abrasadora, y de
un trago vacie el cantaro. Algo debia de tener aquella agua, pues apenas bebi
senti unos irresistibles deseos de dormir. Cai en un suefio profundo parecido al
de la muerte. No he podido saber nunca cuanto tiempo duro; pero, al abrir los
ojos, pude distinguir los objetos que me rodeaban. Gracias a una extrafia
claridad sulftrea, cuyo origen no pude descubrir al principio, podia ver la
magnitud y aspecto de mi carcel.

Me habia equivocado mucho con respecto a sus dimensiones. Las paredes no
podian tener mas de veinticinco yardas de circunferencia. Durante unos



minutos, ese descubrimiento me turbé grandemente, turbacion en verdad
pueril, ya que, dadas las terribles circunstancias que me rodeaban, ;qué cosa
menos importante podia encontrar que las dimensiones de mi calabozo? Pero
mi alma ponia un interés extrafio en las cosas nimias, y tenazmente me
dediqué a darme cuenta del error que habia cometido al tomar las medidas a
aquel recinto. Por ultimo se me apareci6 como un relampago la luz de la
verdad. En mi primera exploracion habia contado cincuenta y dos pasos hasta
el momento de caer. En ese instante debia encontrarme a uno o dos pasos del
trozo de tela. Realmente, habia efectuado casi el circuito de la cueva. Entonces
me dormi, y al despertarme, necesariamente debi de volver sobre mis pasos,
creando asi un circuito casi doble del real. La confusiéon de mi cerebro me
impidi6 darme cuenta de que habia empezado la vuelta con la pared a mi
izquierda y que la terminaba teniéndola a la derecha.

También me habia equivocado por lo que respecta a la forma del recinto.
Tanteando el camino, habia encontrado varios angulos, deduciendo de ello la
idea de una gran irregularidad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad
absoluta sobre el que sale de un letargo o de un suefio. Los angulos eran,
sencillamente, producto de leves depresiones o huecos que se encontraban a
intervalos desiguales. La forma general del recinto era cuadrada. Lo que crei
mamposteria parecia ser ahora hierro u otro metal dispuesto en enormes
planchas, cuyas suturas y junturas producian las depresiones.

La superficie de aquella construcciébn metalica estaba embadurnada
groseramente con toda clase de emblemas horrorosos y repulsivos, nacidos de
la supersticion sepulcral de los frailes. Figuras de demonios con amenazadores
gestos, con formas de esqueleto y otras imagenes del horror mas realista
llenaban en toda su extension las paredes. Me di cuenta de que los contornos
de aquellas monstruosidades estaban suficientemente claros, pero que los
colores parecian manchados y estropeados por efecto de la humedad del
ambiente. Vi entonces que el suelo era de piedra. En su centro habia un pozo
circular, de cuya boca habia yo escapado, pero no vi que hubiese alguno mas
en el calabozo.

Todo esto lo vi confusamente y no sin esfuerzo, pues mi situacion fisica habia
cambiado mucho durante mi suefio. Ahora, de espaldas, estaba acostado cuan
largo era sobre una especie de armadura de madera muy baja. Estaba atado
con una larga tira que parecia de cuero. Se enrollaba en distintas vueltas en
torno a mis miembros y a mi cuerpo, dejando unicamente libres mi cabeza y
mi brazo izquierdo. Sin embargo, tenia que hacer un violento esfuerzo para
alcanzar el alimento que contenia un plato de barro que habian dejado a mi
lado sobre el suelo. Con verdadero terror me di cuenta de que el cantaro habia
desaparecido, y digo con terror porque me devoraba una sed intolerable. Crei
entonces que el plan de mis verdugos consistia en exasperar esta sed, puesto
que el alimento que contenia el plato era una carne cruelmente salada.



Levanté los ojos y examiné el techo de mi prision. Hallabase a una altura de
treinta o cuarenta pies y se parecia mucho, por su construccion, a las paredes
laterales. En una de sus caras llam6 mi atencion una figura de las mas
singulares. Era una representacion pintada del Tiempo, tal como se
acostumbra representarle, pero en lugar de la guadafia tenia un objeto que a
primera vista crei se trataba de un enorme péndulo como los de los relojes
antiguos. No obstante, algo habia en el aspecto de aquella maquina que me
hizo mirarla con mas detencion.

Mientras la observaba directamente, mirando hacia arriba, pues hallabase
colocada exactamente sobre mi cabeza, me parecié ver que se movia. Un
momento después se confirmaba mi idea. Su balanceo era corto y, por tanto,
muy lento. No sin cierta desconfianza, y, sobre todo, con extrafieza la observé
durante unos minutos. Cansado, al cabo de vigilar su fastidioso movimiento,
volvi mis ojos a los demas objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atencion. Miré al suelo y vi algunas enormes ratas que
lo cruzaban. Habian salido del pozo que yo podia distinguir a mi derecha. En
ese instante, mientras las miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con voraces
ojos y atraidas por el olor de la carne. Me costdé gran esfuerzo y atencion
apartarlas.

Transcurrié media hora, tal vez una hora-pues apenas imperfectamente podia
medir el tiempo- cuando, de nuevo, levanté los ojos sobre mi. L.o que entonces
vi me dejo atonito y sorprendido. El camino del péndulo habia aumentado casi
una yarda, y, como consecuencia natural, su velocidad era también mucho
mayor. Pero, principalmente, lo que mas me impresion6 fue la idea de que
habia descendido visiblemente. Puede imaginarse con qué espanto observé
entonces que su extremo inferior estaba formado por media luna de brillante
acero, que, aproximadamente, tendria un pie de largo de un cuerno a otro. Los
cuernos estaban dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, evidentemente afilado
como una navaja barbera. También parecia una navaja barbera, pesado y
macizo, y se ensanchaba desde el filo en una forma ancha y so6lida. Se ajustaba
a una gruesa varilla de cobre, y todo ello silbaba moviéndose en el espacio.

Ya no habia duda alguna con respecto a la suerte que me habia preparado la
horrible ingeniosidad monacal. Los agentes de la Inquisicion habian previsto
mi descubrimiento del pozo; del pozo, cuyos horrores habian sido reservados
para un hereje tan temerario como yo; del pozo, imagen del infierno,
considerado por la opinién como la Ultima Tule de todos los castigos. El mas
fortuito de los accidentes me habia salvado de caer en él, y yo sabia que el arte
de convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa constituia una rama
importante de aquel sistema fantastico de ejecuciones misteriosas. Por lo visto,
habiendo fracasado mi caida en el pozo, no figuraba en el demoniaco plan
arrojarme a €l. Por tanto, estaba destinado, y en este caso sin ninguna
alternativa, a una muerte distinta y mas dulce jMas dulce! En mi agonia,



pensando en el uso singular que yo hacia de esta palabra, casi sonrei.

¢Para qué contar las largas, las interminables horas de horror, mas que
mortales, durante las que conté las vibrantes oscilaciones del acero? Pulgada a
pulgada, linea a linea, descendia gradualmente, efectuando un descenso so6lo
apreciable a intervalos, que eran para mi mas largos que siglos. Y cada vez
mas, cada vez mas, seguia bajando, bajando.

Pasaron dias, tal vez muchos dias, antes que llegase a balancearse lo
suficientemente cerca de mi para abanicarme con su aire acre. Heria mi olfato
el olor de acero afilado. Rogué al Cielo, cansandolo con mis suplicas, que
hiciera descender mas rapidamente el acero. Enloqueci, me volvi frenético,
hice esfuerzos para incorporarme e ir al encuentro de aquella espantosa y
movible cimitarra. Y luego, de pronto, se apoderé de mi una gran calma y
permaneci tendido sonriendo a aquella muerte brillante, como podria sonreir
un nifo a un juguete precioso.

Transcurrio luego un instante de perfecta insensibilidad. Fue un intervalo muy
corto. Al volver a la vida no me parecio que el péndulo hubiera descendido
una altura apreciable. No obstante, es posible que aquel tiempo hubiese sido
larguisimo. Yo sabia que existian seres infernales que tomaban nota de mi
desvanecimiento y que a su capricho podian detener la vibracion.

Al volver en mi, senti un malestar y una debilidad indecibles, como resultado
de una enorme inanicion. Aun entre aquellas angustias, la naturaleza humana
suplicaba el sustento. Con un esfuerzo penoso, extendi mi brazo izquierdo tan
lejos como mis ligaduras me lo permitian, y me apoderé de un pequefio
sobrante que las ratas se habian dignado dejarme. Al llevarme un pedazo a los
labios, un informe pensamiento de extrafia alegria, de esperanza, se alojé en
mi espiritu. No obstante, ;qué habia de comun entre la esperanza y yo? Repito
que se trataba de un pensamiento informe. Con frecuencia tiene el hombre
pensamientos asi, que nunca se completan. Me di cuenta de que se trataba de
un pensamiento de alegria, de esperanza, pero comprendi también que habia
muerto al nacer. Me esforcé inutilmente en completarlo, en recobrarlo. Mis
largos sufrimientos habian aniquilado casi por completo las ordinarias
facultades de mi espiritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La oscilacién del péndulo se efectuaba en un plano que formaba angulo recto
con mi cuerpo. Vi que la cuchilla habia sido dispuesta de modo que atravesara
la region del corazdn. Rasgaria la tela de mi traje, volveria luego y repetiria la
operacion una y otra vez. A pesar de la gran dimension de la curva recorrida-
unos treinta pies, mas o menos-y la silbante energia de su descenso, que
incluso hubiera podido cortar aquellas murallas de hierro, todo cuanto podia
hacer, en resumen, y durante algunos minutos, era rasgar mi traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me atrevia a ir mas alla de él. Insisti
sobre él con una sostenida atencién, como si con esta insistencia hubiera
podido parar alli el descenso de la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que



produciria ésta al pasar sobre mi traje, y en la extrafia y penetrante sensacion
que produce el roce de la tela sobre los nervios. Pensé en todas esas cosas,
hasta que los dientes me rechinaron.

Mas bajo, mas bajo aun. Se deslizaba cada vez mas bajo. Yo hallaba un placer
frenético en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral.
Ahora, hacia la derecha; ahora, hacia la izquierda. Después se iba lejos, lejos,
y volvia luego, con el chillido de un alma condenada, hasta mi corazén con el
andar furtivo del tigre. Yo aullaba y reia alternativamente, segiin me dominase
una u otra idea.

Mas bajo, invariablemente, inexorablemente mas bajo. Se movia a tres
pulgadas de mi pecho. Furiosamente, intenté libertar con violencia mi brazo
izquierdo. Estaba libre solamente desde el codo hasta la mano. Unicamente
podia mover la mano desde el plato que habian colocado a mi lado hasta mi
boca; sélo esto, y con un gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las ligaduras
por encima del codo, hubiese cogido el péndulo e intentado detenerlo, lo que
hubiera sido como intentar detener una avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevitablemente mas bajo. Respiraba con
verdadera angustia, y me agitaba a cada vibracién. Mis ojos seguian el vuelo
ascendente de la cuchilla y su caida, con el ardor de la desesperacion mas
enloquecida; espasmodicamente, se cerraba en el momento del descenso sobre
mi. Aun cuando la muerte hubiera sido un alivio, joh, qué alivio mas
indecible! Y, sin embargo, temblaba con todos mis nervios al pensar que
bastaria que la maquina descendiera un grado para que se precipitara sobre mi
pecho el hacha afilada y reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacian
encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era la esperanza, la esperanza
triunfante aun sobre el potro, que se dejaba oir al oido de los condenados a
muerte, incluso en los calabozos de la Inquisicion.

Comprobé que diez o doce vibraciones, aproximadamente, pondrian el acero
en inmediato contacto con mi traje, Y con esta observacion entré en mi animo
la calma condensada y aguda de la desesperacion. Desde hacia muchas horas,
desde hacia muchos dias, tal vez, pensé por primera vez. Se me ocurrio que la
tira o correa que me ataba era de un solo trozo. Estaba atado con una ligadura
continuada. La primera mordedura de la cuchilla de la media luna, efectuada
en cualquier lugar de la correa, tenia que desatarla lo suficiente para permitir
que mi mano la desenrollara de mi cuerpo. jPero qué terrible era, en este caso,
su proximidad! El resultado de la mas ligera sacudida habia de ser mortal. Por
otra parte ¢habrian previsto o impedido esta posibilidad los secuaces del
verdugo? ;Era probable que en el recorrido del péndulo atravesasen mi pecho
las ligaduras? Temblando al imaginar frustrada mi débil esperanza, la ultima,
realmente, levanté mi cabeza lo bastante para ver bien mi pecho. La correa
cruzaba mis miembros estrechamente, juntamente con todo mi cuerpo, en
todos sentidos, menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.



Aun no habia dejado caer de nuevo mi cabeza en su primera posicion, cuando
senti brillar en mi espiritu algo que solo sabria definir, aproximadamente,
diciendo que era la mitad no formada de la idea de libertad que ya he
expuesto, y de la que vagamente habia flotado en mi espiritu una sola mitad
cuando llevé a mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea entera estaba
alli presente, débil, apenas viable, casi indefinida, pero, en fin, completa.
Inmediatamente, con la energia de la desesperacion, intenté llevarla a la
practica.

Hacia varias horas que cerca del caballete sobre el que me hallaba acostado se
encontraba un numero incalculable de ratas. Eran tumultuosas, atrevidas,
voraces. Fijaban en mi sus ojos, como si no esperasen mas que mi inmovilidad
para hacer presa. ";A qué clase de alimento-pensé-se habra acostumbrado en
este pozo?"

Menos una pequefia parte, y a pesar de todos mis esfuerzos para impedirlo,
habia devorado el contenido del plato; pero a la larga, la uniformidad maquinal
de ese movimiento le habia restado eficacia. Aquella plaga, en su voracidad,
dejaba sefiales de sus agudos dientes en mis dedos. Con los restos de la carne
aceitosa y picante que aun quedaba, froté vigorosamente mis ataduras hasta
donde me fue posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del suelo y me
quedé inmovil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el cese del movimiento hicieron que
los voraces animales se asustaran. Se apartaron alarmados y algunos volvieron
al pozo. Pero esta actitud no duré mas que un instante. No habia yo contado en
vano con su glotoneria. Viéndome sin movimiento, una o dos o mas atrevidas
se encaramaron por el caballete y oliscaron la correa. Todo esto me parecio el
preludio de una invasion general. Un nuevo tropel surgié del pozo.
Agarrandose a la madera, la escalaron y a centenares saltaron sobre mi cuerpo.
Nada las asustaba el movimiento regular del péndulo. Lo esquivaban y
trabajaban activamente sobre la engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se
amontonaban incesantemente sobre mi. Sentia que se retorcian sobre mi
garganta, que sus frios hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel peso que se multiplicaba
constantemente. Un asco espantoso, que ningun hombre ha sentido en el
mundo, henchia mi pecho y helaba mi corazon como un pesado vomito. Un
minuto mas, y me daba cuenta de que en mas de un sitio habian de estar
cortadas. Con una resoluciéon sobrehumana, continué inmovil.

No me habia equivocado en mis calculos. Mis sufrimientos no habian sido
vanos. Senti luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la correa en torno de
mi cuerpo. Pero el movimiento del péndulo se efectuaba ya sobre mi pecho. L
estamefia de mi traje habia sido atravesada y cortada la camisa. Efectu6 dos
oscilaciones mas, y un agudo dolor atravesé mis nervios. Pero habia llegado el
instante de salvacion. A un ademan de mis manos, huyeron tumultuosamente



mis libertadoras. Con un movimiento tranquilo y decidido, prudente y oblicuo,
lento y aplastandome contra el banquillo, me deslicé fuera del abrazo y de la
tira y del alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el momento estaba libre.
iLibre! ;Y en las garras de la Inquisicién! Apenas habia escapado de mi lecho
de horror, apenas hube dado unos pasos por el suelo de mi calabozo, ceso6 el
movimiento de la maquina infernal y la oi subir atraida hacia el techo por una
fuerza invisible. Aquélla fue una leccion que llené de desesperacion mi alma.
Indudablemente, todos mis movimientos eran espiados. jLibre! Habia
escapado de la muerte bajo una determinada agonia, sélo para ser entregado a
algo peor que la muerte misma, y bajo otra nueva forma. Pensando en ello, fijé
convulsivamente mis ojos en las paredes de hierro que me rodeaban. Algo
extrafio, un cambio que en principio no pude apreciar claramente, se habia
producido con toda evidencia en la habitacion. Durante varios minutos en los
que estuve distraido, lleno de ensuefios y escalofrios, me perdi en conjeturas
vanas e incoherentes.

Por primera vez me di cuenta del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la
celda. Provenia de una grieta de media pulgada de anchura, que se extendia en
torno del calabozo en la base de las paredes, que, de ese modo, parecian, y en
efecto lo estaban, completamente separadas del suelo. Intenté mirar por
aquella abertura, aunque, como puede imaginarse, indtilmente. Al levantarme
desanimado, se descubri6o a mi inteligencia, de pronto, el misterio de la
alteracién que la celda habia sufrido.

Habia tenido ocasién de comprobar que, aun cuando los contornos de las
figuras pintadas en las paredes fuesen suficientemente claros, los colores
parecian alterados y borrosos. Ahora acababan de tomar, y tomaban a cada
momento, un sorprendente e intensisimo brillo, que daba a aquellas imagenes
fantasticas y diabdlicas un aspecto que hubiera hecho temblar a nervios mas
firmes que los mios. Pupilas demoniacas, de una viveza siniestra y feroz, se
clavaban sobre mi desde mil sitios distintos, donde yo anteriormente no habia
sospechado que se encontrara ninguna, y brillaban cual fulgor ligubre de un
fuego que, aunque vanamente, queria considerar completamente imaginario.
iImaginario! Me bastaba respirar para traer hasta mi nariz un vapor de hierro
enrojecido. Extendiase por el calabozo un olor sofocante. A cada momento
reflejabase un ardor mas profundo en los ojos clavados en mi agonia. Un rojo
mas oscuro se extendia sobre aquellas horribles pinturas sangrientas. Estaba
jadeante; respiraba con grandes esfuerzos. No habia duda sobre el deseo de
mis verdugos, los mas despiadados y demoniacos de todos los hombres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigiéndome al centro del calabozo. Frente
a aquella destruccién por el fuego, la idea de la frescura del pozo lleg6 a mi
alma como un balsamo. Me lancé hacia sus mortales bordes. Dirigi mis
miradas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada boveda iluminaba sus cavidades mas ocultas. No



obstante, durante un minuto de desvario, mi espiritu negdse a comprender la
significacion de lo que veia. Al fin, aquello penetr6é en mi alma, a la fuerza,
triunfalmente. Se grabé a fuego en mi razon estremecida. jUna voz, una voz
para hablar! jOh horror! jTodos los horrores, menos ése! Con un grito, me
aparté del brocal, y, escondiendo mi rostro entre las manos, lloré con
amargura.

El calor aumentaba rapidamente, y levanté una vez mas los ojos, temblando en
un acceso febril. En la celda habiase operado un segundo cambio, y este se
efectuaba, evidentemente, en la forma. Como la primera vez, intenté
inutilmente apreciar o comprender lo que sucedia. Pero no me dejaron mucho
tiempo en la duda. La venganza de la Inquisicion era rapida, y dos veces la
habia frustrado. No podia luchar por mas tiempo con el rey del espanto. La
celda habia sido cuadrada. Ahora notaba que dos de sus angulos de hierro eran
agudos, y, por tanto obtusos los otros dos. Con un gruiiido, con un sordo
gemido, aumentaba rapidamente el terrible contraste.

En un momento, la estancia habia convertido su forma en la de un rombo. Pero
la transformacion no se detuvo aqui. No deseaba ni esperaba que se parase.
Hubiera llegado a los muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho, como si
fueran una vestidura de eterna paz. "jLa muerte!-me dije-. jCualquier muerte,
menos la del pozo!" jInsensato! ;Como no pude comprender que el pozo era
necesario, que aquel pozo unico era la razon del hierro candente que me
sitiaba? ;Resistirla yo su calor? Y aun suponiendo que pudiera resistirlo,
;podria sostenerme contra su presion?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con una rapidez que no me dejaba
tiempo para pensar. Su centro, colocado sobre la linea de mayor anchura,
coincidia precisamente con el abismo abierto. Intenté retroceder, pero los
muros, al unirse, me empujaban con una fuerza irresistible.

Llego6, por ultimo, un momento en que mi cuerpo, quemado y retorcido,
apenas hallo sitio para €él, apenas hubo lugar para mis pies en el suelo de la
prision. No luché mas, pero la agonia de mi alma se exterioriz6 en un fuerte y
prolongado grito de desesperacion. Me di cuenta de que vacilaba sobre el
brocal, y volvi los ojos...

Pero he aqui un ruido de voces humanas. Una explosion, un huracan de
trompetas, un poderoso rugido semejante al de mil truenos. Los muros de
fuego se echaron hacia atras precipitadamente. Un brazo alargado me cogio
del mio, cuando, ya desfalleciente, me precipitaba en el abismo. Era el brazo
del general Lasalle. Las tropas francesas habian entrado en Toledo. La
Inquisicion hallabase en poder de sus enemigos.
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