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Impia	tortorum	longas	hic	turba	furores	sanguinis	innocui,
non	satiata,	aluit,	sospite	nunc	patria,

fracto	nunc	funeris	antro,
mors	ubi	dira	fuit	vita	salusque	patent.

	
(Cuarteto	compuesto	para	las	puertas

de	un	mercado	que	debió	erigirse
en	el	solar	del	Club	de	los	Jacobinos,	en	París.)

	
Estaba	 agotado,	 agotado	 hasta	 no	 poder	 más,	 por	 aquella	 larga	 agonía.
Cuando,	 por	 último,	 me	 desataron	 y	 pude	 sentarme,	 noté	 que	 perdía	 el
conocimiento.	 La	 sentencia,	 la	 espantosa	 sentencia	 de	muerte,	 fue	 la	 última
frase	 claramente	 acentuada	 que	 llegó	 a	 mis	 oídos.	 Luego,	 el	 sonido	 de	 las
voces	de	los	inquisidores	me	pareció	que	se	apagaba	en	el	indefinido	zumbido
de	 un	 sueño.	 El	 ruido	 aquel	 provocaba	 en	mi	 espíritu	 una	 idea	 de	 rotación,
quizá	 a	 causa	 de	 que	 lo	 asociaba	 en	 mis	 pensamientos	 con	 una	 rueda	 de
molino.	Pero	aquello	duró	poco	tiempo,	porque,	de	pronto,	no	oí	nada	más.	No
obstante,	durante	algún	rato	pude	ver,	pero	¡con	qué	terrible	exageración!	Veía
los	 labios	de	 los	 jueces	vestidos	de	negro:	 eran	blancos,	más	blancos	que	 la
hoja	de	papel	sobre	la	que	estoy	escribiendo	estas	palabras;	y	delgados	hasta	lo
grotesco,	adelgazados	por	la	intensidad	de	su	dura	expresión,	de	su	resolución
inexorable,	del	riguroso	desprecio	al	dolor	humano.	Veía	que	los	decretos	de	lo
que	 para	 mí	 representaba	 el	 Destino	 salían	 aún	 de	 aquellos	 labios.	 Los	 vi
retorcerse	en	una	 frase	mortal,	 les	vi	pronunciar	 las	sílabas	de	mi	nombre,	y
me	estremecí	al	ver	que	el	sonido	no	seguía	al	movimiento.
Durante	 varios	 momentos	 de	 espanto	 frenético	 vi	 también	 la	 blanda	 y	 casi
imperceptible	ondulación	de	las	negras	colgaduras	que	cubrían	las	paredes	de



la	 sala,	 y	 mi	 vista	 cayó	 entonces	 sobre	 los	 siete	 grandes	 hachones	 que	 se
habían	colocado	sobre	la	mesa.	Tomaron	para	mí,	al	principio,	el	aspecto	de	la
caridad,	y	 los	 imaginé	ángeles	blancos	y	esbeltos	que	debían	salvarme.	Pero
entonces,	 y	de	pronto,	 una	náusea	mortal	 invadió	mi	 alma,	 y	 sentí	 que	 cada
fibra	de	mi	ser	se	estremecía	como	si	hubiera	estado	en	contacto	con	el	hilo	de
una	batería	galvánica.	Y	las	formas	angélicas	se	convertían	en	insignificantes
espectros	con	cabeza	de	llama,	y	claramente	comprendí	que	no	debía	esperar
de	 ellos	 auxilio	 alguno.	 Entonces,	 como	 una	 magnífica	 nota	 musical,	 se
insinuó	 en	mi	 imaginación	 la	 idea	 del	 inefable	 reposo	 que	 nos	 espera	 en	 la
tumba.	 Llegó	 suave,	 furtivamente;	 creo	 que	 necesité	 un	 gran	 rato	 para
apreciarla	 por	 completo.	 Pero	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 mi	 espíritu
comenzaba	 a	 sentir	 claramente	 esa	 idea,	 y	 a	 acariciarla,	 las	 figuras	 de	 los
jueces	 se	 desvanecieron	 como	 por	 arte	 de	 magia;	 los	 grandes	 hachones	 se
redujeron	 a	 la	 nada;	 sus	 llamas	 se	 apagaron	 por	 completo,	 y	 sobrevino	 la
negrura	de	las	tinieblas;	todas	las	sensaciones	parecieron	desaparecer	como	en
una	zambullida	loca	y	precipitada	del	alma	en	el	Hades.	Y	el	Universo	fue	sólo
noche,	silencio,	inmovilidad.
Estaba	desvanecido.	Pero,	no	obstante,	no	puedo	decir	que	hubiese	perdido	la
conciencia	del	todo.	La	que	me	quedaba,	no	intentaré	definirla,	ni	describirla
siquiera.
Pero,	en	fin,	todo	no	estaba	perdido.	En	medio	del	más	profundo	sueño…,no!
En	medio	del	delirio…,no!	En	medio	del	desvanecimiento…,no!	En	medio	de
la	muerte…,no!	Si	 fuera	 de	otro	modo,	 no	habría	 salvación	para	 el	 hombre.
Cuando	 nos	 despertamos	 del	más	 profundo	 sueño,	 rompemos	 la	 telaraña	 de
algún	sueño.	Y,	no	obstante,	un	segundo	más	tarde	es	tan	delicado	este	tejido,
que	no	recordamos	haber	soñado.
Dos	 grados	 hay,	 al	 volver	 del	 desmayo	 a	 la	 vida:	 el	 sentimiento	 de	 la
existencia	moral	o	espiritual	y	el	de	 la	existencia	física.	Parece	probable	que
si,	 al	 llegar	 al	 segundo	 grado,	 hubiéramos	 de	 evocar	 las	 impresiones	 del
primero,	 volveríamos	 a	 encontrar	 todos	 los	 recuerdos	 elocuentes	 del	 abismo
trasmundano.	¿Y	cuál	es	ese	abismo?	¿Cómo,	al	menos,	podremos	distinguir
sus	sombras	de	las	de	la	tumba?	Pero	si	las	impresiones	de	lo	que	he	llamado
primer	grado	no	acuden	de	nuevo	al	llamamiento	de	la	voluntad,	no	obstante,
después	 de	 un	 largo	 intervalo,	 ¿no	 aparecen	 sin	 ser	 solicitadas,	 mientras,
maravillados.	 nos	 preguntamos	 de	 dónde	 proceden?	 Quien	 no	 se	 haya
desmayado	 nunca	 no	 descubrirá	 extraños	 palacios	 y	 casas	 singularmente
familiares	entre	las	ardientes	llamas;	no	será	el	que	contemple,	flotantes	en	el
aire,	 las	 visiones	melancólicas	 que	 el	 vulgo	no	puede	vislumbrar,	 no	 será	 el
que	medite	sobre	el	perfume	de	alguna	flor	desconocida,	ni	el	que	se	perderá
en	el	misterio	de	alguna	melodía	que	nunca	hubiese	llamado	su	atención	hasta
entonces.
En	medio	 de	mis	 repetidos	 e	 insensatos	 esfuerzos,	 en	medio	 de	mi	 enérgica



tenacidad	en	recoger	algún	vestigio	de	ese	estado	de	vacío	aparente	en	el	que
mi	 alma	 había	 caído,	 hubo	 instantes	 en	 que	 soñé	 triunfar.	 Tuve	 momentos
breves,	 brevísimos	 en	 que	 he	 llegado	 a	 condensar	 recuerdos	 que	 en	 épocas
posteriores	 mi	 razón	 lúcida	 me	 ha	 afirmado	 no	 poder	 referirse	 sino	 a	 ese
estado	 en	 que	 parece	 aniquilada	 la	 conciencia.	 Muy	 confusamente	 me
presentan	 esas	 sombras	 de	 recuerdos	 grandes	 figuras	 que	 me	 levantaban,
transportándome	silenciosamente	hacia	abajo,	aún	más	hacia	abajo,	cada	vez
más	 abajo,	 hasta	 que	me	 invadió	 un	 vértigo	 espantoso	 a	 la	 simple	 idea	 del
infinito	en	descenso.
También	me	recuerdan	no	sé	qué	vago	espanto	que	experimentaba	el	corazón,
precisamente	 a	 causa	 de	 la	 calma	 sobrenatural	 de	 ese	 corazón.	 Luego	 el
sentimiento	de	una	repentina	inmovilidad	en	todo	lo	que	me	rodeaba,	como	si
quienes	me	 llevaban,	un	cortejo	de	espectros,	hubieran	pasado,	al	descender,
los	 límites	 de	 lo	 ilimitado,	 y	 se	 hubiesen	 detenido,	 vencidos	 por	 el	 hastío
infinito	de	su	tarea.	Recuerda	mi	alma	más	tarde	una	sensación	de	insipidez	y
de	humedad;	después,	 todo	no	es	más	que	 locura,	 la	 locura	de	una	memoria
que	se	agita	en	lo	abominable.
De	 pronto	 vuelven	 a	 mi	 alma	 un	 movimiento	 y	 un	 sonido:	 el	 movimiento
tumultuoso	del	 corazón	y	 el	 rumor	de	 sus	 latidos.	Luego,	 un	 intervalo	 en	 el
que	 todo	 desaparece.	 Luego,	 el	 sonido	 de	 nuevo,	 el	 movimiento	 y	 el	 tacto,
como	 una	 sensación	 vibrante	 penetradora	 de	 mi	 ser.	 Después	 la	 simple
conciencia	 de	 mi	 existencia	 sin	 pensamiento,	 sensación	 que	 duró	 mucho.
Luego,	 bruscamente,	 el	 pensamiento	 de	 nuevo,	 un	 temor	 que	 me	 producía
escalofríos	 y	 un	 esfuerzo	 ardiente	 por	 comprender	 mi	 verdadero	 estado.
Después,	un	vivo	afán	de	caer	en	la	insensibilidad.	Luego,	un	brusco	renacer
del	 alma	 y	 una	 afortunada	 tentativa	 de	 movimiento.	 Entonces,	 el	 recuerdo
completo	del	proceso,	de	los	negros	tapices,	de	la	sentencia,	de	mi	debilidad,
de	mi	desmayo.	Y	el	olvido	más	completo	en	torno	a	lo	que	ocurrió	más	tarde.
Únicamente	 después,	 y	 gracias	 a	 la	 constancia	 más	 enérgica,	 he	 logrado
recordarlo	vagamente.
No	había	abierto	 los	ojos	hasta	ese	momento.	Pero	sentía	que	estaba	tendido
de	 espaldas	 y	 sin	 ataduras.	Extendí	 la	mano	y	pesadamente	 cayó	 sobre	 algo
húmedo	 y	 duro.	 Durante	 algunos	 minutos	 la	 dejé	 descansar	 así,	 haciendo
esfuerzos	 por	 adivinar	 dónde	 podía	 encontrarme	 y	 lo	 que	 había	 sido	 de	mí.
Sentía	 una	 gran	 impaciencia	 por	 hacer	 uso	 de	mis	 ojos,	 pero	 no	me	 atreví.
Tenía	miedo	de	la	primera	mirada	sobre	las	cosas	que	me	rodeaban.	No	es	que
me	aterrorizara	contemplar	cosas	horribles,	sino	que	me	aterraba	la	idea	de	no
ver	nada.
A	la	larga,	con	una	loca	angustia	en	el	corazón,	abrí	rápidamente	los	ojos.	Mi
espantoso	pensamiento	hallábase,	pues,	confirmado.	Me	rodeaba	la	negrura	de
la	noche	eterna.	Me	parecía	que	la	intensidad	de	las	tinieblas	me	oprimía	y	me
sofocaba.	 La	 atmósfera	 era	 intolerablemente	 pesada.	 Continué	 acostado



tranquilamente	 e	 hice	 un	 esfuerzo	 por	 emplear	 mi	 razón.	 Recordé	 los
procedimientos	 inquisitoriales,	 y,	 partiendo	 de	 esto,	 procuré	 deducir	 mi
posición	 verdadera.	 Había	 sido	 pronunciada	 la	 sentencia	 y	 me	 parecía	 que
desde	entonces	había	 transcurrido	un	 largo	intervalo	de	 tiempo.	No	obstante,
ni	un	solo	momento	imaginé	que	estuviera	realmente	muerto.
A	 pesar	 de	 todas	 las	 ficciones	 literarias,	 semejante	 idea	 es	 absolutamente
incompatible	con	la	existencia	real.	Pero	¿dónde	me	encontraba	y	cuál	era	mi
estado?	Sabía	que	los	condenados	a	muerte	morían	con	frecuencia	en	los	autos
de	fe.	La	misma	tarde	del	día	de	mi	juicio	habíase	celebrado	una	solemnidad
de	 esta	 especie.	 ¿Me	 habían	 llevado,	 acaso,	 de	 nuevo	 a	 mi	 calabozo	 para
aguardar	en	él	el	próximo	sacrificio	que	había	de	celebrarse	meses	más	tarde?
Desde	 el	 principio	 comprendí	 que	 esto	 no	 podía	 ser.	 Inmediatamente	 había
sido	 puesto	 en	 requerimiento	 el	 contingente	 de	 víctimas.	 Por	 otra	 parte,	 mi
primer	calabozo,	como	todas	las	celdas	de	los	condenados,	en	Toledo,	estaba
empedrado	y	había	en	él	alguna	luz.
Repentinamente,	 una	 horrible	 idea	 aceleró	 mi	 sangre	 en	 torrentes	 hacia	 mi
corazón,	y	durante	unos	instantes	caí	de	nuevo	en	mi	insensibilidad.	Al	volver
en	 mí,	 de	 un	 solo	 movimiento	 me	 levanté	 sobre	 mis	 pies,	 temblando
convulsivamente	en	cada	fibra.
Desatinadamente,	 extendí	 mis	 brazos	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 y	 a	 mi
alrededor,	en	todas	direcciones.	No	sentí	nada.	No	obstante,	temblaba	a	la	idea
de	dar	un	paso,	pero	me	daba	miedo	tropezar	contra	los	muros	de	mi	tumba.
Brotaba	el	sudor	por	todos	mis	poros,	y	en	gruesas	gotas	frías	se	detenía	sobre
mi	 frente.	A	 la	 larga,	 se	me	hizo	 intolerable	 la	 agonía	de	 la	 incertidumbre	y
avancé	 con	 precaución,	 extendiendo	 los	 brazos	 y	 con	 los	 ojos	 fuera	 de	 sus
órbitas,	con	la	esperanza	de	hallar	un	débil	rayo	de	luz.	Di	algunos	pasos,	pero
todo	 estaba	 vacío	 y	 negro.	 Respiré	 con	mayor	 libertad.	 Por	 fin,	me	 pareció
evidente	que	el	destino	que	me	habían	reservado	no	era	el	más	espantoso	de
todos.
Y	entonces,	mientras	precavidamente	continuaba	avanzando,	se	confundían	en
masa	 en	 mi	 memoria	 mil	 vagos	 rumores	 que	 sobre	 los	 horrores	 de	 Toledo
corrían.	Sobre	estos	calabozos	 se	contaban	cosas	extrañas.	Yo	siempre	había
creído	que	eran	fábulas;	pero,	sin	embargo,	eran	tan	extraños,	que	sólo	podían
repetirse	en	voz	baja.	¿Debía	morir	yo	de	hambre,	en	aquel	subterráneo	mundo
de	 tinieblas,	 o	 qué	 muerte	 más	 terrible	 me	 esperaba?	 Puesto	 que	 conocía
demasiado	bien	el	carácter	de	mis	jueces,	no	podía	dudar	de	que	el	resultado
era	la	muerte,	y	una	muerte	de	una	amargura	escogida.	Lo	que	sería,	y	la	hora
de	su	ejecución,	era	lo	único	que	me	preocupaba	y	me	aturdía.
Mis	 extendidas	manos	 encontraron,	 por	 último	un	 sólido	 obstáculo.	Era	 una
pared	 que	 parecía	 construida	 de	 piedra,	 muy	 lisa,	 húmeda	 y	 fría.	 La	 fui
siguiendo	de	cerca,	caminando	con	la	precavida	desconfianza	que	me	habían
inspirado	 ciertas	 narraciones	 antiguas.	 Sin	 embargo,	 esta	 operación	 no	 me



proporcionaba	medio	alguno	para	examinar	la	dimensión	de	mi	calabozo,	pues
podía	dar	la	vuelta	y	volver	al	punto	de	donde	había	partido	sin	darme	cuenta
de	 lo	 perfectamente	 igual	 que	 parecía	 la	 pared.	 En	 vista	 de	 ello	 busqué	 el
cuchillo	 que	 guardaba	 en	 uno	 de	 mis	 bolsillos	 cuando	 fui	 conducido	 al
tribunal.	Pero	había	desaparecido,	porque	mis	ropas	habían	sido	cambiadas	por
un	traje	de	grosera	estameña.
Con	objeto	de	 comprobar	 perfectamente	mi	punto	de	partida,	 había	 pensado
clavar	la	hoja	en	alguna	pequeña	grieta	de	la	pared.	Sin	embargo,	la	dificultad
era	 bien	 fácil	 de	 ser	 solucionada,	 y,	 no	 obstante,	 al	 principio,	 debido	 al
desorden	 de	mi	 pensamiento,	me	 pareció	 insuperable.	Rasgué	 una	 tira	 de	 la
orla	de	mi	vestido	y	la	coloqué	en	el	suelo	en	toda	su	longitud,	formando	un
ángulo	 recto	 con	 el	 muro.	 Recorriendo	 a	 tientas	 mi	 camino	 en	 torno	 a	 mi
calabozo,	al	terminar	el	circuito	tendría	que	encontrar	el	trozo	de	tela.	Por	lo
menos,	 esto	 era	 lo	 que	 yo	 creía,	 pero	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 ni	 las
dimensiones	de	la	celda	ni	mi	debilidad.	El	terreno	era	húmedo	y	resbaladizo.
Tambaleándome,	anduve	durante	algún	 rato.	Después	 tropecé	y	caí.	Mi	gran
cansancio	me	decidió	a	continuar	tumbado,	y	no	tardó	el	sueño	en	apoderarse
de	mí	en	aquella	posición.
Al	 despertarme	 y	 alargar	 el	 brazo	 hallé	 a	mi	 lado	 un	 pan	 y	 un	 cántaro	 con
agua.	 Estaba	 demasiado	 agotado	 para	 reflexionar	 en	 tales	 circunstancias,	 y
bebí	y	comí	ávidamente.	Tiempo	más	tarde	reemprendí	mi	viaje	en	torno	a	mi
calabozo,	y	trabajosamente	logré	llegar	al	trozo	de	estameña.	En	el	momento
de	 caer	 había	 contado	 ya	 cincuenta	 y	 dos	 pasos,	 y	 desde	 que	 reanudé	 el
camino	hasta	encontrar	la	tela,	cuarenta	y	ocho.	De	modo	que	medía	un	total
de	cien	pasos,	y	suponiendo	que	dos	de	ellos	constituyeran	una	yarda,	calculé
en	unas	cincuenta	yardas	la	circunferencia	de	mi	calabozo.	Sin	embargo,	había
tropezado	con	numerosos	ángulos	en	la	pared,	y	esto	impedía	el	conjeturar	la
forma	de	la	cueva,	pues	no	había	duda	alguna	de	que	aquello	era	una	cueva.
No	ponía	gran	interés	en	aquellas	investigaciones,	y	con	toda	seguridad	estaba
desalentado.	Pero	una	vaga	curiosidad	me	impulsó	a	continuarlas.	Dejando	la
pared,	 decidí	 atravesar	 la	 superficie	 de	mi	 prisión.	Al	 principio	 procedí	 con
extrema	precaución,	pues	el	suelo,	aunque	parecía	ser	de	una	materia	dura,	era
traidor	 por	 el	 limo	 que	 en	 él	 había.	 No	 obstante,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 logré
animarme	 y	 comencé	 a	 andar	 con	 seguridad,	 procurando	 cruzarlo	 en	 línea
recta.
De	esta	forma	avancé	diez	o	doce	pasos,	cuando	el	trozo	rasgado	que	quedaba
de	 orla	 se	 me	 enredó	 entre	 las	 piernas,	 haciéndome	 caer	 de	 bruces
violentamente.
En	 la	 confusión	 de	mi	 caída	 no	 noté	 al	 principio	 una	 circunstancia	 no	muy
sorprendente	y	que,	no	obstante,	segundos	después,	hallándome	todavía	en	el
suelo,	llamó	mi	atención.	Mi	barbilla	se	apoyaba	sobre	el	suelo	del	calabozo,
pero	mis	labios	y	la	parte	superior	de	la	cabeza,	aunque	parecían	colocados	a



menos	altura	que	la	barbilla,	no	descansaban	en	ninguna	parte.	Me	pareció,	al
mismo	 tiempo,	 que	 mi	 frente	 se	 empapaba	 en	 un	 vapor	 viscoso	 y	 que	 un
extraño	 olor	 a	 setas	 podridas	 llegaba	 hasta	mi	 nariz.	Alargué	 el	 brazo	 y	me
estremecí,	descubriendo	que	había	caído	al	borde	mismo	de	un	pozo	circular
cuya	 extensión	 no	 podía	 medir	 en	 aquel	 momento.	 Tocando	 las	 paredes
precisamente	debajo	del	brocal,	logré	arrancar	un	trozo	de	piedra	y	la	dejé	caer
en	 el	 abismo.	 Durante	 algunos	 segundos	 presté	 atención	 a	 sus	 rebotes.
Chocaba	en	su	caída	contra	las	paredes	del	pozo.	Lúgubremente,	se	hundió	por
último	en	el	agua,	despertando	ecos	estridentes.	En	el	mismo	instante	se	dejó
oír	 un	 ruido	 sobre	mi	 cabeza,	 como	 de	 una	 puerta	 abierta	 y	 cerrada	 casi	 al
mismo	 tiempo,	 mientras	 un	 débil	 rayo	 de	 luz	 atravesaba	 repentinamente	 la
oscuridad	y	se	apagaba	en	seguida.
Con	 toda	 claridad	 vi	 la	 suerte	 que	 se	 me	 preparaba,	 y	 me	 felicité	 por	 el
oportuno	 accidente	 que	me	había	 salvado.	Un	paso	más,	 y	 el	mundo	no	me
hubiera	 vuelto	 a	 ver.	 Aquella	 muerte,	 evitada	 a	 tiempo,	 tenía	 ese	 mismo
carácter	 que	 había	 yo	 considerado	 como	 fabuloso	 y	 absurdo	 en	 las	 historias
que	sobre	la	Inquisición	había	oído	contar.	Las	víctimas	de	su	tiranía	no	tenían
otra	 alternativa	 que	 la	 muerte,	 con	 sus	 crueles	 agonías	 físicas	 o	 con	 sus
abominables	torturas	morales.	Esta	última	fue	la	que	me	había	sido	reservada.
Mis	nervios	estaban	abatidos	por	un	largo	sufrimiento,	hasta	el	punto	que	me
hacía	temblar	el	sonido	de	mi	propia	voz,	y	me	consideraba	por	todos	motivos
una	víctima	excelente	para	la	clase	de	tortura	que	me	aguardaba.
Temblando,	retrocedí	a	tientas	hasta	la	pared,	decidido	a	dejarme	morir	antes
que	afrontar	el	horror	de	los	pozos	que	en	las	tinieblas	de	la	celda	multiplicaba
mi	imaginación.	En	otra	situación	de	ánimo	hubiese	tenido	el	suficiente	valor
para	concluir	con	mis	miserias	de	una	sola	vez,	lanzándome	a	uno	de	aquellos
abismos,	pero	en	aquellos	momentos	era	yo	el	más	perfecto	de	los	cobardes.
Por	 otra	 parte,	 me	 era	 imposible	 olvidar	 lo	 que	 había	 leído	 con	 respecto	 a
aquellos	pozos,	de	 los	que	se	decía	que	 la	extinción	repentina	de	 la	vida	era
una	 esperanza	 cuidadosamente	 excluida	 por	 el	 genio	 infernal	 de	 quien	 los
había	concebido.
Durante	algunas	horas	me	tuvo	despierto	la	agitación	de	mi	ánimo.	Pero,	por
último,	me	adormecí	de	nuevo.	Al	despertarme,	como	la	primera	vez,	hallé	a
mi	lado	un	pan	y	un	cántaro	de	agua.	Me	consumía	una	sed	abrasadora,	y	de
un	trago	vacíe	el	cántaro.	Algo	debía	de	tener	aquella	agua,	pues	apenas	bebí
sentí	unos	irresistibles	deseos	de	dormir.	Caí	en	un	sueño	profundo	parecido	al
de	la	muerte.	No	he	podido	saber	nunca	cuánto	tiempo	duró;	pero,	al	abrir	los
ojos,	 pude	 distinguir	 los	 objetos	 que	 me	 rodeaban.	 Gracias	 a	 una	 extraña
claridad	 sulfúrea,	 cuyo	 origen	 no	 pude	 descubrir	 al	 principio,	 podía	 ver	 la
magnitud	y	aspecto	de	mi	cárcel.
Me	había	equivocado	mucho	con	respecto	a	sus	dimensiones.	Las	paredes	no
podían	 tener	 más	 de	 veinticinco	 yardas	 de	 circunferencia.	 Durante	 unos



minutos,	 ese	 descubrimiento	 me	 turbó	 grandemente,	 turbación	 en	 verdad
pueril,	ya	que,	dadas	 las	 terribles	circunstancias	que	me	rodeaban,	¿qué	cosa
menos	importante	podía	encontrar	que	las	dimensiones	de	mi	calabozo?	Pero
mi	 alma	 ponía	 un	 interés	 extraño	 en	 las	 cosas	 nimias,	 y	 tenazmente	 me
dediqué	a	darme	cuenta	del	error	que	había	cometido	al	 tomar	las	medidas	a
aquel	 recinto.	 Por	 último	 se	 me	 apareció	 como	 un	 relámpago	 la	 luz	 de	 la
verdad.	En	mi	primera	exploración	había	contado	cincuenta	y	dos	pasos	hasta
el	momento	de	caer.	En	ese	instante	debía	encontrarme	a	uno	o	dos	pasos	del
trozo	de	tela.	Realmente,	había	efectuado	casi	el	circuito	de	la	cueva.	Entonces
me	dormí,	y	al	despertarme,	necesariamente	debí	de	volver	sobre	mis	pasos,
creando	 así	 un	 circuito	 casi	 doble	 del	 real.	 La	 confusión	 de	mi	 cerebro	me
impidió	 darme	 cuenta	 de	 que	 había	 empezado	 la	 vuelta	 con	 la	 pared	 a	 mi
izquierda	y	que	la	terminaba	teniéndola	a	la	derecha.
También	 me	 había	 equivocado	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 forma	 del	 recinto.
Tanteando	el	camino,	había	encontrado	varios	ángulos,	deduciendo	de	ello	la
idea	 de	 una	 gran	 irregularidad;	 tan	 poderoso	 es	 el	 efecto	 de	 la	 oscuridad
absoluta	 sobre	 el	 que	 sale	 de	 un	 letargo	 o	 de	 un	 sueño.	 Los	 ángulos	 eran,
sencillamente,	 producto	de	 leves	depresiones	o	huecos	que	 se	 encontraban	a
intervalos	desiguales.	La	forma	general	del	recinto	era	cuadrada.	Lo	que	creí
mampostería	 parecía	 ser	 ahora	 hierro	 u	 otro	 metal	 dispuesto	 en	 enormes
planchas,	cuyas	suturas	y	junturas	producían	las	depresiones.
La	 superficie	 de	 aquella	 construcción	 metálica	 estaba	 embadurnada
groseramente	con	toda	clase	de	emblemas	horrorosos	y	repulsivos,	nacidos	de
la	superstición	sepulcral	de	los	frailes.	Figuras	de	demonios	con	amenazadores
gestos,	 con	 formas	 de	 esqueleto	 y	 otras	 imágenes	 del	 horror	 más	 realista
llenaban	en	toda	su	extensión	las	paredes.	Me	di	cuenta	de	que	los	contornos
de	 aquellas	 monstruosidades	 estaban	 suficientemente	 claros,	 pero	 que	 los
colores	 parecían	 manchados	 y	 estropeados	 por	 efecto	 de	 la	 humedad	 del
ambiente.	Vi	entonces	que	el	suelo	era	de	piedra.	En	su	centro	había	un	pozo
circular,	de	cuya	boca	había	yo	escapado,	pero	no	vi	que	hubiese	alguno	más
en	el	calabozo.
Todo	esto	lo	vi	confusamente	y	no	sin	esfuerzo,	pues	mi	situación	física	había
cambiado	mucho	durante	mi	sueño.	Ahora,	de	espaldas,	estaba	acostado	cuan
largo	 era	 sobre	 una	 especie	 de	 armadura	 de	madera	muy	 baja.	 Estaba	 atado
con	una	 larga	 tira	 que	parecía	de	 cuero.	Se	 enrollaba	 en	distintas	 vueltas	 en
torno	a	mis	miembros	y	a	mi	cuerpo,	dejando	únicamente	libres	mi	cabeza	y
mi	 brazo	 izquierdo.	 Sin	 embargo,	 tenía	 que	 hacer	 un	 violento	 esfuerzo	 para
alcanzar	 el	 alimento	 que	 contenía	 un	plato	 de	 barro	 que	habían	dejado	 a	mi
lado	sobre	el	suelo.	Con	verdadero	terror	me	di	cuenta	de	que	el	cántaro	había
desaparecido,	y	digo	con	terror	porque	me	devoraba	una	sed	intolerable.	Creí
entonces	que	el	plan	de	mis	verdugos	consistía	en	exasperar	esta	sed,	puesto
que	el	alimento	que	contenía	el	plato	era	una	carne	cruelmente	salada.



Levanté	los	ojos	y	examiné	el	 techo	de	mi	prisión.	Hallábase	a	una	altura	de
treinta	o	cuarenta	pies	y	se	parecía	mucho,	por	su	construcción,	a	las	paredes
laterales.	 En	 una	 de	 sus	 caras	 llamó	 mi	 atención	 una	 figura	 de	 las	 más
singulares.	 Era	 una	 representación	 pintada	 del	 Tiempo,	 tal	 como	 se
acostumbra	 representarle,	 pero	 en	 lugar	de	 la	guadaña	 tenía	un	objeto	que	 a
primera	 vista	 creí	 se	 trataba	 de	 un	 enorme	 péndulo	 como	 los	 de	 los	 relojes
antiguos.	No	 obstante,	 algo	 había	 en	 el	 aspecto	 de	 aquella	máquina	 que	me
hizo	mirarla	con	más	detención.
Mientras	 la	 observaba	 directamente,	 mirando	 hacia	 arriba,	 pues	 hallábase
colocada	 exactamente	 sobre	 mi	 cabeza,	 me	 pareció	 ver	 que	 se	 movía.	 Un
momento	después	se	confirmaba	mi	 idea.	Su	balanceo	era	corto	y,	por	 tanto,
muy	lento.	No	sin	cierta	desconfianza,	y,	sobre	todo,	con	extrañeza	la	observé
durante	unos	minutos.	Cansado,	al	cabo	de	vigilar	su	fastidioso	movimiento,
volví	mis	ojos	a	los	demás	objetos	de	la	celda.
Un	ruido	leve	atrajo	mi	atención.	Miré	al	suelo	y	vi	algunas	enormes	ratas	que
lo	cruzaban.	Habían	salido	del	pozo	que	yo	podía	distinguir	a	mi	derecha.	En
ese	instante,	mientras	las	miraba,	subieron	en	tropel,	a	toda	prisa,	con	voraces
ojos	 y	 atraídas	 por	 el	 olor	 de	 la	 carne.	 Me	 costó	 gran	 esfuerzo	 y	 atención
apartarlas.
Transcurrió	media	hora,	 tal	vez	una	hora-pues	apenas	imperfectamente	podía
medir	el	tiempo-	cuando,	de	nuevo,	levanté	los	ojos	sobre	mí.	Lo	que	entonces
vi	me	dejó	atónito	y	sorprendido.	El	camino	del	péndulo	había	aumentado	casi
una	 yarda,	 y,	 como	 consecuencia	 natural,	 su	 velocidad	 era	 también	 mucho
mayor.	 Pero,	 principalmente,	 lo	 que	más	me	 impresionó	 fue	 la	 idea	 de	 que
había	 descendido	 visiblemente.	 Puede	 imaginarse	 con	 qué	 espanto	 observé
entonces	que	su	extremo	inferior	estaba	formado	por	media	 luna	de	brillante
acero,	que,	aproximadamente,	tendría	un	pie	de	largo	de	un	cuerno	a	otro.	Los
cuernos	estaban	dirigidos	hacia	arriba,	y	el	filo	inferior,	evidentemente	afilado
como	 una	 navaja	 barbera.	 También	 parecía	 una	 navaja	 barbera,	 pesado	 y
macizo,	y	se	ensanchaba	desde	el	filo	en	una	forma	ancha	y	sólida.	Se	ajustaba
a	una	gruesa	varilla	de	cobre,	y	todo	ello	silbaba	moviéndose	en	el	espacio.
Ya	no	había	duda	alguna	con	respecto	a	 la	suerte	que	me	había	preparado	 la
horrible	 ingeniosidad	monacal.	Los	agentes	de	 la	Inquisición	habían	previsto
mi	descubrimiento	del	pozo;	del	pozo,	cuyos	horrores	habían	sido	reservados
para	 un	 hereje	 tan	 temerario	 como	 yo;	 del	 pozo,	 imagen	 del	 infierno,
considerado	por	la	opinión	como	la	Ultima	Tule	de	todos	los	castigos.	El	más
fortuito	de	los	accidentes	me	había	salvado	de	caer	en	él,	y	yo	sabía	que	el	arte
de	 convertir	 el	 suplicio	 en	 un	 lazo	 y	 una	 sorpresa	 constituía	 una	 rama
importante	de	aquel	sistema	fantástico	de	ejecuciones	misteriosas.	Por	lo	visto,
habiendo	 fracasado	mi	 caída	 en	 el	 pozo,	 no	 figuraba	 en	 el	 demoníaco	 plan
arrojarme	 a	 él.	 Por	 tanto,	 estaba	 destinado,	 y	 en	 este	 caso	 sin	 ninguna
alternativa,	 a	 una	 muerte	 distinta	 y	 más	 dulce	 ¡Más	 dulce!	 En	 mi	 agonía,



pensando	en	el	uso	singular	que	yo	hacía	de	esta	palabra,	casi	sonreí.
¿Para	 qué	 contar	 las	 largas,	 las	 interminables	 horas	 de	 horror,	 más	 que
mortales,	durante	las	que	conté	las	vibrantes	oscilaciones	del	acero?	Pulgada	a
pulgada,	 línea	a	 línea,	descendía	gradualmente,	 efectuando	un	descenso	 sólo
apreciable	 a	 intervalos,	 que	 eran	 para	mí	más	 largos	 que	 siglos.	Y	 cada	 vez
más,	cada	vez	más,	seguía	bajando,	bajando.
Pasaron	 días,	 tal	 vez	 muchos	 días,	 antes	 que	 llegase	 a	 balancearse	 lo
suficientemente	cerca	de	mí	para	abanicarme	con	su	aire	acre.	Hería	mi	olfato
el	 olor	 de	 acero	 afilado.	 Rogué	 al	 Cielo,	 cansándolo	 con	mis	 súplicas,	 que
hiciera	 descender	 más	 rápidamente	 el	 acero.	 Enloquecí,	 me	 volví	 frenético,
hice	 esfuerzos	 para	 incorporarme	 e	 ir	 al	 encuentro	 de	 aquella	 espantosa	 y
movible	 cimitarra.	 Y	 luego,	 de	 pronto,	 se	 apoderó	 de	mí	 una	 gran	 calma	 y
permanecí	 tendido	sonriendo	a	aquella	muerte	brillante,	 como	podría	 sonreír
un	niño	a	un	juguete	precioso.
Transcurrió	luego	un	instante	de	perfecta	insensibilidad.	Fue	un	intervalo	muy
corto.	Al	volver	 a	 la	vida	no	me	pareció	que	 el	péndulo	hubiera	descendido
una	altura	apreciable.	No	obstante,	es	posible	que	aquel	 tiempo	hubiese	sido
larguísimo.	 Yo	 sabía	 que	 existían	 seres	 infernales	 que	 tomaban	 nota	 de	 mi
desvanecimiento	y	que	a	su	capricho	podían	detener	la	vibración.
Al	volver	en	mí,	sentí	un	malestar	y	una	debilidad	indecibles,	como	resultado
de	una	enorme	inanición.	Aun	entre	aquellas	angustias,	la	naturaleza	humana
suplicaba	el	sustento.	Con	un	esfuerzo	penoso,	extendí	mi	brazo	izquierdo	tan
lejos	 como	 mis	 ligaduras	 me	 lo	 permitían,	 y	 me	 apoderé	 de	 un	 pequeño
sobrante	que	las	ratas	se	habían	dignado	dejarme.	Al	llevarme	un	pedazo	a	los
labios,	un	 informe	pensamiento	de	extraña	alegría,	de	esperanza,	 se	alojó	en
mi	espíritu.	No	obstante,	¿qué	había	de	común	entre	la	esperanza	y	yo?	Repito
que	 se	 trataba	 de	 un	 pensamiento	 informe.	 Con	 frecuencia	 tiene	 el	 hombre
pensamientos	así,	que	nunca	se	completan.	Me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de
un	pensamiento	de	alegría,	de	esperanza,	pero	comprendí	 también	que	había
muerto	 al	 nacer.	Me	 esforcé	 inútilmente	 en	 completarlo,	 en	 recobrarlo.	Mis
largos	 sufrimientos	 habían	 aniquilado	 casi	 por	 completo	 las	 ordinarias
facultades	de	mi	espíritu.	Yo	era	un	imbécil,	un	idiota.
La	oscilación	del	péndulo	se	efectuaba	en	un	plano	que	formaba	ángulo	recto
con	mi	cuerpo.	Vi	que	la	cuchilla	había	sido	dispuesta	de	modo	que	atravesara
la	región	del	corazón.	Rasgaría	la	tela	de	mi	traje,	volvería	luego	y	repetiría	la
operación	una	y	otra	vez.	A	pesar	de	la	gran	dimensión	de	la	curva	recorrida-
unos	 treinta	 pies,	 más	 o	 menos-y	 la	 silbante	 energía	 de	 su	 descenso,	 que
incluso	hubiera	podido	cortar	aquellas	murallas	de	hierro,	 todo	cuanto	podía
hacer,	en	resumen,	y	durante	algunos	minutos,	era	rasgar	mi	traje.
Y	en	 este	 pensamiento	me	detuve.	No	me	atrevía	 a	 ir	más	 allá	 de	 él.	 Insistí
sobre	 él	 con	 una	 sostenida	 atención,	 como	 si	 con	 esta	 insistencia	 hubiera
podido	parar	allí	el	descenso	de	la	cuchilla.	Empecé	a	pensar	en	el	sonido	que



produciría	ésta	al	pasar	sobre	mi	traje,	y	en	la	extraña	y	penetrante	sensación
que	 produce	 el	 roce	 de	 la	 tela	 sobre	 los	 nervios.	 Pensé	 en	 todas	 esas	 cosas,
hasta	que	los	dientes	me	rechinaron.
Más	bajo,	más	bajo	aún.	Se	deslizaba	cada	vez	más	bajo.	Yo	hallaba	un	placer
frenético	 en	 comparar	 su	 velocidad	de	 arriba	 abajo	 con	 su	 velocidad	 lateral.
Ahora,	hacia	la	derecha;	ahora,	hacia	la	izquierda.	Después	se	iba	lejos,	lejos,
y	volvía	luego,	con	el	chillido	de	un	alma	condenada,	hasta	mi	corazón	con	el
andar	furtivo	del	tigre.	Yo	aullaba	y	reía	alternativamente,	según	me	dominase
una	u	otra	idea.
Más	 bajo,	 invariablemente,	 inexorablemente	 más	 bajo.	 Se	 movía	 a	 tres
pulgadas	de	mi	pecho.	Furiosamente,	 intenté	 libertar	 con	violencia	mi	brazo
izquierdo.	 Estaba	 libre	 solamente	 desde	 el	 codo	 hasta	 la	mano.	Únicamente
podía	mover	 la	mano	desde	el	plato	que	habían	colocado	a	mi	 lado	hasta	mi
boca;	sólo	esto,	y	con	un	gran	esfuerzo.	Si	hubiera	podido	romper	las	ligaduras
por	encima	del	codo,	hubiese	cogido	el	péndulo	e	intentado	detenerlo,	lo	que
hubiera	sido	como	intentar	detener	una	avalancha.
Siempre	más	bajo,	 incesantemente,	 inevitablemente	más	bajo.	Respiraba	con
verdadera	angustia,	y	me	agitaba	a	cada	vibración.	Mis	ojos	seguían	el	vuelo
ascendente	 de	 la	 cuchilla	 y	 su	 caída,	 con	 el	 ardor	 de	 la	 desesperación	más
enloquecida;	espasmódicamente,	se	cerraba	en	el	momento	del	descenso	sobre
mí.	 Aun	 cuando	 la	 muerte	 hubiera	 sido	 un	 alivio,	 ¡oh,	 qué	 alivio	 más
indecible!	 Y,	 sin	 embargo,	 temblaba	 con	 todos	 mis	 nervios	 al	 pensar	 que
bastaría	que	la	máquina	descendiera	un	grado	para	que	se	precipitara	sobre	mi
pecho	 el	 hacha	 afilada	 y	 reluciente.	 Y	 mis	 nervios	 temblaban,	 y	 hacían
encoger	 todo	mi	 ser	 a	 causa	 de	 la	 esperanza.	Era	 la	 esperanza,	 la	 esperanza
triunfante	 aún	 sobre	 el	 potro,	 que	 se	 dejaba	oír	 al	 oído	de	 los	 condenados	 a
muerte,	incluso	en	los	calabozos	de	la	Inquisición.
Comprobé	que	diez	o	doce	vibraciones,	aproximadamente,	pondrían	el	acero
en	inmediato	contacto	con	mi	traje,	Y	con	esta	observación	entró	en	mi	ánimo
la	calma	condensada	y	aguda	de	la	desesperación.	Desde	hacía	muchas	horas,
desde	hacía	muchos	días,	tal	vez,	pensé	por	primera	vez.	Se	me	ocurrió	que	la
tira	o	correa	que	me	ataba	era	de	un	solo	trozo.	Estaba	atado	con	una	ligadura
continuada.	La	primera	mordedura	de	la	cuchilla	de	la	media	luna,	efectuada
en	cualquier	lugar	de	la	correa,	tenía	que	desatarla	lo	suficiente	para	permitir
que	mi	mano	la	desenrollara	de	mi	cuerpo.	¡Pero	qué	terrible	era,	en	este	caso,
su	proximidad!	El	resultado	de	la	más	ligera	sacudida	había	de	ser	mortal.	Por
otra	 parte	 ¿habrían	 previsto	 o	 impedido	 esta	 posibilidad	 los	 secuaces	 del
verdugo?	¿Era	probable	que	en	el	recorrido	del	péndulo	atravesasen	mi	pecho
las	ligaduras?	Temblando	al	imaginar	frustrada	mi	débil	esperanza,	la	última,
realmente,	 levanté	mi	 cabeza	 lo	 bastante	 para	 ver	 bien	mi	 pecho.	 La	 correa
cruzaba	 mis	 miembros	 estrechamente,	 juntamente	 con	 todo	 mi	 cuerpo,	 en
todos	sentidos,	menos	en	la	trayectoria	de	la	cuchilla	homicida.



Aún	no	había	dejado	caer	de	nuevo	mi	cabeza	en	su	primera	posición,	cuando
sentí	 brillar	 en	 mi	 espíritu	 algo	 que	 sólo	 sabría	 definir,	 aproximadamente,
diciendo	 que	 era	 la	 mitad	 no	 formada	 de	 la	 idea	 de	 libertad	 que	 ya	 he
expuesto,	y	de	 la	que	vagamente	había	flotado	en	mi	espíritu	una	sola	mitad
cuando	 llevé	a	mis	 labios	ardientes	el	alimento.	Ahora,	 la	 idea	entera	estaba
allí	 presente,	 débil,	 apenas	 viable,	 casi	 indefinida,	 pero,	 en	 fin,	 completa.
Inmediatamente,	 con	 la	 energía	 de	 la	 desesperación,	 intenté	 llevarla	 a	 la
práctica.
Hacía	varias	horas	que	cerca	del	caballete	sobre	el	que	me	hallaba	acostado	se
encontraba	 un	 número	 incalculable	 de	 ratas.	 Eran	 tumultuosas,	 atrevidas,
voraces.	Fijaban	en	mí	sus	ojos,	como	si	no	esperasen	más	que	mi	inmovilidad
para	hacer	presa.	"¿A	qué	clase	de	alimento-pensé-se	habrá	acostumbrado	en
este	pozo?"
Menos	 una	 pequeña	 parte,	 y	 a	 pesar	 de	 todos	mis	 esfuerzos	 para	 impedirlo,
había	devorado	el	contenido	del	plato;	pero	a	la	larga,	la	uniformidad	maquinal
de	ese	movimiento	 le	había	restado	eficacia.	Aquella	plaga,	en	su	voracidad,
dejaba	señales	de	sus	agudos	dientes	en	mis	dedos.	Con	los	restos	de	la	carne
aceitosa	 y	 picante	 que	 aún	 quedaba,	 froté	 vigorosamente	mis	 ataduras	 hasta
donde	me	 fue	 posible	 hacerlo,	 y	 hecho	 esto	 retiré	mi	mano	 del	 suelo	 y	me
quedé	inmóvil	y	sin	respirar.
Al	principio,	 lo	 repentino	del	camino	y	el	cese	del	movimiento	hicieron	que
los	voraces	animales	se	asustaran.	Se	apartaron	alarmados	y	algunos	volvieron
al	pozo.	Pero	esta	actitud	no	duró	más	que	un	instante.	No	había	yo	contado	en
vano	con	su	glotonería.	Viéndome	sin	movimiento,	una	o	dos	o	más	atrevidas
se	encaramaron	por	el	caballete	y	oliscaron	la	correa.	Todo	esto	me	pareció	el
preludio	 de	 una	 invasión	 general.	 Un	 nuevo	 tropel	 surgió	 del	 pozo.
Agarrándose	a	la	madera,	la	escalaron	y	a	centenares	saltaron	sobre	mi	cuerpo.
Nada	 las	 asustaba	 el	 movimiento	 regular	 del	 péndulo.	 Lo	 esquivaban	 y
trabajaban	activamente	sobre	la	engrasada	tira.	Se	apretaban	moviéndose	y	se
amontonaban	 incesantemente	 sobre	 mí.	 Sentía	 que	 se	 retorcían	 sobre	 mi
garganta,	que	sus	fríos	hocicos	buscaban	mis	labios.
Me	 encontraba	 medio	 sofocado	 por	 aquel	 peso	 que	 se	 multiplicaba
constantemente.	 Un	 asco	 espantoso,	 que	 ningún	 hombre	 ha	 sentido	 en	 el
mundo,	henchía	mi	pecho	y	helaba	mi	corazón	como	un	pesado	vómito.	Un
minuto	 más,	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 más	 de	 un	 sitio	 habían	 de	 estar
cortadas.	Con	una	resolución	sobrehumana,	continué	inmóvil.
No	me	 había	 equivocado	 en	mis	 cálculos.	Mis	 sufrimientos	 no	 habían	 sido
vanos.	Sentí	luego	que	estaba	libre.	En	pedazos,	colgaba	la	correa	en	torno	de
mi	cuerpo.	Pero	el	movimiento	del	péndulo	se	efectuaba	ya	sobre	mi	pecho.	L
estameña	de	mi	 traje	había	 sido	atravesada	y	cortada	 la	camisa.	Efectuó	dos
oscilaciones	más,	y	un	agudo	dolor	atravesó	mis	nervios.	Pero	había	llegado	el
instante	de	salvación.	A	un	ademán	de	mis	manos,	huyeron	tumultuosamente



mis	libertadoras.	Con	un	movimiento	tranquilo	y	decidido,	prudente	y	oblicuo,
lento	y	aplastándome	contra	el	banquillo,	me	deslicé	fuera	del	abrazo	y	de	la
tira	y	del	alcance	de	la	cimitarra.	Cuando	menos,	por	el	momento	estaba	libre.
¡Libre!	¡Y	en	las	garras	de	la	Inquisición!	Apenas	había	escapado	de	mi	lecho
de	horror,	apenas	hube	dado	unos	pasos	por	el	suelo	de	mi	calabozo,	cesó	el
movimiento	de	la	máquina	infernal	y	la	oí	subir	atraída	hacia	el	techo	por	una
fuerza	invisible.	Aquélla	fue	una	lección	que	llenó	de	desesperación	mi	alma.
Indudablemente,	 todos	 mis	 movimientos	 eran	 espiados.	 ¡Libre!	 Había
escapado	de	la	muerte	bajo	una	determinada	agonía,	sólo	para	ser	entregado	a
algo	peor	que	la	muerte	misma,	y	bajo	otra	nueva	forma.	Pensando	en	ello,	fijé
convulsivamente	 mis	 ojos	 en	 las	 paredes	 de	 hierro	 que	 me	 rodeaban.	 Algo
extraño,	 un	 cambio	 que	 en	 principio	 no	 pude	 apreciar	 claramente,	 se	 había
producido	con	toda	evidencia	en	la	habitación.	Durante	varios	minutos	en	los
que	estuve	distraído,	 lleno	de	ensueños	y	escalofríos,	me	perdí	en	conjeturas
vanas	e	incoherentes.
Por	primera	vez	me	di	cuenta	del	origen	de	la	luz	sulfurosa	que	iluminaba	la
celda.	Provenía	de	una	grieta	de	media	pulgada	de	anchura,	que	se	extendía	en
torno	del	calabozo	en	la	base	de	las	paredes,	que,	de	ese	modo,	parecían,	y	en
efecto	 lo	 estaban,	 completamente	 separadas	 del	 suelo.	 Intenté	 mirar	 por
aquella	abertura,	aunque,	como	puede	imaginarse,	inútilmente.	Al	levantarme
desanimado,	 se	 descubrió	 a	 mi	 inteligencia,	 de	 pronto,	 el	 misterio	 de	 la
alteración	que	la	celda	había	sufrido.
Había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 que,	 aun	 cuando	 los	 contornos	 de	 las
figuras	 pintadas	 en	 las	 paredes	 fuesen	 suficientemente	 claros,	 los	 colores
parecían	 alterados	 y	 borrosos.	 Ahora	 acababan	 de	 tomar,	 y	 tomaban	 a	 cada
momento,	un	sorprendente	e	intensísimo	brillo,	que	daba	a	aquellas	imágenes
fantásticas	y	diabólicas	un	aspecto	que	hubiera	hecho	 temblar	a	nervios	más
firmes	que	 los	míos.	Pupilas	demoníacas,	de	una	viveza	 siniestra	y	 feroz,	 se
clavaban	sobre	mí	desde	mil	sitios	distintos,	donde	yo	anteriormente	no	había
sospechado	que	se	encontrara	ninguna,	y	brillaban	cual	 fulgor	 lúgubre	de	un
fuego	que,	aunque	vanamente,	quería	considerar	completamente	imaginario.
¡Imaginario!	Me	bastaba	respirar	para	traer	hasta	mi	nariz	un	vapor	de	hierro
enrojecido.	 Extendíase	 por	 el	 calabozo	 un	 olor	 sofocante.	 A	 cada	momento
reflejábase	un	ardor	más	profundo	en	los	ojos	clavados	en	mi	agonía.	Un	rojo
más	 oscuro	 se	 extendía	 sobre	 aquellas	 horribles	 pinturas	 sangrientas.	Estaba
jadeante;	 respiraba	 con	 grandes	 esfuerzos.	No	 había	 duda	 sobre	 el	 deseo	 de
mis	verdugos,	los	más	despiadados	y	demoníacos	de	todos	los	hombres.
Me	aparté	lejos	del	metal	ardiente,	dirigiéndome	al	centro	del	calabozo.	Frente
a	aquella	destrucción	por	el	 fuego,	 la	 idea	de	 la	frescura	del	pozo	llegó	a	mi
alma	 como	 un	 bálsamo.	 Me	 lancé	 hacia	 sus	 mortales	 bordes.	 Dirigí	 mis
miradas	hacia	el	fondo.
El	resplandor	de	la	inflamada	bóveda	iluminaba	sus	cavidades	más	ocultas.	No



obstante,	durante	un	minuto	de	desvarío,	mi	espíritu	negóse	a	comprender	 la
significación	de	 lo	que	veía.	Al	 fin,	aquello	penetró	en	mi	alma,	a	 la	 fuerza,
triunfalmente.	Se	grabó	a	fuego	en	mi	razón	estremecida.	¡Una	voz,	una	voz
para	 hablar!	 ¡Oh	 horror!	 ¡Todos	 los	 horrores,	menos	 ése!	 Con	 un	 grito,	me
aparté	 del	 brocal,	 y,	 escondiendo	 mi	 rostro	 entre	 las	 manos,	 lloré	 con
amargura.
El	calor	aumentaba	rápidamente,	y	levanté	una	vez	más	los	ojos,	temblando	en
un	 acceso	 febril.	 En	 la	 celda	 habíase	 operado	 un	 segundo	 cambio,	 y	 este	 se
efectuaba,	 evidentemente,	 en	 la	 forma.	 Como	 la	 primera	 vez,	 intenté
inútilmente	apreciar	o	comprender	lo	que	sucedía.	Pero	no	me	dejaron	mucho
tiempo	en	 la	duda.	La	venganza	de	 la	 Inquisición	era	 rápida,	y	dos	veces	 la
había	 frustrado.	No	podía	 luchar	por	más	 tiempo	con	 el	 rey	del	 espanto.	La
celda	había	sido	cuadrada.	Ahora	notaba	que	dos	de	sus	ángulos	de	hierro	eran
agudos,	 y,	 por	 tanto	 obtusos	 los	 otros	 dos.	 Con	 un	 gruñido,	 con	 un	 sordo
gemido,	aumentaba	rápidamente	el	terrible	contraste.
En	un	momento,	la	estancia	había	convertido	su	forma	en	la	de	un	rombo.	Pero
la	 transformación	no	 se	 detuvo	 aquí.	No	deseaba	 ni	 esperaba	 que	 se	 parase.
Hubiera	llegado	a	los	muros	al	rojo	para	aplicarlos	contra	mi	pecho,	como	si
fueran	una	vestidura	de	eterna	paz.	"¡La	muerte!-me	dije-.	¡Cualquier	muerte,
menos	la	del	pozo!"	¡Insensato!	¿Cómo	no	pude	comprender	que	el	pozo	era
necesario,	 que	 aquel	 pozo	 único	 era	 la	 razón	 del	 hierro	 candente	 que	 me
sitiaba?	 ¿Resistiría	 yo	 su	 calor?	 Y	 aun	 suponiendo	 que	 pudiera	 resistirlo,
¿podría	sostenerme	contra	su	presión?
Y	 el	 rombo	 se	 aplastaba,	 se	 aplastaba,	 con	 una	 rapidez	 que	 no	 me	 dejaba
tiempo	 para	 pensar.	 Su	 centro,	 colocado	 sobre	 la	 línea	 de	 mayor	 anchura,
coincidía	 precisamente	 con	 el	 abismo	 abierto.	 Intenté	 retroceder,	 pero	 los
muros,	al	unirse,	me	empujaban	con	una	fuerza	irresistible.
Llegó,	 por	 último,	 un	 momento	 en	 que	 mi	 cuerpo,	 quemado	 y	 retorcido,
apenas	halló	 sitio	para	él,	 apenas	hubo	 lugar	para	mis	pies	en	el	 suelo	de	 la
prisión.	No	luché	más,	pero	la	agonía	de	mi	alma	se	exteriorizó	en	un	fuerte	y
prolongado	 grito	 de	 desesperación.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 vacilaba	 sobre	 el
brocal,	y	volví	los	ojos…
Pero	 he	 aquí	 un	 ruido	 de	 voces	 humanas.	 Una	 explosión,	 un	 huracán	 de
trompetas,	 un	 poderoso	 rugido	 semejante	 al	 de	 mil	 truenos.	 Los	 muros	 de
fuego	 se	 echaron	 hacia	 atrás	 precipitadamente.	Un	 brazo	 alargado	me	 cogió
del	mío,	cuando,	ya	desfalleciente,	me	precipitaba	en	el	abismo.	Era	el	brazo
del	 general	 Lasalle.	 Las	 tropas	 francesas	 habían	 entrado	 en	 Toledo.	 La
Inquisición	hallábase	en	poder	de	sus	enemigos.
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